


«…La	mente	es	una	especie	de	escenario	en	el	 que	 van	apareciendo	una
tras	 otra	 varias	 percepciones	 que	 pasan,	 vuelven	 a	 pasar,	 se	 alejan
deslizándose	 y	 se	 entremezclan	 en	 una	 infinita	 variedad	 de	 situaciones…»
David	Hume

Una	 novela	 insólita	 y	 exuberante	 en	 la	 que	 Joseph,	 un	 joven	 y	 estilizado
nihilista	busca	el	significado	de	la	existencia.	En	esta	búsqueda	Joseph	libera
a	un	tejón	cautivo	en	el	zoo,	baila	en	un	festival	dionisíaco	y	se	pasa	los	días
encerrado	en	un	depósito	de	cadáveres.
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«La	mente	es	una	especie	de	escenario	en	el	que	van	apareciendo	una	tras
otra	varias	percepciones	que	pasan,	vuelven	a	pasar,	se	alejan	deslizándose

y	se	entremezclan	en	una	infinita	variedad	de	situaciones».
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Uno

Joseph	era	muy	pobre	en	esa	época,	porque	 les	daba	 todo	el	dinero	que	 tenía	a	 los
mendigos.	Un	día,	cuando	iba	caminando	por	el	Bajo,	vio	a	un	viejo	que	conocía	y
que	estaba	de	pie	debajo	de	un	árbol	junto	al	Obelisco.	El	viejo	era	pequeño	y	enjuto.
Su	 abrigo	 lleno	 de	 costras,	 marrón	 en	 otros	 tiempos,	 amarillento	 ahora,	 raído,
deforme	y	eterno,	era	recto	y	estrecho	como	el	sendero	de	la	rectitud.	El	borde	de	su
gorra	vuelto	hacia	abajo	sobresalía	como	aleros	que	protegían	el	erosionado	castillo
de	 arena	 de	 su	 rostro	 de	 los	 furiosos	 elementos	 que	 podrían	 haberlo	 destruido
irremediablemente.	Trozos	 de	 telas	 livianas,	 ropas	 fúnebres,	 se	 agitaban	 en	 torno	 a
sus	 piernas	 como	 menudos	 perros	 color	 marrón,	 dejando	 al	 descubierto	 varios
centímetros	 alrededor	 de	 los	 tobillos,	 de	 tal	 modo	 que	 por	 encima	 de	 las	 botas
anticuadas	y	sujetas	con	varias	vueltas	de	cuerda	asomaba	una	franja	de	piel	púrpura
de	ave	desplumada.	Una	luz	crepuscular	e	irreal	iluminaba	todo	y	el	viejecillo	lucía
resplandeciente,	 recién	caído	del	cielo.	Tocaba	un	violín	 imaginario,	 repitiendo	una
escena	que	Joseph	ya	había	presenciado.	Con	expresión	de	éxtasis,	 le	dedicaba	una
melodía	 al	 árbol	 que	 de	 tanto	 en	 tanto	 dejaba	 caer	 hojas	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si
arrojara	 insolentes	 centavos.	 Bajo	 sus	 pies	 brillaba	 tenuemente	 un	 húmedo	 césped
otoñal.

Joseph	se	le	acercó	y	se	quedó	a	su	lado	pero	el	viejo,	incapaz	de	ver	nada	fuera
de	música	invisible,	no	advirtió	la	presencia	del	joven.	Las	venas	de	la	mano	con	la
que	movía	 el	 arco	 imaginario	 eran	 abultados	 haces	 de	 cuerdas	 enroscadas.	 La	 otra
mano	 pulsaba	 las	 cuerdas	 con	 dedos	 nudosos	 que	 temblaban	 como	 las	 alas	 de	 un
picaflor,	que	aletean	cuatro	mil	veces	por	minuto.	Canturreaba	una	melodía	y	llevaba
el	compás	con	el	pie	izquierdo.	Costaba	creer	que	el	violín	no	existía.	El	viejo	Sunny.

Las	pupilas	de	los	ojos	húmedos,	redondos	y	de	color	avellana	de	Sunny	tenían
un	 nítido	 borde	 gris	 y	 siempre	 estaban	 rodeadas	 de	 un	 rojo	 agresivo,	 como	 si	 le
enfadara	ser	tan	viejo.	Sunny	se	dejaba	caer	en	las	tabernas	como	un	viejo	marinero
en	busca	de	un	pariente	invitado	a	una	boda;	su	albatros	eran	sus	muchos	años	y	sus
fascinantes	 experiencias	 como	 músico	 profesional	 y	 hombre	 de	 mundo,	 Sunny
Bannister,	una	canción,	una	sonrisa,	una	melodía,	trovador	de	la	alegría;	Joseph	había
visto	 los	 viejos	 anuncios	 y	 programas	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 doblados	 en	 la
billetera.	Pero	mentía	constantemente;	era	difícil	saber	dónde	terminaban	las	mentiras
y	empezaba	la	verdad,	o	si	los	recortes	de	periódicos	pertenecían	o	no	a	otra	persona
y	el	viejo	Sunny	no	era	el	viejo	Sunny	sino	que	sólo	fingía	serlo.

Tres	 pequeños	 jugaban	 cerca	 de	 él	 con	 una	 pelota	 de	 goma.	 Llevaban	 alegres
jerseis	 de	 lana	 azul	 y	 amarilla,	 y	 sus	 voces	 dulces	 y	 agudas	 burbujeaban	 y
gorgoteaban	como	un	sorbete.	Sunny	le	había	contado	a	Joseph	una	vez	que,	cuando
era	niño,	todos	los	mocosos	bailaban	como	el	Pequeño	Tich	y	se	llenaban	las	puntas
de	 los	 calcetines	 con	 papel	 para	 imitar	 los	 zapatos	 alargados	 y	 puntiagudos	 del
Pequeño	Tich.	Ahora	era	viejo	y	los	niños	lo	ignoraban	pero	seguía	siendo	apenas	un
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poco	más	 alto	que	un	niño	de	diez	u	once	 años.	 Joseph	 estaba	 tan	 cerca	de	 él	 que
alcanzaba	 a	 oler	 una	 bocanada	 de	 gualteria;	 Sunny	 olía	 a	 gualteria	 de	 día	 pero	 de
noche	 un	 fuerte	 y	 penetrante	 olor	 a	 cerveza	 velaba	 esa	 aroma.	 Joseph	 se	 quedó
observando	 las	manos	del	viejo	hasta	que	 sintió	que	estaba	a	punto	de	entrar	 en	 la
dimensión	de	Sunny	y	que	pronto	comenzaría	a	oír	la	melodía	y	ver	cómo	el	violín	se
iba	 delineando	 en	 el	 aire;	 Joseph	 se	 sentía	 agotado	 y	 su	 estado	 de	 ánimo	 era
curiosamente	 etéreo,	 de	 cuando	 en	 cuando	 vislumbraba	 inmensas	 grietas	 en	 la
estructura	 del	 mundo	 real.	 Rara	 vez	 dormía	 toda	 la	 noche	 porque	 los	 sueños	 lo
atormentaban.

Éste	era	uno	de	los	sueños	que	había	tenido.	Era	primavera	e	iba	caminando	por
un	 jardín	 de	 estilo	 formal.	 Había	 cabezas	 de	 niños	 y	 tulipanes	 alineados	 como
manzanas	 en	 la	 estantería	 de	 una	 tienda,	 en	 ordenadas	 hileras.	 Los	 tulipanes	 se
balanceaban	y	las	bocas	rojas	de	los	niños	sonreían.	Todo	relumbraba	bajo	la	inocente
luz	del	sol.	Un	hombre	calzado	con	pesadas	botas	aparecía	en	el	jardín	y	comenzaba	a
pisotear	el	arriate,	aplastando	los	tulipanes	y	los	niños;	los	tallos	jugosos	y	los	frágiles
huesos	se	rompían	con	un	chasquido.	Sangre	y	savia	brotaban	por	doquier.	Joseph	se
abalanzaba	sobre	el	hombre	y	trataba	de	estrangularlo	o	de	arrancarle	los	ojos	pero	de
nada	servía	porque	el	cuerpo	del	hombre	era,	en	el	 sueño,	 tan	 insustancial	como	el
humo.	 Cuando	 la	 cabeza	 del	 último	 niño	 quedaba	 irremediablemente	 aplastada,	 el
asesino	se	volvía	hacia	Joseph	y	Joseph	se	daba	cuenta	de	que	estaba	contemplando
su	propio	rostro.	Entonces	se	había	despertado	y	había	roto	el	espejo	para	que	nunca
pudiera	volver	a	decir	la	verdad,	en	caso	de	que	alguna	vez	la	hubiese	dicho.

Los	ojos	de	Joseph	se	nublaron	ante	la	intensidad	de	la	luz;	todo	brillaba	con	una
luz	 centelleante.	 Regresaba	 a	 casa	 después	 de	 trabajar	 algunas	 horas	 extras	 en	 el
pabellón,	oliendo	todavía	una	mezcla	de	excrementos	y	Dettol,	con	las	manos	todavía
cubiertas	por	la	textura	de	la	muerte.	Se	apoyó	en	el	Obelisco,	que	era	de	un	tamaño
bastante	modesto	para	ser	un	Obelisco,	un	monumento	a	un	héroe	del	Nilo,	víctima
de	 un	 disparo	 bajo	 soles	más	 cálidos.	 El	Obelisco	 proyectaba	 una	 conmovedora	 y
mínima	sombra	sobre	el	césped,	en	el	que	ya	empezaban	a	crujir	las	hojas	caídas.	La
cafetería	 de	 la	 esquina,	 que	 estaba	 a	 dieciocho	 metros	 del	 Bajo,	 tenía	 su	 propia
tostadora,	 el	 perfume	 delicioso,	 caro	 y	 de	 clase	 media	 del	 café	 se	 enroscó
seductoramente	en	torno	a	Joseph	como	el	recuerdo	de	esa	muchacha,	Charlotte,	con
el	 que	 lo	 asociaba.	No	 era	 un	 aroma	 al	 que	 estuviese	 habituado.	 En	Brasil,	 donde
cultivaban	gran	parte	del	café	del	mundo,	a	veces	quemaban	granos	de	café	en	vez	de
madera	 o	 carbón	 para	 hacer	 funcionar	 los	 motores	 de	 las	 máquinas	 cuando	 se
producía	 demasiado	 café,	 otro	dato	 fascinante;	 Joseph	 coleccionaba	 sin	 cesar	 datos
semejantes,	como	si	pudieran	ayudar	a	sostener	la	ruinosa	cúpula	del	mundo.

El	 sol	 le	 envolvía	 cálidamente,	 como	 guantes,	 las	 manos	 delgadas	 y	 elegantes
que,	una	hora	antes,	le	habían	quitado	las	últimas	huellas	de	mortalidad	al	cadáver	de
un	 pobre	 viejo	 muerto	 y	 lo	 habían	 amortajado;	 aunque	 Joseph	 trabajaba	 como
asistente	en	un	hospital	conservaba	cierta	 inmerecida	dignidad	 intelectual	y	aún	era
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capaz	 de	 componer	 una	 tabla	 de	 verdad,	 una	 operación	 lógica	 elemental.	 Sin
embargo,	ahora	era	 incapaz	de	recordar	si	Charlotte	 lo	había	abandonado	porque	él
había	 fracasado	en	 todos	 los	 exámenes	o	 si	 había	 fracasado	en	 todos	 los	 exámenes
porque	Charlotte	 lo	 había	 abandonado	 o	 si	 simplemente	 no	 se	 había	molestado	 en
presentarse	a	ningún	examen.	Joseph	solía	ir	a	la	biblioteca	y	sentirse	como	Goering
ante	 tantos	 libros;	 incluso	 le	 había	 prendido	 fuego	 a	 varios,	 entre	 otros	Mansfield
Park	 y	 el	 Evangelio	 según	 San	 Juan,	 que	 le	 habían	 empezado	 a	 despertar	 una
particular	aversión.	«Vivimos	en	 la	época	de	 los	bárbaros»,	había	dicho	Joseph,	un
típico	 bárbaro,	 arrodillándose	 en	 el	 rincón	 donde	 guardaban	 los	 diccionarios	 y
quemando	libros	con	cerillas,	acercándoles	la	llama	y	observando	con	un	feroz	júbilo
cómo	temblaba	y	se	ennegrecía	cada	página;	a	continuación	había	escrito	con	tiza	en
una	de	las	paredes	apoyad	al	asesino	de	vuestro	barrio	y	se	había	ido	a	casa	a	follar
a	Charlotte.

Charlotte	 estudiaba	 literatura	 inglesa;	 escribía	 interminables	 ensayos	 sobre	 el
universo	moral	de	Jane	Austen	mientras	Joseph	se	quedaba	sentado	con	gesto	adusto
imaginando	 nuevas,	 extrañas	 e	 ingeniosas	 variantes	 del	 coito,	 su	 única	 actividad
creativa	en	esa	temporada	de	vida	universitaria.	Joseph	había	tenido	la	posibilidad	de
recibir	 una	 excelente	 educación	 pero	 la	 había	 desperdiciado;	 podía	 haber	 elegido
libremente	 en	 el	 autoservicio	 y	 había	 elegido	voluntariamente	 la	mierda,	 los	 viejos
moribundos,	el	pus	y,	lo	peor	de	todo,	el	más	temible	de	todos	los	desafíos,	la	dulce	y
azul	gangrena.	Por	desgracia,	nada	de	eso	formaba	parte	del	universo	moral	de	Jane
Austen	ni	podía	estilizarse	en	una	 tabla	de	verdad.	 Joseph	se	afanaba	bajo	un	cielo
gangrenoso.	«La	 rutina	 trivial,	 el	 trabajo	vulgar	nos	darán	 todo	 lo	que	nos	 es	dado
pedir.»	 Cada	minuto	 de	 las	 noches	 solitarias	 era	 una	 plétora	 de	 sueños	 en	 los	 que
aparecían	 fogatas	 apagadas	 con	 sangre	 y	 picos	 sanguinolentos	 de	 aves	 de	 rapiña	 y
bombas	que	florecían	como	rosas	con	pétalos	sangrientos	sobre	el	Delta	del	Mekong.

Joseph	había	soñado	que	era	un	niño	que	regresaba	a	casa	desde	el	Club	de	 los
Lobeznos	por	una	calle	común	y	corriente	con	setos	de	ligustros	y	botellas	de	leche
vacías	que	habían	dejado	fuera	durante	la	noche	bajo	una	luna	redonda	y	blanca,	pero
poco	después	se	había	dado	cuenta	de	que	un	loco	con	un	cuchillo	lo	seguía.	El	ritmo
del	 sueño	 se	 había	 acelerado;	 el	 niño	 que	 era	 Joseph	 corría	 y	 jadeaba,
estremeciéndose	 de	 terror,	 pero	 el	 perseguidor	 era	 implacable	 como	 el	 paso	 del
tiempo	 y	 se	 le	 acercaba;	 una	 y	 otra	 vez	 entraban	 en	 las	 sombras	 y	 salían	 de	 ellas,
entraban	 y	 salían	 como	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 La	 hoja	 del	 cuchillo	 lanzó	 un	 destello	 y
Joseph	 vio	 que	 el	 rostro	 del	 perseguidor	 era	 su	 propio	 rostro,	 era	 él.	 Buscando
desesperado	 un	 refugio,	 el	 niño	 Joseph	 cruzó	 atropelladamente	 un	 portón	 y	 golpeó
con	los	puños	en	la	puerta	más	cercana.	Alguien	abrió	la	puerta	de	inmediato,	él	una
vez	 más,	 sonriendo	 con	 una	 sonrisa	 ancha,	 apretada,	 lobuna,	 y	 tan	 cruel	 como	 el
cuchillo	que	también	él	sostenía.

Joseph	 siempre	 se	 sorprendía,	 en	 sueños	 al	 igual	 que	 en	 el	 espejo	 antes	 de
romperlo,	al	ver	su	propio	rostro	circunspecto,	lívido,	enfermizo	y	feroz;	¿el	espejo	lo
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engañaba	o	en	realidad	estaba	soñando	con	otra	persona,	no	con	él	sino	con	alguien
comparativamente	más	 desconocido	 al	 que	 había	 alquilado	 este	 rostro	 inescrutable
salido	 de	 un	 drama	 jacobino,	 Flamingo	 o	 De	 Flores,	 villanos	 enigmáticos?	 Sin
embargo,	 su	 verdadero	 ser	 físico,	 aquello	 que	 era	 su	 carne	 y	 sus	 huesos,	 solía
parecerle	nada	más	que	una	arbitraria	teorización,	un	conjunto	accidental	de	impulsos
girando	velozmente	en	el	vacío.	O	bien	ojos	sin	rostro,	ojos	detrás	de	los	cuales	sólo
había	 una	 maraña	 chillona	 de	 nervios	 al	 descubierto.	 O	 (cuando	 sentía	 un	 feroz
rechazo	ante	sí	mismo)	un	enorme,	carnoso,	blando	y	estúpido	corazón	de	papel	del
día	 de	 los	 enamorados	 que	 dejaba	 caer	 una	 gruesa	 lágrima	 ante	 los	 dolores	 del
mundo.

Joseph	 solía	 sentirse	 tan	 triste,	 desesperado	 y	 lleno	 de	 frustradas	 intenciones
asesinas	como	un	animal	encerrado	en	una	pequeñísima	jaula.	Una	vez	había	ido	al
zoológico	y	 se	había	 sentido	muy	 identificado	con	el	 tejón.	«Este	animal	muerde»;
quién	 lo	 habría	 imaginado,	 con	 lo	 peludo	 que	 era.	 El	 tejón	 era	 hermoso,	 salvaje	 e
inocente	pero	aparentemente	había	enloquecido	porque	daba	vueltas	 sin	cesar	en	el
minúsculo	recinto	rodeado	de	alambre	dejando	escapar	de	tanto	en	tanto	unos	leves
quejidos	 desesperados.	 Joseph	 se	 había	 quedado	 acuclillado	 delante	 de	 la	 jaula
durante	tres	horas	contemplándolo	ansiosamente	pero	el	tejón	no	se	había	detenido	ni
por	un	instante.	Daba	vueltas	y	vueltas	y	vueltas.

Por	fin	un	guardia	se	había	acercado	a	Joseph	y	le	había	dicho	que	ya	era	hora	de
cerrar	el	zoológico.	Joseph,	que	no	se	había	dado	cuenta	del	paso	del	tiempo,	le	había
explicado	 «Estoy	 observando	 el	 tejón»,	 tal	 vez	 pensando	 que	 el	 guardia	 lo	 dejaría
quedarse	un	 rato	más.	«¿Por	qué?»,	 le	preguntó	el	guardia.	El	 tejón	daba	vueltas	y
vueltas	y	vueltas,	lloriqueando.	«Para	ver	si	se	lo	traga	su	propio	culo»,	gritó	Joseph,
enardecido	 ante	 la	 insensibilidad	 del	 guardia.	 Sin	 embargo,	 no	 sentía	 ninguna
simpatía	por	 los	 relamidos	gorilas,	 que	 en	 sus	mejores	momentos	no	eran	más	que
exhibicionistas	engreídos,	ni	por	los	enormes	gatos,	que	se	pudrían	pavoneándose	en
sus	 jaulas	 tan	 tranquilos	 como	 si	 el	 cautiverio	 los	 fascinara.	 La	 pantera	 negra,	 por
ejemplo,	había	renunciado	de	tal	manera	a	su	dignidad	que	más	bien	parecía	un	sofá
hinchado	y	mal	 tapizado	con	felpilla	rojiza.	En	cambio,	el	 tejón	no	dejaba	de	gritar
«¡No	me	rindo!»,	y	después	de	tantos	años	seguía	tratando	de	escapar,	aunque	Joseph
ya	no	podía	 ir	 a	 verlo	 porque	 la	 relación	 con	 el	 guardia	 había	 ido	de	mal	 en	peor.
Joseph	 no	 conseguía	 recordar	 qué	 había	 sucedido	 pero	 se	 había	 producido	 una
desagradable	pelea	y	ahora	ya	no	lo	dejaban	entrar	en	el	zoológico.

Pero	 «mientras	 hay	 vida	 hay	 esperanzas»;	 Joseph	 aún	 seguía	 guardando	 las
apariencias,	aún	andaba	limpio	y	afeitado,	decentemente	vestido	aunque	desarrapado.
Tenía	veintidós	años	y	vivía	con	una	gata	blanca,	hermosa	y	prolífica.	Una	vez	al	año,
para	Navidades,	 regresaba	 a	 casa	haciendo	 autoestop	para	 repetir	 los	 ademanes	del
afecto	 aunque	 siempre	 que	 iba	 se	 sentía	 atemorizado	 y	 tembloroso;	 no	 recordaba
cuándo	había	comenzado	a	intimidarlo	la	casa	de	sus	padres.

Su	padre	era	un	vendedor	de	periódicos	y	estanquero	que	había	trabajado	mucho
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toda	 la	 vida.	 Su	madre	 era	 un	 ama	 de	 casa	 común	 y	 corriente	 que	 había	 trabajado
mucho	toda	la	vida.	Cuando	estaba	en	casa,	Joseph	se	sentaba	en	una	silla	incómoda
alentando	a	los	patos	de	yeso	para	que	trataran	de	atravesar	volando	la	pared.	Había
una	cubierta	de	cuero	fileteado	del	TV	Times	y	una	figura	de	bronce	de	una	holandesa
en	 cuya	 espalda	 guardaban	 los	 hierros	 de	 atizar	 el	 fuego.	 Esos	 objetos	 le	 parecían
absolutamente	perversos;	la	cubierta	de	cuero	era	una	boca	voraz	que	chasqueaba	los
labios	oscuros	y	seguramente	la	joven	holandesa	usaba	los	cepillos	y	las	palas	como
crueles	 armas	dado	que	 en	 realidad	no	 tenían	ninguna	otra	 utilidad;	 el	 cuarto	 tenía
calefacción	 eléctrica.	 Su	 desorientado	 padre	 observaba	 a	 un	 hijo	 casi	 ausente	 y	 de
cuando	 en	 cuando	 decía:	 «Pero	 siempre	 hemos	 tratado	 de	 darte	 lo	 mejor,	 no	 lo
entiendo»,	mientras	su	madre,	con	el	olor	del	pavo	que	se	iba	horneando	enredado	en
los	cabellos,	lo	reprendía	diciendo:	«No	sigas	diciéndole	eso	al	niño,	padre;	después
de	 todo,	 es	 Navidad».	 Si	 pudiese,	 ¿se	 escaparía	 aleteando	 del	 horno	 el	 ave
chisporroteante,	aun	cuando	en	vez	de	corazón	sólo	tenía	relleno,	y	no	tenía	cabeza
tampoco?	 Tal	 vez	 lo	 haría	 si	 Joseph	 abriera	 furtivamente	 la	 puerta	 del	 horno	 y
susurrara:	«Sauve	quipeut».

Pero	 Joseph	 sabía	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 escapar	 del	 naufragio,	 aunque,
hasta	entonces,	conseguía	sobrevivir	día	a	día,	aferrándose	a	las	imágenes	cotidianas
del	dolor	y	el	miedo	en	el	hospital	por	algo	parecido	al	pan	de	cada	día.	Los	gestos	de
paciencia	y	gentileza	que	tenía	con	los	viejos	que	estaban	con	un	pie	en	el	sepulcro
parecían	ser	lo	único	real	que	hacía;	lavar	a	los	moribundos	y	amortajar	a	los	muertos
eran	actos	de	profunda	inocencia	e	incluso	de	amor	y	toda	la	payasada	diabólica,	la
inmundicia	 y	 la	 indignidad	 que	 rodeaban	 a	 la	 muerte	 también	 parecían	 algo
tenebrosamente	inocente.	Y	había	momentos	de	dulce	paz,	como	en	el	Bajo,	mientras
se	apoyaba	en	la	piedra	tibia,	contemplando	al	viejo	músico	atrapado	en	la	miel	sólida
de	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 como	 una	mosca	 en	 un	 ámbar	 de	 eternidad.	 La	 superficie	 de
granito	 del	 Obelisco	 resplandecía	 con	 una	 dorada	 rugosidad	 donde	 la	 rozaban	 los
rayos	del	sol,	como	una	extraña	corteza	de	oro,	y	los	niños	reían	y	jugaban.	Ajeno	a
todo	 lo	 que	 estaba	 fuera	 del	 rectilíneo	 paralelogramo	 de	 su	 abrigo,	 Sunny	 tocaba
dulces	 melodías	 inaudibles	 en	 salas	 de	 ópera	 extradimensionales	 y	 Albert	 Halls
imaginarios.

Ésas,	ésas	eran	nuestras	alegrías
cuando	todos,	niños	y	niñas,
en	nuestros	años	jóvenes
íbamos	al	Prado	de	los	Ecos.

Joseph	estaba	 tan	agotado	que	cerró	 los	ojos	por	un	momento	y	podría	haberse
quedado	dormido	de	pie	como	Napoleón	pero	en	ese	mismo	instante	se	produjo	un
terrible	 alboroto	y	 se	oyó	un	clamor	de	gritos	 e	 insultos,	 la	voz	vieja	y	cascada	de
Sunny	que	maldecía	horriblemente	y	amenazaba	con	terribles	venganzas	a	los	niños;
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la	cáscara	de	quietud	que	antes	los	envolvía	se	había	roto	violentamente.
La	pelota	 de	 los	 niños	 seguramente	había	 golpeado	 a	Sunny.	Ya	 era	 demasiado

tarde	para	saber	si	eso	había	ocurrido	por	casualidad	o	si	lo	habían	hecho	adrede,	pero
de	 todos	modos	 la	 pelota	 había	 hecho	 saltar	 la	 gorra	 que	 rara	 vez	 se	 quitaba,	 y	 un
enorme	 perro,	 surgido	 de	 la	 nada,	 la	 había	 cogido	 entre	 los	 dientes.	 El	 perro	 daba
vueltas	 y	 vueltas	 alrededor	 de	 Sunny,	 meneando	 la	 cola;	 tal	 vez	 tenía	 buenas
intenciones	y	quería	organizar	algún	juego.	Era	un	perro	grande,	atigrado,	cuadrado	y
macizo	 que	 parecía	 un	 tanque	 de	 piel,	 casi	 de	 la	mitad	 del	 tamaño	 de	 Sunny,	 con
grandes	orejas	tiesas	como	los	tricornios	de	papel	en	los	que	el	padre	de	Joseph	metía
dos	 onzas	 de	 caramelos.	 Sunny,	 arrancado	 bruscamente	 de	 su	 sueño	 musical,	 se
abalanzaba	tras	el	perro	lanzando	gritos	desesperados	pero	el	perro	siempre	conseguía
escapar.	 Sunny	 había	 soltado	 el	 violín	 imaginario,	 o	 bien	 se	 había	 roto	 o
desaparecido.	 La	 desaparición	 de	 la	 gorra	 había	 dejado	 al	 descubierto	 una	 espesa
greña	 gris	 oscuro	 en	 la	 cabeza	 de	 Sunny;	 Joseph	 se	 sorprendió	 porque	 creía	 que
Sunny	era	existencialmente	calvo	debajo	de	la	gorra.	Los	tres	niños	abandonaron	la
pelota	y	comenzaron	a	saltar	alegremente,	dando	gritos.

Joseph	se	adelantó	a	rescatar	la	gorra	pero	el	perro	estaba	fascinado	y,	negándose
a	dejar	de	divertirse,	dio	media	vuelta	y	huyó	a	toda	prisa,	con	los	dientes	aferrados	a
la	 gorra,	 mientras	 Sunny	 lo	 perseguía	 tambaleándose,	 maldiciendo,	 y	 los	 niños	 se
alejaban	 bailando	 alrededor	 de	 ellos.	 Así	 que	 se	 alejaron	 y	 Joseph	 quedó	 solo,
enfrentado	a	una	 simple	decisión	moral	que,	 como	 le	 avergonzaba	 saber	que	haría,
decidió	no	tomar.

Sabía	perfectamente	que	no	iba	a	seguir	al	circo	ambulante,	recuperar	de	un	vuelo
la	 gorra	 del	 viejo	 Sunny	 y	 devolvérsela;	 no	 iba	 a	 hacer	 ese	 simple	 gesto	 que
consolaría	a	un	viejo	porque	una	ira	despreciable	lo	inundaba	de	un	tedio	abrumador.
Una	brisa	solidaria,	de	un	frío	invernal,	encrespó	el	césped	y	descolgó	varios	puñados
de	 hojas.	 Joseph	 tiritó	 dentro	 de	 su	 abrigo	 raído.	 Quería	 esfumarse,	 dormir,
desaparecer.	Desafiando	a	los	sueños,	entrar	en	la	negra	conejera	o	en	el	agujero	de	la
Calcuta	del	sueño;	pero	sabía	que	en	medio	del	viento	frío	no	sobreviviría	por	mucho
tiempo,	la	corriente	lo	acercaba	cada	vez	más	a	rocas	con	dientes	de	tiburón.	Así	que
se	alejó	del	verde	límite	del	Bajo	y	se	marchó	a	casa.

Elegante	en	otra	época	y	ahora	venido	a	menos,	el	barrio	conservaba	unas	cuantas
reliquias	de	su	pasada	riqueza	(como	el	café,	un	 lugar	agradable)	pero	estaba	en	su
mayor	parte	en	manos	de	viejos	empobrecidos,	que	vivían	en	 sótanos	y	en	 la	parte
posterior	de	las	plantas	bajas,	y	estudiantes	y	beatniks	que	anidaban	en	los	áticos.

Daba	la	impresión	de	que	esa	tarde	todos	los	viejos	estaban	en	la	calle	tomando	el
aire.	 Mirara	 hacia	 donde	 mirara,	 Joseph	 sólo	 veía	 viejos	 con	 bastones	 y	 venas
hinchadas	en	las	piernas	y	cráneos	desde	los	que	colgaba	la	piel	de	la	cara	en	redes
harapientas;	caminaban	lentamente	como	si	ése	pudiera	ser	su	último	paseo.	Primero
pasó	un	hombre	que	tenía	un	garfio	en	vez	de	mano	y	luego	una	mujer	jorobada.

Muchas	 de	 las	 tiendas	 estaban	 cubiertas	 con	 tablas,	 en	 alquiler,	 o	 vendían	 ropa
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usada,	o	se	habían	convertido	en	locales	de	apuestas,	pero	esta	calle	había	sido	en	otra
época	el	centro	comercial	de	un	famoso	balneario	de	aguas	termales	y	aún	se	extendía
en	una	curva	desde	el	Bajo	formando	un	arco	neoclásico.	Molduras	de	yeso	con	urnas
y	guirnaldas	decoraban	 los	pisos	 superiores	de	piedra	 almohadillada	y	 ladrillo	 rosa
con	ramilletes	de	hierba	y	pasto	que	asomaban	por	 todas	 las	grietas,	y	 las	ventanas
rotas	estaban	mal	cubiertas	con	cartones,	cuando	estaban	cubiertas.	Las	aceras	tenían
salpicaduras	verdes	y	blancas	de	mierda	de	esas	palomas	gordas	que	se	contoneaban
presuntuosas	entre	los	lisiados	y	los	viejos	como	si	los	buenos	tiempos	del	barrio	no
hubiesen	sido	algo	del	lejano	pasado.

En	medio	de	ese	paisaje	hizo	su	aparición	una	pareja	extraordinaria,	el	misterioso
Beverley	Kyte	y	la	regordeta	Rosie,	riendo	con	risas	ahogadas,	de	geishas,	y	haciendo
sonar	los	timbres	de	sus	bicicletas.	Los	amigos	de	Beverley	Kyte	le	decían	Kay;	tenía
un	aspecto	engañoso	de	extrema	juventud	y	era	apenas	un	poco	más	alto	que	el	viejo
Sunny.	Usaba	vaqueros	y	una	chaqueta	de	la	misma	tela,	tan	gastados	que	ya	eran	de
ese	hermoso	color	azul	de	los	vaqueros	muy	viejos,	y	solía	regalar	billetes	de	cinco
libras.	Llevaba	una	gorra	de	explorador	color	caqui	en	la	cabeza	y	aros	dorados	que	le
brillaban	 en	 las	 orejas.	 Además,	 llevaba	 una	 camisa	 de	 franela,	 sin	 cuello,
probablemente	comprada	o	robada	en	un	baratillo	donde	vendían	prendas	regaladas	y
luego	 teñida	 de	 un	 color	 naranja	 encendido	 en	 la	 olla	 comunal	 en	 la	 que	 hervían
tallarines;	gafas	verdes	de	sol	redondas	y	con	marco	de	metal;	sucios	zapatos	blancos
de	lona;	y	un	medallón	azul	esmaltado	con	la	imagen	de	san	Cristóbal	alrededor	del
cuello,	 junto	con	una	llave	que	colgaba	de	un	trozo	de	cuerda	y	una	cruz	de	hierro.
Por	algún	motivo	daba	la	impresión	de	ir	disfrazado,	como	un	pequeño	Superhéroe,	el
Hombre	Diminuto	tal	vez	o	el	Poderoso,	que	se	alejaba	en	bicicleta	a	reunirse	con	los
Jóvenes	Titanes.

Joseph	sabía	cómo	se	llamaba	su	compañera	porque	solía	usar	una	camiseta	con
el	 nombre	 rosie	 estampado	 descuidadamente	 con	 letras	 negras;	 hoy	 llevaba	 una
camiseta	 con	 una	 leyenda	 impresa:	 equipo	 canadiense	 de	 besuqueo.	 También	 iba
vestida	 con	 vaqueros	 y	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 de	 estropeado	 terciopelo
negro.	Era	menuda	y	tenía	mejillas	amanzanadas,	largos	rizos	negros	y	una	expresión
soñadora.	 Rosie	 y	 Kay	 zigzagueaban	 por	 la	 calzada,	 tintineando	 y	 riendo;	 los
automovilistas	 les	 tocaban	 la	 bocina	 y	 los	 amenazaban	 con	 el	 puño.	 Kay	 había
empezado	a	dejarse	crecer	bigote,	tenía	una	difusa	sombra	sepia	en	el	labio	superior.

Kay	 tenía	una	peculiaridad:	siempre	parecía	absolutamente	satisfecho.	Eso	solía
parecerle	 a	 Joseph	 un	 insulto	 personal,	 sobre	 todo	 cuando	 lo	 veía	 aparecer
inesperadamente.	 Jamás	 le	hablaba	a	Kay;	 incluso	en	otros	 tiempos,	cuando	Joseph
era	más	extravertido	e	iba	a	fiestas,	la	sola	imagen	de	Kay	y	su	pequeña	comitiva	de
amigos	 y	 secuaces	 riendo	 y	 sonriendo	 juntos	 bastaba	 para	 sumirlo	 en	 la	 tristeza	 y
pensaba	con	dolor	en	los	hábitos	de	los	milanos[1],	esas	feroces	aves	de	rapiña.	Jamás
había	 asistido	 a	 uno	 de	 los	 banquetes	 dionisíacos	 que	 ofrecía	 Kay	 en	 la	 ruinosa
mansión	donde	vivía,	un	gran	palacio	georgiano	agusanado	y	carcomido.
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La	casa	era	el	mausoleo	que	 la	madre	moribunda	de	Kay	se	había	diseñado,	un
lugar	repleto	de	pompas	corroídas.	Después	de	haber	sido	una	figura	favorita	de	las
candilejas	en	los	años	treinta,	la	señora	Kyte	había	visto	desaparecer	su	mundo	bajo
las	 llamas	 en	 1940,	 aunque	 su	 esposo,	 el	 señor	 Kyte,	 piloto	 de	 combate,	 sólo	 fue
derribado	 en	 1945.	 Había	 algo	 de	 dinero	 en	 algún	 lugar,	 algunas	 inversiones,	 una
pensión.	Kay,	veterano	de	muchas	esperanzas	frustradas,	como	la	escuela	de	arte	y	el
oficio	de	sillero,	se	conformaba	ahora	con	vivir	entre	reliquias	del	teatro,	vender	un
poco	de	marihuana	de	vez	en	cuando	y	mantener	las	puertas	de	su	casa	abiertas	a	los
amigos	que	entraban	y	salían	como	barcos	que	pasaban	en	medio	de	la	noche.

Entretanto,	 la	 señora	 Kyte	 seguía	 acercándose	 a	 la	 muerte,	 unos	 pocos
centímetros	por	año,	tan	sumergida	en	drogas	que	no	distinguía	un	año	de	otro;	pero
Kay	 siempre	 parecía	 andar	 de	 buen	 humor	 y	 seguía	 usando	 excéntricos	 harapos	 y
paseando	en	una	bicicleta	pintada	de	color	plata	con	su	chica	regordeta	y	sumisa.	El
dulce	tintineo	de	los	timbres	de	las	bicicletas	se	fue	apagando	mientras	se	hundía	en
la	 distante	 niebla	 dorada,	 parecía	 el	 sonido	 de	 la	 felicidad.	 Entre	 jirones	 sombríos,
Joseph,	 inclinando	 la	 cabeza	 ante	 muchos	 de	 los	 males	 que	 aquejaban	 al	 mundo,
pensó	en	heridas	abiertas	como	bocas	rosáceas	.

Y	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 caminar	 por	 esa	 calle	 de	 ángulos	 severos	 y
amenazantes	 y	 formas	 brutales.	 Pasó	 frente	 a	 reses	 muertas	 poco	 antes	 en	 los
escaparates	 de	 las	 carnicerías	 y	 despliegues	 de	 cuchillos.	 Cuando	 llegó	 a	 la
pescadería,	 recordó	 que	 no	 tenía	 comida	 en	 casa	 para	 la	 gata	 y	 se	 arriesgó	 a
enfrentarse	 a	 las	 crueles	 garras	 de	 los	 cangrejos	 para	 comprarle	 media	 libra	 del
pescado	más	barato.	La	gata	comía	de	un	plato	en	el	que	decía	Minina	y	no	le	faltaba
nada,	 hasta	 dormía	 en	 la	 almohada	 de	 Joseph.	 Mientras	 se	 metía	 el	 paquete
escurridizo	en	el	bolsillo,	tropezó	otra	vez	con	Sunny	al	salir	de	la	pescadería.	Sunny
se	estrelló	contra	Joseph.

Sunny	 venía	 del	Bajo.	 Estaba	 tan	 furioso	 que	 sus	 brincos	 eran	 una	monodanza
solitaria	 de	 dignidad	 ofendida	 y	 orgullo	 herido;	 bufaba,	 farfullaba,	 tosía	 y	 escupía.
Tenía	los	ojos	inquisitivos	inyectados	de	sangre	por	la	ira.	Lo	único	que	percibía	era
su	 humillación.	 Seguía	 destocado,	 seguramente	 el	 perro	 o	 los	 niños	 se	 habían
quedado	con	la	gorra;	sin	ella,	tenía	un	aspecto	de	mutilado,	de	alguien	a	quien	le	han
amputado	 un	miembro.	 Temblaba	 y	 se	 estremecía,	 tal	 vez	 se	 desintegrara	 de	 tanto
estremecerse	dentro	del	furioso	otoño	de	su	carne.

—Fíjese	 dónde	 pone	 los	 pies,	 joven	—le	 dijo	 sin	 sonreír,	 tambaleándose	 hacia
atrás	 y	 adelante;	 se	 aferró	 a	 Joseph	 para	 no	 caerse.	 Joseph,	 casi	 sumergido	 en
gualteria,	enderezó	al	viejo	y,	jadeando	y	tosiendo,	Sunny	se	calmó	un	poco.

—Déme	un	pitillo	—le	ordenó	bruscamente—	Déme	un	pitillo,	no	me	queda	ni
uno.	 Me	 haría	 bien	 un	 pitillo.	 ¡Qué	 tarde!	 —Al	 recordarla,	 comenzó	 a	 temblar
nuevamente	—	Déme	un	pitillo.

Joseph	buscó	a	tientas	en	el	bolsillo	y	encontró	una	cajetilla,	llena	todavía,	con	el
celofán	 intacto,	que	había	sacado	de	 la	gaveta	de	un	hombre	que,	por	estar	muerto,
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había	 dejado	 de	 fumar.	 Sin	 embargo,	 les	 devolvían	 escrupulosamente	 los	 dientes
postizos,	 los	 lentes	 y	 los	 relojes	 a	 los	 deudos	 de	 los	 difuntos;	 cuando	 Joseph
preguntaba	qué	hacían	con	los	ojos	de	vidrio,	le	daban	una	respuesta	perentoria,	como
si	hubiese	cometido	un	error	de	mal	gusto.

—Tenga-le	dijo,	pasándole	la	cajetilla	—.	Quédese	con	ellos,	con	toda	la	cajetilla,
viejo	saltimbanqui,	viejo	Sunny.

Sunny	 soltó	 de	 inmediato	 el	 brazo	 de	 Joseph	 y	 se	 enderezó	 hasta	 alcanzar	 un
metro	cuarenta	y	siete	de	estatura;	 la	máscara	de	sucias	arrugas	y	los	húmedos	ojos
rojos	revelaban	que	había	sido	insultado	tan	profundamente	que	no	podía	enfadarse	ni
llorar.	Al	parecer,	el	darle	los	cigarrillos	había	sido	el	más	cruel	de	los	golpes.

—No	 se	 las	 dé	 de	 caritativo	 conmigo	 —le	 dijo,	 con	 una	 pomposidad
impresionante—.	Soy	tan	viejo	que	podría	ser	su	abuelo.

Con	un	gesto	de	gran	orgullo,	 tiró	al	suelo	los	cigarrillos	que	Joseph	tenía	en	la
mano	y	los	aplastó	con	los	tacones	de	las	botas	agujereadas.

—Sólo	quería	un	pitillo	—dijo—.	No	soy	un	pordiosero.	No	quería	más	que	un
pitillo,	no	me	obligue	a	soportar	su	caridad.	En	mi	época	era	tan	bueno	como	Kreisler
y	tocaba	ante	testas	coronadas.	No	necesito	su	caridad.

Sunny	 se	 alejó	 orgullosamente	 a	 pasos	 lentos.	 Tun,	 tun,	 tun,	 las	 botas	 sonaban
como	 latidos.	Su	pelo	era	una	bandera	gris	 a	media	asta;	 su	 saco	parecía	un	ataúd.
Poco	 después	 se	 perdió	 de	 vista	 entre	 los	 compradores.	 La	 luz	 del	 crepúsculo	 aún
cubría	de	dorado	 la	 acera	pero	 el	 viento	 frío	 se	había	vuelto	violento	y	penetrante.
Joseph	miró	los	cigarrillos	despedazados	y	el	pardo	tabaco	desparramado;	su	estado
de	 ánimo	 lo	 llevaba	 a	 temer	 los	 agüeros	 y	 a	 obedecer	 a	 las	misteriosas	 voces	 que
había	en	su	cabeza	o	en	el	viento.	Recordaba	cada	palabra	del	sermón	de	Sunny	con
hermosa	claridad.

Y	 eso	 era	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 algo	 que,	 en	 sus	 peores	 estados	 de	 ánimo,
siempre	había	sospechado.	Que	los	viejos	despreciaban	su	ternura,	que	tal	vez	incluso
lo	odiaban	por	su	compasión;	no	tenía	derecho	a	intentar	acompañarlos	en	su	último
viaje	 de	 degradación	 y	 miseria,	 nadie	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 Joseph	 se	 quedó
observando	cómo	el	viento	dispersaba	los	fragmentos	de	tabaco	pisoteado	y	pensó	en
la	condena	que	había	en	los	ojos	de	los	viejos,	pensó	que	en	ese	mundo	de	dolor	lo
único	 que	 podía	 hacer	 era	 quitarles	 la	mugre	 y	 compadecerlos.	 Compadecerlos.	 Y
nadie	tenía	derecho	a	compadecerlos	en	un	mundo	donde	no	se	conocía	la	expiación.

Siguió	caminando	hacia	su	casa.	Joseph	vivía	en	una	pequeña	cueva	en	lo	alto	de
un	empinado	peñasco	de	estuco,	una	enorme	y	elegante	crujía	o	semicírculo	que	se
incrustaba	en	la	falda	de	una	colina;	pero	allí	los	bordados	de	hierro	de	los	balcones
exudaban	herrumbre	cuando	estaba	húmedo,	 las	capas	de	pintura	se	agrietaban	y	se
descascarillaban	 y	 se	 desprendían	 y	 el	 revoque	 de	 yeso	 se	 desintegraba	 sin	 cesar
dándole	 a	 esa	 zona	 crepuscular	 de	 apartamentos	 de	 una	 sola	 habitación	 un	 aspecto
leproso	y	carcomido	por	los	ratones.	Joseph	vivía	en	un	ático	o	desván,	compartiendo
la	 cocina	 y	 el	 baño	 del	 piso	 inferior;	 treinta	 chelines	 a	 la	 semana	 sin	 muebles	 y,
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cuando	 llovía,	 lágrimas	 caídas	 del	 cielo	 traspasaban	 el	 techo.	 Cuando	 había	 sol,
Joseph	y	Charlotte	solían	sentarse	en	el	estrecho	pretil	rodeados	de	aleros	como	el	rey
y	 la	 reina	 de	 un	 país	 acolchado,	 porque	 toda	 la	 ciudad	 se	 extendía	 ante	 ellos,	 un
juguete	muy	caro	por	cierto.

Al	pie	de	 la	colina	de	 semicírculos	y	crujías	corría	el	 río	con	una	barcaza	o	un
barco	sobre	sus	aguas;	aquí,	el	muelle	de	la	ciudad	y	todos	los	depósitos	y	las	grúas
que	se	reflejaban	en	manchas	de	agua	oscura;	allí,	las	líneas	blancas	de	la	vía	elevada
atestada	 de	 vehículos;	 las	 indescriptibles	 cuadrículas	 de	 casas	 de	 un	 rojo	 oscuro;	 y
rodeándolo	 todo,	 una	 cadena	 de	 encantadoras	 colinas	 verdes,	 bajas	 y	 redondeadas
como	 si	 Joseph	 y	 Charlotte	 las	 hubiesen	 hecho	 con	 plastilina.	 Este	 juguete
panorámico	aparecía	y	desaparecía	ahora	entre	nieblas	otoñales,	un	barco	hacía	sonar
quedamente	la	sirena,	el	ruido	del	tráfico	era	tan	insustancial	como	un	adormecedor
zumbido	de	abejas	cuando	Joseph	entró	en	su	cuarto	y	en	su	casa.

Charlotte	y	Joseph	habían	pintado	el	cuarto	y	habían	vivido	dentro	de	una	prístina
burbuja	 de	 lechada	 hasta	 que	 se	 cayeron	 de	 ella;	 ahora	 las	 paredes	 estaban	 sucias,
amarillentas	y	cubiertas	con	misteriosas	figuras	creadas	por	las	manchas	de	lluvia.	En
el	 suelo	había	un	colchón	estrecho;	 las	 sábanas	 revueltas	 estaban	grises	de	polvo	y
olían	 a	 piel.	 Había	 pocos	 objetos	 en	 el	 cuarto	 y	 éstos	 eran	 muy	 poco	 personales.
Cosas	como	una	zapatilla	de	tenis	abandonada,	una	botella	vacía	de	cerveza	amarga	y
un	par	de	gafas	de	sol	con	un	lente	roto.	Sobre	un	lavamanos	(de	madera	amarilla	y
mármol	veteado)	había	unos	pocos	 libros	de	bolsillo	 ajados,	un	 texto	de	 lógica,	La
vida	de	Blake	de	Gilchrist	y	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	que	Charlotte	le	había
regalado	con	un	«te	quiero»	como	dedicatoria.	También	había	algunos	libros	nuevos
sobre	la	guerra	de	Vietnam	y	una	pila	desordenada	de	recortes	de	periódicos	sobre	el
mismo	 tema,	 todos	 cubiertos	 y	 recubiertos	 con	 notas	 garrapateadas	 y	 signos	 de
exclamación	en	 tinta	 roja	en	 la	 letra	delgaducha	de	Joseph.	También	había	un	 libro
sobre	 la	 fauna	 silvestre	 de	 Gran	 Bretaña	 que	 había	 quedado	 abierto	 en	 la	 página
dedicada	 a	 los	 tejones.	 Y	 varios	 cuadernos	 de	 apuntes	 en	 los	 que	 Joseph	 había
recortado	y	pegado	datos.

Había	 algunas	 fotos	 clavadas	 en	 la	 pared.	 Lee	 Harvey	 Oswald,	 esposado	 y
rodeado	de	policías,	poco	antes	de	que	lo	asesinaran,	rebelde	como	un	tejón.	Una	foto
en	 colores,	 sacada	 del	Paris	Match,	 de	 una	manzana	 de	 casas	 elegantes	 y,	 en	 ese
agradable	espacio,	un	crepúsculo	vivo,	un	monje	budista	cuyo	manto	color	azafrán	se
iba	 enrojeciendo	mientras	 se	 quemaba	 vivo.	 También	 había	 un	 calendario	 del	 año
anterior	con	una	propaganda	de	un	refresco	en	la	que	aparecía	una	risueña	muchacha
con	un	polo	blanco,	sin	mangas,	sorbiendo	el	refresco	con	una	pajita.	Y	una	enorme
foto	de	una	radiante	Marilyn	Monroe.

Encima	 de	 la	 estufa	 de	 gas	 había	 una	 foto	 de	Charlotte	 clavada	 con	 tachuelas.
Dirigía	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 soles	 remotos.	 Sus	 cabellos	 rubios	 le	 cubrían	 el
rostro,	que	no	se	parecía	en	absoluto	al	rostro	que	Joseph	recordaba,	puesto	que	ese
rostro,	reencarnado	en	fantasía	tras	fantasía,	recordado	en	sueños	cada	noche	durante
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meses	 y	 meses	 después	 de	 su	 partida,	 se	 había	 transformado	 en	 su	 mente	 en	 una
máscara	 gótica	 con	 enormes	 ojos	 velados	 por	 párpados	 de	 piedra,	 pómulos	 duros
como	el	acero,	labios	rojos	de	vampiro	traicionero	y	una	boca	roja	y	húmeda	que	era
una	trampa	con	colmillos	de	marfil.	Bruja.	Demonio.	Mujer	que	deambulaba	por	los
campos	de	batalla	después	de	 la	matanza	bajo	 la	 forma	de	un	 cuervo.	Después	del
bombardeo,	 entre	 las	 ruinas	de	 la	 aldea,	 los	 libertadores	 sorprendieron	a	una	mujer
que	mordisqueaba	trozos	de	carne.	Su	Madonna	del	matadero.	Pero	no	siempre	había
sido	 así;	 durante	 los	 meses	 en	 que	 se	 habían	 amado,	 se	 esforzaban	 por	 perderse
absolutamente	en	el	otro	y	por	convertir	el	cuerpo	del	otro	en	una	especie	de	hogar,
ya	que	el	hogar	está	allí	donde	está	nuestro	corazón	y	no	hay	lugar	que	se	le	compare.
Pero	ella	 se	había	marchado,	había	desaparecido	como	si	 siempre	hubiera	 sido	una
fantasía,	 y	 esos	 fantasmas	 malvados	 rondaban	 en	 torno	 a	 su	 cama	 farfullando	 y
trayéndole	sueños	de	cópulas	en	osarios	que	lo	hacían	chillar	cuando	estaba	despierto.

La	 bombilla	 no	 tenía	 pantalla,	 la	 luz	 penetrante	 no	 proyectaba	 sombras.	 Las
puertas	del	armario	empotrado	junto	a	la	chimenea	cedían	bajo	la	presión	de	la	ropa
sucia	que	se	amontonaba	dentro.	Delante	de	la	chimenea	había	una	tira	de	alfombra
marrón	 tan	gastada	que	se	alcanzaba	a	ver	 la	 trama	y	 la	urdimbre.	Había	una	mesa
con	manchas	de	tinta	y	una	silla	de	cocina	arrimada	contra	ella	y	otra	silla	con	brazos
astillados	y	una	pata	rota	en	la	que	se	apoyaba	un	reloj	despertador	en	forma	de	Ratón
Mickey	 que	 lanzaba	 un	 tic	 tac	 sonoro,	 agudo,	 galopante;	 Joseph	 lo	 llamaba
«Charlotte».	Todo	exudaba	polvo.	El	 cuarto	 tenía	el	 aspecto	y	el	olor	de	 la	 sala	de
espera	de	una	estación	de	ferrocarril	en	 la	que	se	detenían	pocos	 trenes,	o	ninguno.
Joseph	estaba	rodeado	por	los	cuatro	costados	por	los	insignificantes	mecanismos	de
la	desesperación.

Joseph	 llenó	con	 leche	 el	 plato	de	 la	gata	y	bajó	 a	 la	 cocina	 común	a	hervir	 el
pescado.	No	había	rastros	de	la	gata.	En	la	cocina	había	dos	hornillos	y	un	fregadero.
La	gata	salía	y	entraba	por	la	ventana,	que	daba	a	una	escalera	de	incendios	al	fondo
de	 la	 casa,	 de	modo	 que	 la	 ventana	 siempre	 estaba	 abierta	 y	 en	 la	 cocina	 siempre
hacía	mucho	 frío.	Había	un	 estante	 con	 teteras	de	 cerámica	marrón	ordenadamente
alineadas.	 El	 suelo	 siempre	 estaba	 cubierto	 con	 cerillas	 usadas.	 Joseph	 tenía	 una
cacerola	 para	 el	 pescado	 de	 la	 gata	 y	 tal	 vez	 para	 hervir	 un	 huevo	 de	 cuando	 en
cuando.	 Los	 huevos	 siempre	 tenían	 gusto	 a	 pescado	 y	 Joseph	 pensaba	 que	 eso	 les
daba	un	sabor	japonés.	Nunca	cocinaba	nada	más	elaborado.	Metió	el	pescado	en	la
cacerola,	 la	 llenó	 con	 agua	 y	 la	 puso	 al	 fuego.	 Todos	 sus	movimientos,	 el	 roce	 de
metal	contra	metal,	el	chorro	de	agua,	el	chasquido	de	 la	cerilla,	producían	sonidos
extraordinariamente	 agudos.	 El	 olor	 del	 pescado	 que	 empezaba	 a	 cocinarse	 se	 le
atragantó	en	la	garganta.	Se	apoyó	contra	la	ventana	abierta	y	paseó	la	mirada	sobre
los	techos,	los	jardines	y	las	cuerdas	danzarinas	con	ropa	colgada	tratando	de	divisar
a	la	gata	de	regreso	al	hogar.

Era	 una	 linda	 gata,	 guapa	 y	 blanca	 como	 una	 hoja	 de	 papel.	 Tenía	 gatitos	 dos
veces	 al	 año;	 se	 quedaba	 ronroneando	 y	 serena	 mientras	 las	 crías	 peludas	 le
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chupeteaban	 a	 ciegas	 la	 panza,	 y	 caminaban	 bamboleándose	 por	 todas	 partes	 y
gritaban	 con	 voz	 penetrante	 y	 apagada	 como	 cuchillos	 diminutos	 que	 rasguñaran
minúsculos	platos.	Luego	dejaba	de	amamantarlos	y	Joseph	los	llevaba	a	la	tienda	de
mascotas,	donde	los	vendían.	Había	sido	incapaz	de	decidir	qué	actitud	moral	debía
tomar,	si	debía	o	no	quedarse	con	los	gatitos,	y	de	todos	modos	no	podía	alimentarlos.
Buscó	a	 la	gata	con	 la	mirada	pero	no	se	 la	veía	por	ninguna	parte,	probablemente
estaba	despanzurrando	a	una	 indefensa	paloma	o	a	un	 inofensivo	 ratón;	no	era	una
gata	compasiva.

Vio	que	había	una	nueva	tetera	en	el	estante,	una	pequeña	tetera	roja	esmaltada,	y
que	de	un	gancho	colgaba	un	cubretetera	marrón	que	no	estaba	allí	antes.	Un	nuevo
inquilino,	probablemente	del	cuarto	que	quedaba	debajo	del	 suyo	en	el	 fondo	de	 la
casa	 y	 que	 había	 estado	 desocupado	 por	 un	 tiempo.	 Rara	 vez	 veía	 a	 los	 demás
inquilinos,	 todos	 eran	 retraídos,	 aunque	 solía	 hablar	 con	 una	 vieja	 que	 vivía	 en	 la
planta	 baja	 y	 que	 le	 sonreía	 porque	 le	 envidiaba	 la	 gata,	 a	 la	 que	 alimentaba
subrepticiamente	con	golosinas	aunque	tenía	poco	dinero	para	comprar	exquisiteces.
Su	pelo	blanco	era	tan	escaso	que	el	cráneo	rosa	relucía	a	través	de	los	cabellos.	Le
había	contado	a	Joseph	que	su	padre	era	un	almirante	y	que	por	eso	llevaba	el	mar	en
la	sangre;	había	conocido	mejores	días	pero	ahora	no	tenía	nada,	ni	siquiera	un	gato	o
un	álbum	de	fotos	o	unos	cuantos	rizos	metidos	en	un	sobre	porque	todo	lo	que	tenía
había	sido	destruido	durante	la	guerra.

Joseph	se	dio	cuenta	de	que	la	nueva	inquilina	había	pegado	una	etiqueta	con	su
nombre	 en	 el	 cubretetera	 para	 que	 nadie	 se	 lo	 robara,	 un	 gesto	muy	 femenino.	A.
Blossom.	Probablemente	era	una	secretaria,	 treintona	o	cuarentona,	 solitaria,	con	el
invierno	 descendiéndole	 sobre	 la	 cara,	 que	 les	 dejaba	 migas	 a	 los	 pájaros	 en	 el
alféizar,	 y	 su	 gata	 seguramente	 se	 acercaría	 y	 mataría	 a	 los	 pájaros	 cuando	 se
agacharan	 a	 picotear.	 Y	 bien,	 no	 quería	 conocer	 a	 A.	 Blossom	 esa	 noche	 y
probablemente	 ya	 no	 estaría	 allí	 al	 día	 siguiente;	 y	 de	 esa	 manera,	 indiferente	 y
accidentalmente,	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	ponerle	fin	a	todo.	Cuando
el	 pescado	 estuvo	 listo,	 lo	 puso	 en	un	plato,	 le	 quitó	 cuidadosamente	 las	 espinas	 y
subió	con	el	plato	maloliente.	La	gata	seguía	sin	aparecer.	Iba	oscureciendo;	el	otoño
y	el	frío	inundaban	el	cuarto.	Se	arrodilló	delante	de	la	estufa	de	gas.	Apenas	rozó	la
espita	comprendió	que	lo	que	haría	luego	era	tan	simple	y	obvio	como	el	lugar	donde
debía	colocarse	el	último	trozo	de	cielo	en	un	rompecabezas.

Pero	antes	de	hacerlo	dejó	la	comida	y	el	plato	de	la	gata	con	la	leche	fuera	del
cuarto	 para	 que	 pudiera	 comer	 esa	 noche	 porque	 no	 quería	 que	 sufriera,	 era	 una
inocente	carnívora.	Se	preguntó	si	debía	dejarle	una	nota	a	su	amigo	Viv	pidiéndole
que	la	cuidara	después	pero	decidió	que	Viv	se	haría	cargo	de	la	gata	por	bondad	sin
la	 melodramática	 compulsión	 de	 una	 mano	 enterrada	 en	 una	 tumba.	 Joseph
contempló	su	tumba;	parecía	salida	de	un	camafeo,	una	urna	junto	a	un	sauce,	a	su
lado	una	muchacha	envuelta	en	 telas	gruesas,	una	Charlotte	 totalmente	purificada	y
absolutamente	etérea,	deshaciéndose	en	lágrimas.	Rechazó	esa	fantasía.
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Cuando	abrió	la	espita	e	inhaló	el	primer	vaho	de	gas,	lo	asaltó	una	confusa	duda:
morir	 de	 tedio	 y	 desesperación,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 por	 alguna	 causa,	 con	 algún
motivo,	haciendo	algo	humanamente	importante,	era	una	sombría	y	triste	manera	de
desaparecer.	Era	una	estúpida	manera	de	decir	«no»,	de	decir	que	nada	valía	la	pena.
Luego	vio	la	carne	del	monje	en	la	eternidad	de	la	foto,	vio	cómo	seguía	ardiendo	sin
cesar.	Viv	encontraría	su	cadáver	con	las	extremidades	azules,	ése	era	el	efecto	de	la
intoxicación	con	gas	de	hulla;	Viv	era	un	 tipo	apacible	y	no	comprendería.	Viv	era
carne,	y	 la	 carne	 es	polvo,	 como	 se	dice	 en	 los	 funerales	 (lo	que	no	 se	diría	 en	 su
caso).	El	gas	silbó,	los	dados	estaban	echados.

«Muerte,	 no	 seas	 orgullosa»;	 no	 era	 orgullosa,	 entró	 invisible	 en	 su	 cuarto,
insidiosamente,	 en	 seguida,	 manando	 de	 la	 estufa	 apagada.	 Ningún	 cortejo	 con
laureles	y	 sordinas,	 ningún	 rito.	Adieu,	 adiós,	 inciertas	dichas	mundanas.	El	gas	de
hulla,	 en	 su	 forma	 actual,	 es	 venenoso	 porque	 contiene	 monóxido	 de	 carbono;	 en
condiciones	normales,	la	sangre	absorbe	oxígeno	para	crear	oxihemoglobina	pero	el
monóxido	 de	 carbono	 hace	 que	 ignore	 el	 oxígeno	 por	 completo	 y	 cree
carboxihemoglobina,	otro	dato	que	había	recogido	por	ahí.	«Me	voy	acercando	a	un
largo	 silencio.»	 Estos	 retazos	 de	 literatura	 no	 tenían	 ninguna	 relación	 con	 lo	 que
estaba	sucediendo;	no	podía	convertir	el	acto	de	morir	en	algo	significativo	para	él
con	la	fascinante	retórica	de	hombres	que	nunca	lo	habían	conocido	en	carne	propia.

Todo	 era	 irreal,	 el	 cuarto,	 el	 olor	 a	 gas,	 su	 silueta	 delgada,	 pálida,	 acuclillada
delante	del	hogar	sobre	un	trozo	de	alfombra,	rodeándose	con	los	brazos	porque	hacía
mucho	 frío.	 Sólo	 había	 visto	 el	 acto	 de	 la	muerte	 perpetrado	 contra	 hombres	muy
viejos,	es	decir,	la	verdadera	muerte,	un	hecho	y	no	algo	imaginario,	fotos,	noticiarios
y	alucinaciones,	la	verdadera	muerte	en	una	cama.	La	muerte	era	para	viejos	como	su
abuelo,	que	estaba	muerto,	y	para	el	viejo	que	había	amortajado,	que	ahora	parecía
tener	 la	cara	de	 su	abuelo;	estaba	 tendiéndole	una	 trampa	al	 tiempo,	 jugándole	una
broma	a	la	mortalidad.	El	gas	y	la	oscuridad	empezaron	a	inundar	el	cuarto.	Joseph
esperaba	 que	 llegara	 la	 nada;	 pero	 tardaba	 en	 llegar.	 El	 bullicioso	 despertador	 se
llevaba	con	su	tic	tac	los	últimos	latidos	de	su	corazón.

—Hija	de	puta	—le	dijo	a	la	foto	de	Charlotte—.	Ni	te	imaginas	que	al	final	soy
yo	el	que	tiene	la	sartén	por	el	mango.

Un	 amante	 muerto	 tiene	 un	 poder	 incomparable	 porque	 el	 remordimiento	 del
dolor	puede	hacer	que	una	piedra	palpite	como	un	corazón.	Encima	de	la	chimenea,
la	irritada	Charlotte	fruncía	el	entrecejo	desde	una	instantánea	tomada	un	día	festivo
en	el	mismo	parque	donde	Sunny	había	perdido	la	gorra	ese	día,	junto	al	mismísimo
Obelisco,	 donde	 se	 había	 encendido	 misteriosamente	 la	 chispa	 de	 su	 extinción.
Cuanto	más	miraba	la	foto,	más	enfadado	se	sentía,	y	no	tendría	más	oportunidades
de	verla.	Se	puso	de	pie	como	un	borracho	e	insultó	a	la	foto	con	palabras	soeces.	La
madre	de	Viv	era	una	prostituta	refinada	y	exclusiva;	su	afición	era	la	bebida,	cuando
estaba	borracha	se	movía	lenta	y	afectadamente,	como	se	movía	Joseph	mientras	se
acercaba	a	romper	la	foto	de	Charlotte	para	que	no	lo	viera	morir,	eso	debía	ser	algo
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privado.
Después	no	podría	pensar	ni	razonar	ni	explicar.	En	ese	antimundo	de	inminentes

partidas	había	una	flora	y	una	fauna	extrañas	de	las	antípodas	de	la	mente,	donde	los
conceptos	estaban	patas	arriba.	Era	un	mundo	de	paralógica	e	irracionalidad.	El	gas	y
el	 aire	 en	 determinadas	 proporciones,	 1:12	 gas/aire,	 son	 muy	 explosivos,	 un	 dato
fehaciente.

—Allá	 voy	 —le	 anunció	 Joseph	 a	 los	 fragmentos	 rasgados	 de	 Charlotte,	 que
siempre	había	sido	aficionada	a	la	literatura—.	Pero	me	marcho	con	un	estruendo,	no
con	un	lamento,	hija	de	puta.

Encendió	una	cerilla.
—El	gas	es	raro	—dijo	el	lúgubre	individuo	que	reparó	la	estufa—.	Nunca	se	sabe

qué	 puede	 pasar	 con	 el	 gas.	 No	 hay	 que	 jugar	 con	 gas.	 —Se	 había	 reído,	 había
insinuado	que	Joseph	lo	hiciera	mejor	la	próxima	vez;	seguramente	memorizaba	los
parlamentos	 de	 algunos	 personajes	 como	 el	 sepulturero	 de	Hamlet	 y	 el	 portero	 de
Macbeth	en	su	tiempo	libre.	—	De	todos	modos,	esto	no	te	habría	matado	—dijo.

Y,	 en	 todo	 caso,	 al	 estallar,	 las	 ventanas	 habían	 arrojado	 una	 copiosa	 lluvia	 de
vidrio	a	la	acera	y	a	través	de	los	agujeros	dentados	entraba	impetuoso	el	aire	dulzón
del	atardecer.
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Dos

A	pesar	de	los	calmantes	y	de	los	barbitúricos	que	lo	hacían	dormir	y	le	traían	sueños
en	que	aparecía	el	fondo	del	mar	y	una	apacible	oscuridad,	Joseph	no	podía	asimilar
lo	que	le	había	sucedido;	cuando	lo	llevaron	a	casa	y	lo	depositaron	de	nuevo	en	su
cama,	 con	 las	 garras	 redondas,	 blancas	 y	 vendadas,	 con	 aspecto	 de	 chupones,	 bien
extendidas	 sobre	 el	 doblez	 de	 la	 sábana	 inmaculada	 delante	 de	 él,	 seguía
asombrándole	 que,	 aunque	 limpio	 e	 impecablemente	 envuelto,	 no	 pareciera	 un
cadáver.	 De	 algún	modo,	 pensaba,	 había	 quebrantado	 las	 leyes	 de	 causa	 y	 efecto,
como	el	filósofo	Hume	había	insinuado	que	podía	hacerse;	había	dado	sin	saber	cómo
con	una	 fórmula	 que	 anulaba	 la	 causalidad	 y	 ahora	 todo	 era	 posible,	 comenzaría	 a
llover	 hacia	 arriba	 y	 los	 gorriones	 empezarían	 a	 recitar	 el	 Apocalipsis	 con	 la	 voz
grave	de	los	bardos	y	los	profetas.	Estaba	echado	en	el	colchón	sin	moverse	mientras
Viv	enmasillaba	la	última	lámina	de	vidrio,	silbando	mientras	trabajaba.

Viv	era	un	individuo	elegante	e	hirsuto;	como	el	vivaz	e	inteligente	mono	Saki,	se
dividía	pulcramente	los	cabellos	por	la	mitad	y	tenía	un	abundante	bigote	y	una	barba
en	punta.	Eran	las	once	de	la	mañana	de	un	ventoso,	brillante	y	frío	día	de	octubre.	El
cuarto	de	Joseph	había	cambiado	por	completo.	Para	empezar,	estaba	resplandeciente;
además,	había	vuelto	a	ser	blanco.	Viv	lo	había	pintado,	además	de	fregar	el	suelo	y
lavar	la	ropa	porque	Viv	podía	disponer	como	quisiese	de	su	tiempo	y	no	tenía	que	ir
a	 trabajar,	 porque	 vivía	 exclusivamente	 del	 subsidio	 de	 desempleo.	 Había	 un	 olor
penetrante	 y	 agradable	 a	 jabón	 y	 sábanas	 nuevas.	 Joseph	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
explosión	 había	 roto	 en	 dos	 el	 vidrio	 del	 despertador	 y	 el	 impacto	 había	 sido	 tan
intenso	que	se	había	detenido	de	inmediato,	registrando	para	siempre	el	momento	en
que	el	gas	se	había	inflamado,	las	cinco	y	cinco;	ahora	siempre	sería	esa	hora	en	el
cuarto.	 Los	 seis	 feroces	 crisantemos	 color	 bronce	 colocados	 en	 un	 frasco	 de
mermelada	encima	de	la	chimenea	proyectaban	una	intrincada	sombra	vegetal	en	la
pared	donde	Marilyn	Monroe	seguía	 sonriendo	como	 la	Reina	de	 la	Primavera.	«Y
bien,	 perdí	 la	 oportunidad	 de	 conocerla»,	 pensó	 Joseph	 malhumorado,	 porque	 allí
estaba,	 enfermo,	 estupefacto	 y	 estremecido,	 envuelto	 en	 un	 grotesco	 disfraz	 de
payaso	hecho	con	vendajes	pero	vivo	todavía.

La	hermosa	gata	estaba	sentada	en	 la	almohada	y	hacía	 sus	abluciones	como	si
nada	hubiese	sucedido,	humedeciéndose	la	pata	doblada	y	limpiándose	detrás	de	las
orejas,	que	eran	de	un	rosa	dorado	salpicado	de	blanco,	del	color	de	un	dulce	turco,	y
levemente	transparentes.	Después	de	limpiarse	perfectamente	las	orejas,	se	limpió	la
cara,	 que	 era	 aguzada;	 parecía	un	 lince	 albino.	Hoy	 tenía	 la	 nariz	 de	un	 color	 rosa
intenso.	El	color	de	su	nariz	no	era	en	absoluto	constante;	a	veces	tenía	un	leve	tono
coralino,	que	casi	no	alcanzaba	a	ser	un	color;	otras	veces,	ese	sensible	órgano	que	le
permitía	conocer	tantas	cosas	del	mundo	era	más	rosado	que	una	peonía.	Cuando	era
pequeña	y	tan	menuda	que	cabía	en	la	palma	de	Joseph,	su	nariz	era	de	un	rojo	oscuro
encendido.	Era	una	gata	delgada,	sinuosa,	con	patas	de	bailarina.	Tenía	ocho	pezones
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a	 lo	 largo	 del	 pecho;	 rosáceos	 capullos	 cerrados	 ocultos	 entre	 suavísimos	 pelos.
Cuando	 la	 acariciaban	 o	 la	 mimaban,	 primero	 ronroneaba	 embelesada	 y	 luego	 se
aburría	y	mordía	y	rasguñaba	la	mano	que	la	acariciaba	con	uñas	y	dientes	malévolos
como	los	de	un	ratón.	Dejaba	una	huella	de	pelos	blancos	en	todos	los	lugares	donde
se	sentaba;	era	sutil	y	caprichosa	como	una	alucinación.	Joseph	la	observaba	con	la
deslumbrada	mirada	de	quien	acaba	de	renacer;	la	gata	empezaría	a	contarle	secretos
en	cualquier	momento.

—Eres	un	hijo	de	mala	madre	con	mucha	suerte,	corazón	—dijo	Viv	a	modo	de
conversación.	Tenía	el	 acento	arrastrado	de	 la	gente	de	 la	ciudad	y	usaba	 todos	 los
apelativos	cariñosos	del	lugar	mi	vida,	cariño	y	corazón.	Vivía	feliz	con	su	madre	en
un	apartamento	sombrío	y	lujoso,	en	lo	alto	de	una	tienda	de	automóviles	junto	al	río;
solía	decir:	«Yo	sé	que	mamá	es	la	experta	del	barrio	en	hacer	el	amor,	pero	tiene	un
rinconcito	para	mí	en	su	corazón».	Era	un	tipo	bien	adaptado	y	afable.	Era	músico	y
tocaba	el	piano	y	el	órgano.

—Ésa	era	tu	vida	—siguió	diciendo	Viv	con	rodeos.	Era	el	árbitro	de	la	moda	y	la
elegancia	personificada	con	un	traje	azul	marino	de	rayas,	una	camisa	de	seda	negra
opaca	digna	de	un	mafioso	y	una	corbata	lila	de	raso	con	un	abultado	nudo.	Joseph	lo
contemplaba	sin	comprenderlo,	como	contemplaba	a	la	gata,	bajo	la	ambigua	luz	del
sol.

—Aparezco	 y	 desaparezco	—dijo	Viv,	 tratando	 en	 su	 estilo	 lleno	 de	 rodeos	 de
sonsacarle	 a	 Joseph	 alguna	 razón	 para	 lo	 que	 había	 hecho.	 La	 luz	 del	 sol	 le
sombreaba	 los	cabellos	negros,	 relucientes	como	una	bota	bien	 lustrada.	No	recibió
ninguna	respuesta	y	finalmente	se	encogió	de	hombros	y	canturreó—:	Pobre	Joe.

—Me	molesta	la	luz	—dijo	Joseph.
—No	tienes	visillos	—señaló	Viv.	Le	faltaba	poco	para	terminar	y	se	alejó	de	la

ventana	para	admirarla;	el	vidrio	estaba	cubierto	de	huellas	de	palmas	y	dedos,	y	Viv
comenzó	a	quitarlas	minuciosamente	con	el	pañuelo	grande	de	seda	blanca	que	había
sacado	del	bolsillo	superior.

—La	 chica	 de	 abajo	 te	 trajo	 esas	 flores	 —dijo—.	 Las	 trajo	 en	 un	 frasco	 de
mermelada,	qué	idea	tan	dulce,	¿no?	Para	que	encontraras	flores	cuando	volvieras	a
casa.	Lindas	flores,	verdaderas	flores	de	exposición.

—¿Qué	chica?
—La	chica	que	vive	abajo;	la	que	entonces	te	descubrió,	ya	te	lo	he	dicho.
—¡Oh!	—dijo	 Joseph.	 La	muchacha	 que	 vivía	 en	 la	 planta	 de	 abajo,	 la	 recién

llegada,	la	dueña	del	cubretetera	de	lana	tejida,	había	oído	un	estruendo	apagado	que
dejó	 balanceándose	 la	 bombilla	 de	 su	 cuarto,	 descubrió	 a	 Joseph	 chamuscado	 e
inconsciente,	 mandó	 llamar	 una	 ambulancia	 y	 luego	 se	 evaporó;	 ni	 siquiera	 sabía
cómo	se	llamaba.

—La	 chica	 de	 abajo	 —repitió	 Viv,	 anudando	 con	 cuidado	 las	 puntas	 de	 esa
conversación	trillada	y	mirando	en	torno	con	un	aire	ligeramente	presumido.	La	gata
se	apoyó	en	las	caderas	como	un	cruce	de	lince	y	canguro	y	se	lamió	solícitamente	el

www.lectulandia.com	-	Página	21



pecho,	tachonado	con	ocho	escarapelas	rosadas	(¿cuál	era	su	equipo	favorito?).
—¿Cómo	se	llama	la	chica?
—Annie,	Anne,	algo	por	el	estilo,	se	parece	a	la	huerfanita	Annie,	pobre	criatura.

Tiene	una	cojera	espantosa.	No	es	nada	del	otro	mundo,	te	lo	aseguro,	pero	es	buena,
parece	buena	por	lo	menos.

El	vidrio	había	quedado	tan	limpio	que	era	invisible.	Viv	guardó	el	improvisado
paño	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	a	los	pies	del	colchón	de	Joseph;	todos	sus
movimientos	eran	precisos	y	elegantes,	hacía	aun	los	gestos	más	triviales	con	el	aire
de	un	acróbata,	como	si	esperara	confiado	los	aplausos,	y	ahora	 todos	los	presentes
estaban	en	el	colchón	de	Joseph,	podían	hacerse	a	la	mar	juntos,	convertirlo	en	una
balsa,	en	caso	de	que	la	marea	entrara	por	la	ventana.

—Te	 voy	 a	 llamar	 Lázaro,	 corazón	—dijo	 Viv	 cariñosamente,	 encendiendo	 un
cigarrillo.

—Volví	a	la	vida	inesperadamente,	eso	es	cierto.
—Aunque	nadie	te	pidió	que	lo	hicieras.
—La	instantánea	de	Charlotte	desapareció.
—Está	bien	así.	Dejad	que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos.
—Yo	 lo	 intenté	—dijo	 Joseph	con	 rencor.	Después	de	eso	hubo	que	cambiar	 el

tema	de	la	conversación.
—Mamá	te	consiguió	unas	lindas	sábanas	nuevas.	Tú	sabes	que	se	preocupa	por

ti.	Dijo	que	las	sábanas	viejas	te	iban	a	dar	tifus.
—¿Tifus?	—repitió	Joseph,	perplejo.
La	 gata,	 vibrante	 de	 tanto	 ronronear,	 terminó	 de	 asearse	 y	 se	 acurrucó	 con

intenciones	de	dormir	pero	siguió	ronroneando	largamente	después	de	cerrar	los	ojos.
Se	acurrucó	en	la	curva	del	hombro	de	Joseph	y	en	seguida	empezó	a	entibiarlo	con
el	ardiente	calor	de	su	cuerpo;	un	gato	metido	en	un	saco	sería	la	mejor	bolsa	de	agua
caliente	del	mundo.

—Parece	que	la	gata	está	contenta	porque	volví-dijo	Joseph	inseguro,	aferrándose
a	la	esperanza.

—Los	 gatos	 siempre	 andan	 con	 una	 sonrisa	 pintada	 en	 la	 cara	 dijo	 Viv.	 luego
tosió	y	preguntó	cortésmente—:	¿Te	caíste	o	te	empujaron?	—Lo	que	quería	saber	era
si	 había	 sido	 un	 accidente	 o	 una	 decisión;	 era	 demasiado	 discreto	 para	 hablar	 sin
rodeos	y	preguntar	por	qué	había	querido	suicidarse	su	amigo,	después	de	habérselas
arreglado	para	continuar	viviendo	durante	tanto	tiempo	.

—¿Te	acuerdas	de	Charlotte?	—dijo	Joseph	cambiando	de	tema.
—Sí,	 la	 recuerdo,	 era	 una	 chica	muy	bonita,	 a	 su	modo,	 toda	 rubia,	 huesuda	 y

orgullosa.	Pero	no	era	muy	amable	con	ese	viejo	con	el	que	hablabas	en	el	bar.,	ese
insoportable,	el	viejo	Sunny,	lo	único	que	hacía	era	quedarse	ahí	enfurruñada	cuando
hablabas	con	él.	Y	nunca	hablaba	conmigo,	me	miraba	nada	más,	enfadada,	porque
cuando	conoció	a	mamá,	la	vieja	le	dijo	«Encantada	de	conocerla»	y	después	vomitó
encima	de	los	zapatos	de	tu	Charlotte,	que	eran	de	gamuza	verde	y	casi	nuevos.	Le
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arruinó	los	zapatos,	ni	más	ni	menos,	nunca	me	lo	perdonó.	Charlotte	no	me	miraba
en	esa	época,	por	supuesto,	pero	ahora	sería	diferente	porque	estoy	en	un	grupo.	Es
increíble	 lo	 que	 hacen	 las	 chicas	 de	 clase	media	 por	 ti	 cuando	 estás	 en	 un	 grupo,
quitarse	las	bragas	no	es	ni	siquiera	la	mitad.

Sacó	un	peine	pequeño	del	bolsillo	y	se	quedó	arreglándose	el	pelo	aunque	ya	lo
tenía	tan	liso	y	brillante	que	parecía	de	plástico.	Joseph	miró	el	vello	que	tenía	Viv	en
el	dorso	de	las	manos	y	se	preguntó	si	captaría	mensajes	del	éter.

—Pero	tardaste	un	poco	en	reaccionar	porque	Charlotte	te	había	abandonado	—
opinó	Viv—;	se	marchó	hace	más	de	seis	meses.

—Sólo	te	pregunté	si	te	acordabas	de	ella	—dijo	Joseph	lentamente.
Se	quedaron	en	silencio,	Viv	fumando,	Joseph	entre	sábanas	tiesas,	nuevas	y	frías

en	 un	 cuarto	 que	 nunca	 había	 estado	 tan	 limpio	 y	 lleno	 de	 flores,	 un	 cuarto
absolutamente	 cambiado	 y,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la	 explosión,	 sentía	 una
vergüenza	 y	 un	 bochorno	 insoportables.	 La	muerte	 no	 era	 orgullosa,	 por	 cierto,	 ni
siquiera	digna;	no	era	más	que	un	bromista	o	un	bufón	vestido	de	payaso	y	Joseph	no
era	un	trágico	suicida	sino	un	augusto	furibundo	envuelto	ahora	en	cómicos	vendajes
como	el	muñeco	de	Michelin,	qué	indignidad.	Joseph	había	tratado	de	explicarle	su
desastroso	 sentido	del	 anticlímax	 al	 psiquiatra,	 que	usaba	 lentes	 con	montura	 color
carne.

—Me	siento	como	si	Pilatos	hubiera	suspendido	la	ejecución	en	el	último	minuto
y	hubiese	hecho	todo	eso	para	nada.

El	 psiquiatra	 se	 había	 sacado	 los	 lentes	 para	 limpiarlos,	 dejando	 al	 descubierto
unos	ojos	incoloros	como	flores	secas	y	se	llamaba	Ransome.

—¿Puedo	llamarle	Arthur?	—le	preguntó	Joseph.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	 el	médico,	 asombrado,	 y	 Joseph	 comprendió	 en	 ese

mismo	instante	que	nunca	podrían	ser	amigos.	Ransome	incitó	a	Joseph	a	recorrer	el
Sendero	de	los	Recuerdos.	Allí	Joseph	se	encontró	con	su	abuelo.

Su	 abuelo	 era	 empleado	de	 ferrocarriles	 y	 siempre	usaba	una	 camisa	 azul	 y	 un
cuello	 postizo	 almidonado,	 blanco	 como	 la	 nieve,	 con	 un	 brillo	 de	 mica.	 Sacaba
conejos	saltarines	hechos	con	pañuelos	de	las	axilas	y	hacía	surgir	todo	un	zoológico
de	sombras	en	la	pared	floreada	del	dormitorio	de	Joseph	con	sus	expresivas	manos
en	esas	solitarias	noches	en	vela	de	su	primera	infancia	en	que	le	dolían	las	muelas	o
los	 oídos,	 cuando	 esos	 espectáculos	 parecían	 verdadera	magia.	Y	 le	 daba	 a	 Joseph
una	menta	Foxes	Glacier	cuando	iban	al	parque	a	mirar	a	los	jugadores	de	criquet	o	a
los	 futbolistas,	 según	 la	 época	 del	 año,	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Joseph	 sentía	 que
esos	recuerdos	tenían	la	belleza	y	la	autenticidad	del	agua	gélida.

—Los	 caramelos	 venían	 envueltos	 en	 un	 papel	 con	 un	 dibujo	 de	 un	 oso	 polar
erguido	en	un	témpano	de	hielo	—dijo	Joseph.	Ransome	lo	escuchó	pero	no	dijo	nada
—	Mi	abuelo	siempre	me	lo	mostraba	y	me	decía	«Llevaría	alegremente	mi	cruz;	éste
es	Alegre,	mi	oso	bizco».	Cuando	 tenía	cuatro	o	cinco	años,	eso	me	hacía	 llorar	de
alegría	sin	poder	evitarlo	pero	ahora	sólo	me	hace	llorar.	—El	viejo	había	muerto	de
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cáncer	de	recto,	posiblemente	la	muerte	más	humillante	que	podía	haber.	Joseph	solía
ver	el	rostro	de	su	abuelo	sobre	las	flores	que	había	en	el	jardín	de	los	cancerosos	en
el	hospital.	Cuando	Ransome	oyó	eso,	escribió	algo	en	su	cuaderno	de	notas.

—¿Quieres	té?	le	preguntó	Viv,	peinándose	el	abundante	bigote—.	¿Una	deliciosa
taza	de	té?

—¿Te	acuerdas	de	tu	abuelo,	Viv?	—preguntó	Joseph	vagamente,	recordando	el
limpio	olor	del	viejo,	a	jabón	y	tabaco	de	pipa.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	—preguntó	Viv	en	tono	suspicaz,	dejando	caer	el
peine;	 Viv	 era	 hijo	 ilegítimo,	 de	 padre	 desconocido,	 y	 la	 familia	 de	 su	 madre	 no
quería	saber	nada	de	ella.	Al	recordarlo,	Joseph	se	arrepintió	de	su	falta	de	tacto	y	de
haber	herido	los	sentimientos	del	único	amigo	que	le	quedaba	pero	no	había	nada	que
decir,	nada	que	se	pudiera	decir.	Esos	encontronazos	de	incomunicación	habían	hecho
que,	poco	a	poco,	Joseph	renunciara	a	la	posibilidad	de	iniciar	nuevas	relaciones.	Viv
se	alejó	bufando	a	poner	la	tetera	al	fuego.

El	cuarto	se	veía	desnudo	ahora	que	todo	estaba	bien	ordenado;	además,	Joseph
no	 tenía	 casi	 nada,	 aunque,	 cuando	 Charlotte	 vivía	 allí,	 el	 cuarto	 estaba	 lleno	 de
cosas,	pósters	en	las	paredes,	reproducciones,	fotos	sacadas	de	revistas,	molinillos	de
café	antiguos,	una	cafetera	turca.	Charlotte	preparaba	café	turco	de	cuando	en	cuando
para	 enfadarlo.	 Muchas	 veces	 peleaban	 a	 gritos;	 ella	 esgrimía	 sus	 artes	 culinarias
como	un	arma,	como	si	hubiera	sido	de	clase	baja.	Una	vez,	después	de	someterla	a
una	 experiencia	 sexual	 particularmente	 extraordinaria,	 Joseph	 la	 había	 sorprendido
mirándolo	 con	 aire	 sedicioso	 y	Charlotte	 le	 había	 dicho:	 «Lo	 único	 que	 quieres	 es
humillarme	porque	mi	padre	es	director	de	varias	empresas»;	a	continuación	le	había
puesto	ajo	a	todas	las	comida	durante	tres	semanas.	En	otra	época	había	habido	en	el
cuarto	 innumerables	 flores	 mexicanas	 de	 papel,	 alfombras	 indias	 de	 felpa	 y
cubrecamas	estampados,	picheles	 esmaltados,	 cacerolas,	 ceniceros,	 prendas	de	 todo
tipo,	 cojines,	 discos,	 revistas,	 periódicos,	 cualquier	 cantidad	 de	 inofensivos	 objetos
desordenados;	 la	 mayoría	 de	 esas	 cosas	 eran	 de	 Charlotte	 pero	 algunas	 eran	 de
Joseph.	Los	álbumes	de	Frescobaldi.	Robert	Johnson,	el	Rey	de	los	Delta	Blues.	Un
búho	disecado	en	una	caja	de	vidrio.	La	calavera	de	un	caballo	que	habían	encontrado
en	Mendips,	sin	carne	ni	sesos,	reducida	a	nada	más	que	huesos	y	vacío.	La	habían
encontrado	 allí,	 en	 un	 muro	 de	 piedras	 encajadas	 donde,	 años	 atrás,	 el	 caballo
seguramente	había	muerto	de	frío	en	el	invierno.

Joseph	 solía	 quedarse	 contemplando	 la	 calavera	 durante	 horas	 y	 horas.	 La
observaba	hasta	que	dejaba	de	parecer	una	calavera	y	se	transformaba	en	un	abstracto
y	 blanquecino	 paisaje	 lunar	 lleno	 de	 grietas,	 cuevas	 y	 promontorios,	 y	 a	 través	 de
esos	 óseos	 pasadizos	 serpenteantes	 conseguía	 extraer	 antiguas	 cuevas	 repletas	 de
murciélagos	 dormidos	 a	 lo	 largo	 de	 sucesivas	 generaciones	 de	 los	 antepasados	 del
hombre,	hasta	el	comienzo	del	mundo.	Allí	los	colores	no	habían	alcanzado	a	secarse
en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas	 y	 taimados	 eohippus	 con	 diez	 dedos	 en	 las	 patas
masticaban	 hojas	 increíblemente	 verdes	 de	 bosques	 de	 la	 era	 terciaria,	 olfateando
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deliciosos	 olores	 en	 los	 nuevos	 vientos,	 y	Caín	 aún	 no	 había	 asesinado	 a	Abel,	 de
modo	que	el	tiempo	no	había	comenzado.	Joseph	consideraba	que	el	comienzo	de	los
tiempos	coincidía	con	el	primer	asesinato.	Por	eso,	esa	calavera	de	caballo	le	parecía
un	objeto	muy	 inocente	e	 importante	pero	había	desaparecido	como	todo	 lo	demás,
no	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 nada.	 Seguramente	 había	 atravesado	 algún	 agujero
metafísico	de	la	materia	como	todos	los	libros	de	historietas,	¿dónde	estaban	ahora?
En	una	época	había	tenido	cuatrocientos	treinta	y	siete	libros	de	historietas,	que	leía	y
releía	 constantemente;	 su	 personaje	 favorito	 era	 el	 Superman,	 un	 buen	 salvaje	 con
una	 fuerza	 bruta	 y	 una	 estúpida	 lealtad	 inusitadas.	 Se	 sentaba	 a	 leer	 historietas
mientras	ella	leía	a	F.	R.	Leavis	y	a	veces	lo	absurdo	de	sus	inquietudes	(ella	buscaba
la	 verdad,	 él	 quizá	 buscaba	 la	 inocencia)	 lo	 oprimía,	 así	 que	 se	 levantaba	 y	 se	 le
abalanzaba	encima.

Pero	 todo	 había	 desaparecido.	 Y	 «El	 clave	 bien	 temperado»,	 su	 composición
favorita;	y	alguien	había	robado	el	tocadiscos,	a	menos	que	hubiese	sido	de	Charlotte,
lo	 mismo	 daba.	 En	 algún	 lugar,	 de	 alguna	 manera,	 todas	 esas	 cosas	 se	 habían
descreado	o	tal	vez	habían	regresado	a	la	naturaleza,	las	hojas	de	los	libros	se	habían
convertido	en	pulpa	y	luego	habían	vuelto	a	ser	de	fibra	o	habían	llegado	más	lejos
aun,	quizás	a	ser	blancas	bolas	de	algodón	que	respondían	voluptuosamente	al	tacto
como	el	pecho	de	su	gata	blanca	o	altos	troncos	de	abetos	azulados;	la	calavera	del
caballo,	secretando	neuronas,	se	había	convertido	en	crin,	en	cola,	alejándose	a	pasos
largos,	gimoteando;	y	las	prendas	de	lana	habían	vuelto	a	ser	vellón	de	afables	ovejas.

—Yo	tenía	un	nutrido	guardarropa	—le	dijo	a	Viv,	que	regresó	y	empezó	a	servir
el	 té.	 Joseph	 tenía	 tres	 tazas	 de	 plástico	 y	 dos	 platos.	 Las	 tazas	 estaban	 muy
manchadas	con	tanino	por	dentro—.	¿Qué	sucedió	con	toda	la	ropa	que	tenía?

—Se	 la	 regalaste	 a	 los	 vagabundos,	 cariño	 —dijo	 Viv,	 sonriendo
melancólicamente	a	través	de	una	bocanada	de	aromático	vapor.

—¿Y	qué	sucedió	con	todos	los	libros	de	historietas?
—Pasaron	de	moda,	corazón.
—Dios	mío,	¿tan	superficial	soy?
—No,	cariño,	pero	te	adelantas	a	la	mayoría.
El	té	tenía	un	aroma	tan	fresco	y	nostálgico	como	el	de	las	cinco	y	cinco	de	hacía

muchos	años,	cuando	el	abuelo	le	hacía	ingeniosos	teclados	con	rebanadas	de	pan	con
mantequilla	y	la	imagen	de	Dan	Daré	parpadeaba	en	el	televisor.

—Me	pregunto	 qué	 quieren	 decir	 cuando	 dicen	 que	 uno	 tiene	 que	 volver	 a	 ser
niño	para	entrar	en	el	reino	de	los	cielos.

—¿Qué?	¿Estás	pensando	en	intentarlo	nuevamente?
Los	 dos	 desistieron	 de	 seguir	 haciendo	 comentarios	 maliciosos.	 Joseph	 podía

sostener	la	taza	si	se	enderezaba	y	la	acuñaba	firmemente	entre	los	guantes	de	vendas.
Había	muchas	almohadas,	algunas	conservaban	un	espectral	perfume	femenino;	Viv
seguramente	había	traído	algunas	que	les	sobraban	en	casa,	quizás	eran	almohadas	en
las	que	le	habían	hecho	el	amor	por	dinero	a	su	madre,	la	señora	Boulder.
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—¿Cómo	te	sientes	ahora?
Era	difícil	responder	esa	pregunta;	mientras	iba	cayendo	después	de	la	explosión,

había	construido	un	entramado	al	azar,	una	estructura	fortuita	que	no	podía	descifrar.
Sunny	Bannister	le	había	contado	una	vez	que	había	tenido	un	gato	risueño	que	decía
¡ah!,	 ¡ah!,	 ¡ah!	 Un	 automóvil	 lo	 había	 atropellado	 y	 los	 sesos	 le	 habían	 quedado
desparramados	pero,	con	la	rapidez	de	un	relámpago,	Sunny	los	había	recogido	en	el
sombrero	 y	 los	 había	metido	 de	 nuevo	 dentro	 del	 cráneo	 y	 el	 gato	 había	 quedado
como	nuevo	en	seguida;	pero,	en	lugar	de	reír,	se	había	puesto	a	ladrar.	¡Bou!,	¡uau!,
¡uau!	Joseph	comprendía	la	dolorosa	desorientación	del	pobre	gato	como	jamás	había
comprendido	nada	antes.

—Como	 fragmentos	 en	 un	 caleidoscopio	 o	 como	 los	 colores	 de	 un	 prisma,	 tal
vez.

Pero	había	una	diferencia:	la	catástrofe	lo	había	reducido	a	una	sumisión	absoluta
que	lo	llevaba	a	burlarse	de	sí	mismo.	Ahora	había	abandonado	incluso	la	noción	de
sentido;	 nada	 era	 sagrado	y,	 como	 su	 arbitraria	 resurrección	no	 tenía	 causa	 alguna,
nada	que	pudiese	hacer	tenía	sentido,	todos	sus	gestos	eran	tan	falsos	como	los	de	un
mal	actor.	Pero	había	cierta	serenidad	en	ese	vacío,	una	especie	de	insípido	alimento
en	los	espacios	vacuos	y	en	el	aire	seco	de	ese	desierto	arábigo	del	corazón	en	el	que
todos	los	relojes	se	habían	detenido.

—La	chica	estaba	en	la	cocina	—dijo	Viv—.	Intenté	hablar	con	ella	un	poco	pero
no	quería	charlar,	estaba	lavando	no	sé	qué.

—¿Mm?
—La	chica	de	los	crisantemos.	Ya	sabes.	Le	dije	que	viniera	a	visitarte.	«No	te	va

a	morder»,	le	dije,	pero	ella	no	dijo	nada.	Si	viene,	trátala	bien,	no	te	pongas	a	gruñir;
recuerda	que	te	salvó	la	vida.

Una	 curiosa	 expresión	 santurrona	 le	 cruzó	 el	 rostro	 al	 decir	 eso	 pero	 Joseph
estaba	 consternado	 ante	 la	 simplicidad	 del	 hecho,	 de	 que	 una	 chica	 desconocida	 le
hubiera	salvado	la	vida	sin	pedirle	permiso.

—¿Por	qué	crees	que	me	salvó?	Si	salva	a	muchos	suicidas,	¿podría	ser	un	perro
guía	para	los	ciegos?

—No	creo	que	hayas	regresado	porque	el	jefe	te	envió	en	una	misión	especial	—
dijo	 Viv	 bruscamente—.	 ¿Por	 qué	 te	 das	 tanta	 lástima?	 Oye	 esto.	 Lo	 leí	 en	 el
Weekend	Mail.	 Puedes	 ponerlo	 en	 tu	 colección	 de	 datos	 fascinantes	 pero	 tiene	 una
moraleja	para	ti.

Se	 paró	 en	 medio	 del	 cuarto	 y	 recitó	 solemnemente:	 Matthew	 Buchinger,
conocido	 como	 «el	 enano	 de	 Nuremberg»,	 medía	 solamente	 cincuenta	 y	 un
centímetros	 y	 no	 tenía	 manos	 ni	 piernas	 ni	 muslos	 pero	 ese	 pequeño	 y	 dinámico
alemán	sigue	siendo,	después	de	casi	trescientos	años,	un	ejemplo	de	la	capacidad	del
hombre	para	superar	sus	defectos.

»Nació	el	2	de	junio	de	1674,	siendo	el	menor	de	nueve	hijos,	y	a	temprana	edad
aprendió	a	tocar	la	flauta,	la	trompeta	y	el	salterio	¡y	con	el	correr	del	tiempo	hasta
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llegó	a	tocar	la	gaita!	Usando	las	extremidades	en	forma	de	aletas	que	le	servían	de
brazos,	se	convirtió	en	un	excelente	calígrafo	y	también	dibujaba	paisajes,	retratos	y
escudos	de	armas.	Era	muy	afortunado	con	las	cartas	y	los	dados,	jugaba	a	los	bolos	y
se	afeitaba	sin	ayuda.

»Y	lo	más	extraordinario	de	todo	es	que	llegó	a	ser	uno	de	los	mejores	magos	de
su	época.	En	sus	actos	de	magia,	Buchinger	hacía	ese	juego	de	prestidigitación	de	las
bolas	y	la	copa	que	exige	una	enorme	habilidad,	y	hacía	muchas	otras	proezas	con	las
aletas.	 Sus	 encantadores	 modales	 hacían	 olvidar	 sus	 limitaciones	 a	 quienes	 lo
observaban.

»Y	 este	 extraordinario	 mago	 no	 era	 menos	 diestro	 en	 el	 amor.	 Se	 casó	 cuatro
veces	y	tuvo	once	hijos.

Durante	 el	 relato	 de	 Viv,	 Joseph	 empezó	 a	 sentirse	 cada	 vez	 más	 aburrido	 e
irritado;	Viv	 se	 detuvo	 por	 fin	 y	 lo	 observó	 con	 una	mirada	 levemente	 acusadora,
oscura,	líquida,	la	mirada	de	un	hombre	que	vive	un	universo	no	convencional,	pero
sí	seguro	y	con	normas	morales.

—Ése	era	un	Tío	Tom	de	los	deformes	—dijo	Joseph	truculentamente,	agitándose
dentro	del	casco	de	buzo	de	vendajes—.	Su	vida	fue	una	sola	capitulación.

—Hay	 quienes	 consiguen	 superar	 sus	 males	—dijo	 Viv,	 consciente	 de	 que	 su
esfuerzo	 era	 inútil—.	 Ni	 siquiera	 parece	 que	 te	 fallara	 algo,	 cabrón,	 lo	 único	 que
haces	es	quejarte.

—Barnum	 le	 ofreció	 un	millón	 de	 dólares	 a	 Sarah	Bernhardt	 por	 su	 pierna.	Te
apuesto	que	se	la	cortó	feliz.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Nadie	 lo	 sabe	—dijo	 Joseph—.	No	puedo	 explicarlo.	—Desapareció	bajo	 las

mantas,	debajo	de	las	impúdicas	almohadas	de	la	señora	Boulder.	Se	produjo	un	largo
silencio.	Luego	Viv,	evidentemente	decidido	a	cambiar	de	tema,	dijo:

—¿Has	visto	a	esas	enfermeritas	con	tocas	que	parecen	halos?,	yo	le	hice	el	amor
a	una.	Era	una	pelirroja	pequeñita.	De	County	Cork.	Acababa	de	terminar	de	trabajar,
así	que	la	llevé	al	Bajo	y	fue	muy	agradable,	realmente,	era	un	día	tan	bonito…,	nadie
diría	ahora	que	tuvimos	días	de	verano.

Joseph	comenzó	a	quejarse	en	silencio.
—Nunca	digo	que	no	cuando	me	lo	ofrecen.	—Viv	tosió	con	modestia	y	agregó

—:	Me	juró	que	nunca	había	visto	una	cosa	tan	grande,	ni	siquiera	en	el	trabajo,	en
los	 pabellones	 quiero	 decir;	 me	 sugirió	 que	 debería	 legarla	 al	 país,	 al	 Museo	 de
Historia	Natural.	Nos	divertimos	mucho.

Sirvió	 más	 té	 y	 lo	 abanicó	 delicadamente	 con	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 alas
anchas.	Una	vez	que	empezaba	a	hablar	de	sexo	le	costaba	mucho	dejar	de	hacerlo.

—A	Rosie	se	 la	meto	cada	vez	que	se	me	presenta	 la	ocasión.	No	habla	mucho
pero	sonríe	bastante,	te	da	la	impresión	de	que	comunicas.	—De	pronto	lanzó	un	grito
como	si	hubiese	tenido	una	súbita	inspiración—:	Lo	que	tú	necesitas	es	un	poco	de
sexo.
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Ante	 la	 sola	 idea	 de	 hacer	 el	 amor	 sugerida	 sin	más	 ni	más,	 como	 una	 vagina
servida	 en	 bandeja,	 Joseph	 se	 contrajo	 hasta	 convertirse	 en	 una	 semilla	 de	 baya	 y
empezó	a	 repetir	una	y	otra	vez:	«Calla,	calla,	calla»,	pero	nada	podía	cambiarle	el
humor	a	Viv	cuando	estaba	en	esa	vena.

—En	todo	el	mundo,	en	este	mismo	instante	(miró	el	reloj)	están	copulando	como
locos	y	aquí	estás	 tú,	 célibe	como	una	calabaza	desde	que	no	me	acuerdo	cómo	se
llama	se	marchó,	no	me	extraña	que	te	hayas	metido	en	este	lío.	Mira,	un	día	de	éstos
voy	a	traer	a	esa	Rosie;	yo	en	tu	lugar	lo	intentaría.

Estaba	lleno	de	buenas	y	necias	intenciones	pero	Joseph	sentía	tal	horror	ante	esa
pasmosa	 obscenidad,	 hacer	 el	 amor	 cubierto	 con	 aquellas	 gasas	 mugrientas,
entregarse	 a	 escaramuzas	 dignas	 de	 El	 Bosco	 bajo	 la	 mirada	 ardiente	 del	 monje
clavado	 en	 la	 pared	 que,	 sin	 contenerse,	 y	 deliberadamente	 para	 herir	 a	 su	 amigo,
gritó:

—No	le	diría	que	no	a	tu	madre.
—No	podrías	pagarle	dijo	Viv	serenamente—.	Tiene	clientes	muy	refinados.
—Entonces	¿por	qué	no	eres	millonario?
—Por	la	bebida.	Pobre	mamá.	—Bebió	un	poco	de	té,	curvando	el	meñique,	pero

pese	 a	 su	 fingida	 indiferencia	 era	 evidente	 que	 la	 flecha	 había	 dado	 en	 el	 blanco
cuando	 dijo	 en	 un	 tono	 más	 bajo	 que	 el	 habitual:	—	 En	 realidad,	 Joseph,	 no	 me
parecería	muy	amable	por	tu	parte	que	te	cargaras	a	mi	madre.

La	madre	 de	Viv	 tenía	 una	 torre	 de	 rizos	 nacarados	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza;	 la
frágil	estructura	se	iba	ladeando	mientras	ella	bebía	a	lo	largo	de	una	velada	mientras
el	sudor	comenzaba	a	derretir	la	máscara	de	falso	color	melocotón	encendido	que	se
colocaba	 sobre	 su	 verdadero	 rostro,	 transformándola	 en	 un	 palazzo	 veneciano	 de
estuco	rosa	a	punto	de	precipitarse	a	un	canal	en	una	cascada	de	fango	y	cascotes.	Los
ojos	 eran	 lo	 único	 que	 se	 mantenía	 inmutable	 en	 la	 fachada	 ruinosa;	 tenía	 ojos
sorprendentes	 y	 tristes,	 grises	 como	 la	 lluvia,	 los	 ojos	 de	 una	 infeliz	 muchacha
atrapada	(sin	saber	cómo)	en	una	jaula	de	carne	extraña,	aparatosa	y	avejentada.	Una
vez,	cuando	estaban	en	el	bar.,	Viv	se	había	ausentado	por	un	momento	y	ella	se	había
estirado	por	sobre	la	mesa	de	tal	modo	que	Joseph	había	sentido	que	se	hundía	en	la
oscura	 tierra	de	nadie	que	había	entre	 sus	pechos	gigantescos	y	 lo	había	besado	en
plena	boca	con	un	gran	revuelo	de	labios	y	lengua.	Recordando	a	Hipólito,	Joseph	se
había	 negado	 enérgicamente	 a	 explorar	 cualquier	 senda	 que	 pudiese	 abrirse,	 por
consideración	 a	 Viv,	 pero	 el	 episodio	 no	 había	 tenido	 ninguna	 secuela;	 la	 señora
Boulder	había	vuelto	a	aislarse	en	sus	majestuosos	silencios,	con	las	manos	quietas.

—Igual	puedes	acostarte	con	Rosie;	ella	piensa	que	hay	que	decirle	«sí»	a	la	vida.
—Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	acercarme	a	ella	y	decirle	«digamos	que	sí»	y

darle	un	empujón,	¿verdad?,	así	de	simple.
—Antes	de	eso	tal	vez	tengas	que	hablar	del	tiempo	durante	uno	o	dos	minutos,

por	supuesto.
Viv	sirvió	más	té	con	gestos	propios	de	chimpancé	de	circo.	Optó	por	posarse	en
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los	 brazos	 de	 las	 sillas	 y	mordisquear	 los	 bordes	 de	 un	 bizcocho	 que	 iba	 haciendo
girar	con	 las	manos	peludas	y	simiescas.	La	 raya	que	 le	dividía	 los	cabellos	no	era
más	blanca	que	sus	dientes.	Siempre	se	comportaba	como	si	estuviese	en	su	propia
casa.	 A	 veces,	 el	 supernatural	 buen	 humor	 de	 Viv	 le	 parecía	 a	 Joseph	 de	 pésimo
gusto;	después	de	todo,	era	amigo	de	Kay,	los	dos	reían	y	sonreían	juntos.

—Eres	la	luz	de	mi	vida	—le	dijo	Joseph	amargamente.
—Tal	vez	le	pida	a	Kay	un	poco	de	hachís,	eso	te	haría	bien.
—Vi	a	Kay	pedaleando	el	otro	día,	parecía	el	hombre	más	feliz	del	mundo.
—Después	de	todo,	fue	a	una	escuela	progresista,	no	es	como	nosotros	—señaló

Viv.
—No	tengo	que	volver	a	trabajar	al	hospital	—dijo	Joseph—.	Ransome	dijo	que

todo	lo	que	veía	ahí	era	una	película	proyectada	en	glorioso	Kafkascope,	aunque	no	lo
dijo	con	esas	mismas	palabras,	por	supuesto.	¿Qué	voy	a	hacer	cuando	me	recupere?

—Te	has	convertido	en	un	parásito	del	estado,	querido,	como	yo;	así	se	vive	en	el
siglo	veinte.	—Suspiró,	se	puso	el	sombrero	y	se	mordisqueó	una	uña;	tenía	que	irse,
su	grupo,	la	Ópera	Eléctrica,	tenía	un	ensayo.	—	¿Puedo	dejarte	solo?

—Siempre	que	te	lleves	las	cerillas.
En	todo	caso,	Joseph	se	sentía	 tremendamente	culpable	porque	Viv	se	mostraba

tan	ansioso	por	cuidarlo	y,	en	cambio,	lo	único	que	hacía	él	era	rumiar	amargamente	e
irritarse.	Y	era	la	primera	vez	en	varias	semanas	que	estaba	solo,	libre	de	enfermeras
y	de	los	angustiosos	efluvios	de	los	pacientes	(del	latín	patior,	sufrir,	término	del	que
también	 se	 deriva	 la	 palabra	 pasión)	 y	 brillaba	 el	 sol.	 La	 gata	 estaba	 echada	 en	 el
hueco	de	su	hombro	como	un	coágulo	de	sangre	caliente.	El	viento	empezó	a	soplar	y
golpeó	violentamente	en	la	ventana	con	un	horrible	estruendo	que,	al	cabo	de	un	rato,
Joseph	identificó	como	un	distante	tiroteo.	Otra	alucinación	acústica;	Ransome	no	le
permitía	admitir	la	existencia	de	las	visiones.	Pero	el	tiroteo	se	hizo	más	estridente;	lo
oía	cada	vez	más	claramente.	Hasta	el	comienzo	de	 las	hostilidades,	Vietnam	había
sido	 conocido	 como	 el	 arrozal	 de	 Asia	 pero	 ahora	 tenía	 que	 importar	 alimentos
porque	 el	 fuego	 químico	 chamuscaba	 los	 frágiles	 cultivos,	 por	 no	 hablar	 de	 los
frágiles	cuerpos,	y	las	balas	zumbaban	aunque	Joseph	sabía	que	era	solo	el	viento	que
golpeteaba	para	que	lo	dejasen	entrar.	Igual	daba	que	el	 tiroteo	que	oía	fuese	real	o
no,	 lo	cierto	es	que	allá	volaban	balas	y	caían	bombas,	así	como	los	viejos	seguían
muriendo	 aunque	 él	 no	 estuviera	 de	 turno	 con	 un	 delantal	 blanco	 como	 el	 de
Ransome	para	amortajarlos.	No	se	trataba	de	ojos	que	no	ven	corazón	que	no	siente.
Se	oyó	un	leve	rasguño	en	la	puerta.

«¿Quién	 golpea?»,	 preguntó	 la	 gata	 en	 seguida	 sin	 un	 solo	 sonido,	 irguiéndose
súbitamente;	las	orejas	se	doblaron	como	cucharas	para	prestar	atención.

—¿Quién	es?	—preguntó	Joseph,	dominado	por	un	temor	indefinible.
La	única	respuesta	fue	una	tos	asexuada.	Joseph	se	estremeció	entre	las	sábanas.

El	viento	golpeaba	en	los	cristales.	Era	Marilyn	que	le	pedía	que	regresara	a	casa,	le
perdonaba	todo.
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—¿Quiere	entrar?
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Joseph	esperaba	que	apareciese	un	espíritu	o	una

emanación	 pero	 su	 visitante	 resultó	 ser	 una	 mujer	 joven	 perfectamente	 común	 y
corriente	a	 la	que	no	había	visto	nunca.	Traía	una	 fuente	de	pirex	amarilla	con	una
ramita	de	rosas	de	color	amarillo	más	vivo	a	un	costado.	La	mujer	agachó	la	cabeza.
Tenía	 cabellos	 castaños	y	un	 rizado	 artificial.	Llevaba	un	 traje	 ordinario	 de	 franela
gris	con	una	falda	que	le	llegaba	tres	centímetros	más	abajo	de	las	rodillas.	Se	quedó
en	el	umbral,	aparentemente	evitando	mirar	a	Joseph,	al	que,	 teniendo	en	cuenta	su
grotesco	atavío,	eso	le	pareció	perfectamente	natural.

—Vivo	en	el	piso	de	abajo	y	hay	un	flan	aquí	en	la	fuente	—dijo.	Tenía	una	voz
sin	inflexiones,	apagada	y	nada	melodiosa	y	un	acento	de	la	región	de	los	Midlands
—.	He	hecho	el	flan	con	huevos	y	leche.	Lo	he	preparado	especialmente.

Le	 mostró	 la	 fuente	 con	 un	 gesto	 brusco,	 desagradable.	 La	 gata	 abandonó	 el
colchón	de	un	salto	y	corrió	a	olerle	los	pies;	ella	se	apoyó	primero	en	un	pie,	luego
en	el	otro,	tratando	de	evitar	a	la	gata,	que	le	molestaba.

—¡Qué	bien!	—dijo	Joseph,	absolutamente	perplejo—.	Un	flan.	¡Qué	bien!
Con	gran	esfuerzo	se	enderezó	un	poco	en	la	cama	para	mirarla	desde	otro	ángulo

porque	 vista	 desde	 allí	 parecía	 un	melodramático	 escorzo,	 una	 siniestra	 imagen	 de
una	película	del	expresionismo	alemán.

—El	flan	es	bueno	para	la	salud.
Seguía	sin	levantar	la	cara.	Con	esas	ropas	anticuadas,	bien	podría	haber	sido	casi

tan	 vieja	 como	 la	madre	 de	Viv	 pero	 su	 aspecto	 era	mucho	menos	 interesante.	 Se
produjo	un	largo	silencio.	Y	ésa	era	la	mujer	que	le	había	salvado	la	vida.	En	vista	de
ese	 terrible	 hecho,	 eran	 pocas	 las	 trivialidades	 que	 podían	 decirse;	 tenían	 un	 solo
tema	en	común.

—¿Dónde	puedo	dejar	el	flan	para	que	no	le	pase	nada?
Se	 obstinaba	 en	 no	 mirarlo	 a	 los	 ojos;	 Joseph	 agradecía	 que	 existiese	 el	 flan,

porque	les	daba	un	tema	de	conversación.
—Déjelo	en	la	mesa.	Sí,	así	está	bien.	Es	muy	amable,	ha	sido	una	excelente	idea.

—Se	le	fue	apagando	la	voz.
Tal	como	había	dicho	Viv,	tenía	la	pierna	izquierda	tiesa	y	una	notoria	cojera.	Al

fin	le	vio	la	cara,	que	resultó	ser	triste	y	pálida;	no	era	ninguna	belleza.	Era	el	rostro
anónimo	en	 la	muchedumbre	de	una	chica	con	una	bolsa	de	papel	 con	comestibles
que	 esperaba	 en	 una	 lluviosa	 parada	 de	 autobuses,	 o	 el	 rostro	 borroso	 de	 foto	 de
periódico	 de	 una	 chica	 violada	 o	 asesinada	 por	 un	 perfecto	 desconocido	 mientras
paseaba	 sola	 por	 un	 bosque;	 era	 un	 ladrillo	 liso	 en	 la	 muralla	 del	 mundo.	 La
muchacha	apoyó	la	fuente	con	el	 flan.	Lo	único	que	se	oía	era	el	sonido	del	viento
que	había	vuelto	a	levantarse.	Era	evidente	que	quería	marcharse	pero	era	muy	tímida
o	muy	falta	de	gracia	para	saber	hacerlo.

—Supongo	—dijo	 Joseph	 al	 fin,	 de	mala	gana,	 puesto	que	había	 que	decirlo—
que	tengo	que	agradecerle	el	que	avisara	a	la	ambulancia.
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—No	fue	ninguna	molestia	—dijo	ella	fríamente.
«Sin	duda,	ahora	todo	se	ve	más	claro»,	pensó	Joseph.
Debajo	 de	 la	 chaqueta	 de	 hombros	 cuadrados,	 llevaba	 un	 vestido	 sin	mangas	 y

con	cuello	redondo	de	lana	rosa	deslucido,	y	un	collar	de	perlas	artificiales.	Joseph	la
observó	detenidamente	uní	sentimientos	encontrados,	indignación	sobre	todo;	ella	era
el	Orfeo	 que	 lo	 había	 rescatado	 de	 los	 infiernos	 sin	 detenerse	 ante	 nada,	 en	 cierto
sentido	era	su	segunda	madre	porque	había	regresado	al	mundo	a	través	de	ella.

—Le	 voy	 a	 contar	 algo	 fascinante	 —le	 dijo—.	 El	 mismo	 año	 en	 que	 Aníbal
destruyó	la	ciudad	de	Sagunto	nació	un	niño	que	le	echó	una	sola	mirada	al	mundo	y
regresó	de	inmediato	al	útero	de	su	madre.

Ella	dio	un	perceptible	brinco	al	oír	la	palabra	«útero».
—Lo	cuenta	Plinio	el	Viejo.
—Devuélvame	 la	 fuente	 cuando	 se	 coma	 el	 flan	 —dijo	 ella	 abruptamente—.

Cuando	se	levante.
Se	miraron	tan	inexpresivamente	como	criaturas	de	distintas	especies.
—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—preguntó	ella	sin	ninguna	generosidad.
—Bueno,	supongo	que	podría	alcanzarme	un	libro	para	leer.	De	la	caja.	Cualquier

cosa	para	matar	el	tiempo…
Ella	eligió	al	azar	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas,	un	 libro	adecuado	puesto

que	se	parecía	un	 tanto	a	 la	Alicia	de	Tenniel,	 seria	y	 formal,	aunque	desgarbada	y
extraordinariamente	 poco	 atractiva.	 Cuando	 dejó	 el	 libro	 al	 lado	 de	 la	 cama	 le
temblaba	la	mano,	tal	vez	porque	la	perturbaba	estar	a	solas	con	un	desconocido	o	tal
vez	por	algún	otro	motivo;	se	escabulló	hacia	la	puerta.

—No	sé	su	nombre	—dijo	Joseph,	impresionado	por	ese	hecho	curioso.
—Blossom.	Anne	Blossom.
Hablaba	en	un	tono	que	no	tenía	calidez	alguna,	como	si	las	palabras	se	refirieran

sólo	accidentalmente	a	sí	misma.	Se	estremeció	y	salió	sin	decir	nada	más.	Aunque	su
apellido	era	Blossom[2],	no	era	en	absoluto	una	flor,	a	menos	que	fuese	un	capullo	tan
cerrado	 que	 se	 marchitaría	 antes	 de	 florecer.	 Los	 tacones	 gruesos	 y	 altos	 bajaron
golpeteando	 las	 escaleras.	 Y	 Joseph	 recordó	 que	 no	 le	 había	 agradecido	 los
crisantemos	que	parecían	gritar	desde	la	repisa	de	la	chimenea.	Le	costaba	imaginar	a
la	 señorita	 Blossom	 entrando	 en	 una	 floristería	 y	 eligiendo	 esos	 monstruos	 tan
hirsutos,	leoninos	y	llenos	de	vida;	un	triste	ramo	de	violetas	o	un	ramillete	de	flores
secas	de	color	sepia	habría	sido	más	propio	de	ella.	Los	crisantemos	estaban	metidos
en	el	frasco	de	mermelada.	De	ciruelas,	nada	sabrosa.	El	viento	golpeó	como	un	puño
en	 los	 cristales	 que	 había	 colocado	 Viv.	 Joseph	 pensó	 en	 delicados	 fantasmas
orientales	con	rostros	de	porcelana	hecha	añicos	y	vio	que	el	monje	seguía	ardiendo	y
que	una	Marilyn	viva	no	dejaba	de	reír	en	el	mundo	bidimensional	de	papel	en	el	que
se	refugió;	abrió	el	libro	por	cualquier	página	y	se	sumergió	en	las	letras	sin	sombra.

«—No	veo	a	nadie	en	la	calle	—dijo	Alicia.»
—Ojala	tuviese	tan	buena	vista	como	tú	—dijo	el	rey,	indignado—.	Ser	capaz	de
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no	ver	a	nadie.	¡Y	a	esa	distancia,	además!
Las	sombras	lo	perseguían;	lo	obligaban	a	practicar	bibliomancia	o	adivinación	a

través	de	los	libros.	Dejó	que	el	libro	se	le	escurriera	de	entre	las	manos	y	cayera	al
suelo.	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 la	 señorita	 Blossom,	 esa	 corteza	 de	 mujer?	 ¿Estaría
preparándose	 una	 frugal	 tostada	 con	 habichuelas	 o	 dedicándose	 a	 alguna	 otra
actividad	 insulsa	 e	 insignificante,	 planchando	 ropa	 interior	 de	 rayón	 o	 llenando	 un
formulario?	Mantenía	 bien	 plegadas	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 para	 que	 nada	 se
escapara.	¿O	era	ni	más	ni	menos	que	Alicia	y	lo	había	visto	allá	arriba	cuando	nadie
más	alcanzaba	a	verlo?

Cuando	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 sueño,	 la	 gata	 lo	 sorprendió	 al	 acomodarse
nuevamente	 sobre	 la	 almohada;	 no	 soñó	 nada,	 o	 si	 soñó	 fue	 un	 sueño	 de	 perfecta
negrura.
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Tres

Joseph	no	volvió	a	ver	a	la	señorita	Blossom	hasta	que	se	levantó,	y	eso	ocurrió	en
extrañas	circunstancias.	Le	habían	quitado	las	vendas	y	las	heridas	iban	cicatrizando
pero	seguía	hundido	en	el	tiempo;	un	domingo	por	la	mañana	salió	muy	temprano	a
comprar	periódicos	en	los	que	se	relataban	hechos	o	al	menos	se	describían	cosas	que
podían	 haber	 sucedido.	 Los	 objetos	 y	 los	 olores	 que	 había	 en	 la	 tienda	 (cajas	 con
refrescos	 de	 lima,	 frascos	 de	 caramelos	 y	 barras	 de	 regaliz,	 un	 olor	 penetrante	 de
cartones,	papel	de	periódico	y	chocolate)	eran	los	mismos	de	su	infancia	y	a	veces	esa
excursión	 era	 dolorosamente	 nostálgica	 pero	 más	 que	 nada	 sentía	 una	 perfecta
indiferencia.	El	vendedor	de	periódicos	estaba	aún	ordenándolos	mientras	bebía	té	de
un	enorme	pichel.	Era	un	hombre	serio	y	cruel,	que	había	sido	soldado	profesional;
cuando	vio	los	dedos	vendados	de	Joseph	dijo	curiosamente	complacido:	«Hola,	veo
que	has	estado	luchando».	Joseph	sintió	un	estremecimiento	horripilante	al	coger	los
periódicos	y	los	cigarrillos	de	manos	que	habían	asesinado	a	sangre	fría.	La	cara	del
vendedor	de	periódicos	era	de	color	carroña.

Joseph	había	estado	una	vez	en	la	tienda	mientras	Kay,	que	lucía	una	gorra	verde
de	explorador,	gafas	de	sol	y	pendientes,	curioseaba	en	el	estante	de	libros	de	bolsillo.
Iba	descalzo.	Su	respiración	era	sonora,	ruidosa,	húmeda	e	íntima;	se	reía	sin	motivo
y	farfullaba	comentarios	sobre	Confesiones	de	una	ninfómana	o	Técnicas	secretas	de
placer	 erótico	 y	 diversas	 traducciones	 del	 sánscrito	 mientras	 el	 vendedor	 de
periódicos	lo	miraba	de	arriba	abajo	y	se	iba	encolerizando	lentamente.	El	individuo
murmuraba:

—Cómo	me	gustaría	hacerle	marcar	el	paso	con	los	pies	descalzos	a	ese	tipo	que
anda	sin	zapatos,	uno,	dos,	media	vuelta,	izquierda,	derecha.

Pero	aquello	que	convertía	a	Kay	en	un	insulto	ambulante	para	tanta	gente	no	era
en	realidad	ni	 la	 ropa	ni	el	 largo	del	pelo	sino	algo	de	su	fibra	esencial,	un	curioso
resplandor,	esa	cualidad	que	indignaba	tanto	a	Joseph.

Cuadrándose	de	hombros	para	un	desfile	y	un	ejercicio	imaginarios,	el	vendedor
de	 periódicos	 anunció	 que	 era	 una	 mañana	 encantadora.	 Clavó	 el	 índice	 en	 un
dramático	titular,	la	violación	y	el	asesinato	de	una	niña.	Había	una	foto	del	hombre
gris	y	maduro	condenado	por	el	delito;	no	dejaba	de	tener	cierto	parecido	con	el	padre
de	 Joseph,	 así	 que	 leyó	 atentamente	 el	 pie	 de	 la	 foto	 para	 asegurarse	 porque	 era
imposible	 prever	 cuándo	 podían	 perder	 los	 estribos	 los	 hombres	maduros.	 La	 niña
tenía	seis	años	y	llevaba	un	conmovedor	lazo	en	los	cabellos.

—Matarlos	a	palos,	eso	es	lo	que	habría	que	hacer	con	los	asesinos	de	niños.	Son
peores	que	los	animales.	Habría	que	hacerlos	trizas.	Yo	me	ofrecería	a	hacerlo.	Para
darles	una	buena	lección.

Sorbió	 ruidosamente	 un	 poco	 de	 té	 y	 le	 vendió	 el	 Observer	 a	 Joseph	 que,
meditando	en	 la	violencia	con	que	había	empezado	el	día,	 regresó	por	donde	había
venido.	Habían	comenzado	 los	 fríos	 albores	del	 invierno.	La	escarcha	 se	 endurecía
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bajo	los	pies	y	blanqueaba	los	cordoncillos	de	musgo	congelado	entre	los	adoquines.
Delante	 del	 semicírculo	 había	 un	 jardín	 bordeado	 por	 una	 cerca	 de	 hierro.	 En	 el
interior,	castaños	de	Indias	y	hayas	rojizas	 iban	dejando	caer	 las	hojas	en	el	mismo
lugar	donde	 rígidas	 institutrices	habían	vigilado	a	niños	 limpísimos	que	 jugaban	en
un	 tapete	 de	 césped	 verde	 pero	 ahora	 había	 vagabundos	 que	 dormían	 en	 el	 vivero
abandonado	 y	 un	 césped	 largo	 y	 frondoso,	 y	 el	 único	 toque	 de	 elegancia	 que	 aún
quedaba	era	un	niño	de	piedra	de	pie	en	un	pedestal,	que	tocaba	un	silbato	quebrado
de	piedra	 junto	a	una	espinosa	maraña	de	 rosales;	 la	embestida	del	 tiempo	 le	había
arrancado	uno	de	 los	brazos	y	 tenía	 la	barriga	cubierta	de	groseras	 frases	obscenas.
Parecía	 a	 punto	 de	 ser	 circuncidado	 por	 un	 bonete	 de	 escarcha,	 al	 frente	 de	 tristes
recuadros	cubiertos	de	pálidos	áster	silvestres	y	malezas	que	tenían	el	color	sepia	de
las	fotos	antiguas.	Bien	podría	haber	sido	el	último	niño	perdido	que,	congelado	por
un	capricho	del	tiempo	antes	de	que	pudiera	escapar,	se	había	quedado	allí	convertido
en	piedra	oyendo	las	voces	de	los	muertos	por	siempre	jamás.	Más	allá	del	desolado
jardín,	 la	 loma	 descendía	 hacia	 el	 río	 cubierto	 por	 un	 enorme	 vellón	 dorado	 que
flotaba	en	el	aire;	el	cielo	estaba	esmaltado	de	azul	y	oro;	prometía	ser	un	día	 frío,
resplandeciente,	hermoso.

En	 medio	 de	 esa	 luz	 serena	 y	 fascinante,	 los	 leprosos	 muros	 del	 semicírculo
brillaban	 como	 la	 nueva	 Jerusalén	 y	 por	 ser	 el	 día	 de	 descanso	 todos	 dormían
apaciblemente,	 con	 las	mejillas	 apoyadas	 en	 las	manos,	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,
amantes,	niños	y	matrimonios,	sumidos	en	felices	sueños,	la	vieja	de	la	planta	baja	de
la	casa	en	 la	que	vivía	Joseph	soñando	con	su	padre,	convertida	en	el	mascaron	de
proa	de	su	barco,	desafiando	las	olas	del	infinito	Pacífico,	la	gata	de	Joseph	soñando,
en	 la	 cálida	 cavidad	 del	 colchón,	 con	 palomas	 increíblemente	 estúpidas	 y	 alas	 de
pollo	que	caían	de	una	nube.	Pero	en	el	 jardín	había	algo	que	no	dormía.	Joseph	se
detuvo	a	mirar.	En	 la	gélida	mañana	de	color	 albaricoque,	una	onda	estremecía	 los
restos	de	hojas	y	los	matorrales.

No	era	un	sueño.	Quizás	era	un	vagabundo	que	se	había	levantado	de	un	lecho	de
hojas	y	césped	pronunciado	una	oración	de	maldiciones	al	nuevo	día.	O	espectros	de
niños	 Victorianos	 jugando	 un	 fantasmal	 tú	 la	 llevas.	 O	 Charlotte	 dando	 vueltas
alrededor	 de	 la	 estatua,	 un	 fantasma	 envuelto	 en	 franela	 gris	 que	 se	movía	 por	 el
jardín	en	busca	de	algo,	Charlotte	que	buscaba	algo	perdido	para	siempre,	algo	como
la	sensibilidad.	El	corazón	de	Charlotte.	El	corazón	de	Joseph.	Vio	los	hombros	duros
de	un	anticuado	 traje	de	 franela	gris	que	Charlotte	 jamás	habría	usado,	 aunque	por
supuesto	que	no	era	Charlotte;	ella	estaba	en	Hampstead,	seguramente	acostada	con
un	judío	o	un	negro.	Los	cabellos	de	la	chica	se	confundían	con	la	maraña	marrón	que
la	rodeaba.	Era	 la	señorita	Blossom,	sola	y	vagando	indolentemente.	La	señorita	A.
Blossom,	cuya	fuente	había	olvidado	devolverle	y	nunca	se	había	acordado	de	 tirar
sus	 crisantemos	 tampoco,	 aunque	 estaban	 francamente	marchitos.	 ¿Que	podía	 estar
haciendo	en	el	jardín	tan	de	mañana?	Ni	un	solo	pájaro	cantaba.	Era	un	enigma,	con
su	traje	de	secretaria	entre	las	flores	mustias.
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Curioso,	 Joseph	 bajó	 despacio	 al	 jardín	 por	 las	 escaleras	 de	 piedra	 y	 miró
atentamente	 a	 través	 de	 la	 cerca.	 Por	 estar	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 el	 jardín
descendía	abruptamente	alejándose	de	sí	mismo	en	espasmos,	de	modo	que	las	ramas
más	bajas	de	los	árboles	plantados	en	el	otro	extremo	se	extendían	a	la	altura	de	los
hombros	cerca	del	vivero.	En	las	ramas	sólo	quedaban	unas	pocas	hojas	afiligranadas.
La	señorita	Blossom	llevaba	ramas	en	los	brazos	y	acariciaba	las	varas	delgadas	con
ciega	 pasión,	 aferrándolas	 febrilmente	 y	 rozándolas	 con	 ternura.	 Su	 rostro	 era
absolutamente	 inexpresivo.	 Las	 campanas	 de	 una	 iglesia	 empezaron	 a	 repicar.	 Era
una	mañana	dorada,	que	absorbía	velozmente	la	escarcha	extendida	sobre	el	césped.
Con	 su	 traje	 severo,	 la	 señorita	 Blossom	 acariciaba	 las	 varas	 allí	 donde,	 apenas
visibles,	apenas	tangibles,	comenzaban	ya	a	asomar	los	atisbos	de	las	nuevas	hojas.
Tenía	una	mirada	ciega	y	vacía	como	la	del	niño	de	piedra.	Joseph	estaba	sorprendido
de	que	fuera	capaz	de	tanta	pasión.

Era	 la	 mujer	 más	 retraída	 del	 mundo.	 Vivía	 en	 la	 misma	 casa	 que	 él,
absolutamente	 apartada.	 Joseph	 jamás	 había	 oído	 el	 sonido	 de	 una	 radio	 o	 de	 un
tocadiscos	en	su	cuarto	ni	había	visto	a	nadie	que	hiciera	sonar	 la	campanilla	de	 la
puerta.	 Nunca	 se	 había	 encontrado	 con	 ella	 en	 la	 cocina	 cuando	 estaba	 allí.	 La
señorita	Blossom	se	movía	en	medio	de	una	bruma	de	anonimato	que	la	ocultaba	por
completo.	Nunca	la	visitaban.	A	veces	había	cartas	para	ella	en	la	mesa	del	vestíbulo
pero	 provenían	 de	 Su	 Majestad	 o	 eran	 circulares	 impersonales	 con	 sellos	 de	 tres
peniques,	 nunca	 cartas	 con	 sobres	 escritos	 con	 letra	 curvilínea	 y	 tinta	 violeta	 o
escritos	 a	 mano	 con	 la	 puntiaguda	 letra	 de	 un	 niño	 ni	 tarjetas	 de	 cumpleaños	 ni
abultados	paquetes	postales.	La	señorita	Blossom	alzó	el	rostro	hacia	el	sol	y	abrazó
los	ramilletes	como	la	amante	más	solícita.	Pasó	el	tiempo.	Las	campanas	dejaron	de
zumbar	y	vociferar	y	se	convirtieron	en	un	solo	y	regular	tañido.	Joseph	sabía	que	no
debía	interpelar	a	esa	extraña	ninfa	que	parecía	una	muñeca	holandesa,	de	modo	que
regresó	a	casa,	se	preparó	un	frugal	desayuno	y,	 luego,	destrozó	el	Observer	e	hizo
varios	aeroplanos	de	papel.	Sentado	en	el	pretil	por	el	lado	de	afuera	de	la	ventana,
arrojando	aeroplanos	al	aire,	lanzando	datos	a	los	cuatro	vientos,	no	dejaba	de	pensar
en	 la	señorita	Blossom,	pero	cuando	se	 inclinó	a	buscarla	con	 la	mirada,	o	bien	 las
ramas	la	ocultaban	o	había	desaparecido.

Pero	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 voz	 que	 decía	 en	 su	 mente	 en	 tono	 severo:
«¡Devuélvele	la	fuente,	grosero!»	Después	de	meditar	un	poco,	descubrió	que	era	la
voz	de	su	superyó.	Le	alegró	comprobar	que	su	superyó	seguía	 funcionando;	 temía
haberlo	 extraviado	en	 su	paso	por	 la	 tumba,	o	 tal	 vez	 antes.	Era	una	voz	varonil	 y
categórica.	 Imaginó	 a	 su	 dueño,	 el	 Extraordinario	 Superyó,	 un	 superhéroe	 como
Batman,	 Linterna	 Verde	 o	 Capitán	 América,	 un	 gigante	 asexuado	 con	 leotardos
blancos	ajustados	y	un	casco	plateado	en	la	cabeza.	El	villano	sería	el	Hombre	Ello,
un	 desenfreno	 de	 culebreos	Art	Nouveau	 adulador,	 angustiado	 y	 de	 color	malva	 y
verde.	 El	 Superyó	 contra	 el	 Hombre	 Ello.	 ¡Pobre	 yo	 en	 medio	 de	 esa	 batalla!
Obedeció	a	la	voz;	decidió	devolverle	la	fuente.	Por	lo	tanto	se	peinó	y	se	arregló	un
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poco.
Estaba	 mugriento	 y	 desgreñado.	 Tenía	 un	 rastrojo	 gris	 en	 la	 cara	 que	 seguía

cubierta	de	costras.	Los	cabellos	le	habían	crecido	hasta	más	allá	del	grasiento	cuello
de	 la	camisa.	Mientras	contemplaba	su	 imagen	fracturada	en	el	espejo	se	 le	ocurrió
que	 podría	 claudicar	 del	 todo	 y	 terminar	 como	 el	 viejo	 Sunny	 o	 peor	 aún,	 sin	 el
consuelo	siquiera	de	un	violín	imaginario.	Tenía	los	cabellos	tan	enredados	que	casi
parecían	fieltro	y	las	manos	muy	torpes	a	fuerza	de	no	usarlas.	Joseph	esperaba	que
fuese	 una	 mujer	 maternal	 y	 que	 quizá	 se	 ofreciera	 a	 lavarle	 las	 camisas,	 pero	 no
estaba	en	casa.	El	breve	descenso	hasta	su	puerta	le	había	significado	tanto	esfuerzo	y
provocado	 tanta	 inquietud	 (hasta	 había	 lavado	 la	 fuente	 de	 pirex	 en	 la	 cocina	 y	 la
había	secado,	además)	que	se	sintió	terriblemente	ofendido	cuando	no	respondió	a	su
llamada.	Agitó	el	puño	con	gesto	amenazador	ante	la	puerta	en	la	que	una	nota	escrita
con	panzudas	mayúsculas	de	cuaderno	de	caligrafía	decía	simplemente	BLOSSOM.
No	sabía	qué	hora	era;	podría	haber	 sido	 la	hora	de	 ir	a	 la	 iglesia	por	 la	mañana	o
incluso	 la	 hora	 del	 paseo	 de	 la	 tarde.	 Intentó	 adivinar	 adonde	 podría	 haber	 ido	 la
señorita	Blossom,	pero	no	 se	 le	ocurría.	Golpeó	 la	puerta	 con	 furia	 impotente	pero
cuando	hizo	girar	 la	manivela	descubrió	que	se	abría	en	seguida	porque	ella	no	era
recelosa	y	no	tenía	nada	que	ocultar	o	que	valiera	la	pena	robar.

BLOSSOM.	Entró	en	el	cuarto,	que	era	más	amplio	que	su	ático,	porque	estaba	en
la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa;	 no	 tenía	 más	 vista	 que	 el	 techo	 plano	 de	 un
supermercado.	La	vista	era	tan	reducida	que	ni	siquiera	alcanzaba	para	un	buen	trozo
de	cielo.	Las	paredes	estaban	cubiertas	con	un	papel	listado	con	motivos	de	flores	de
lavanda	de	un	plateado	descolorido;	había	una	franja	de	glicinas.	El	sol	nunca	entraba
en	 el	 cuarto.	 Era	 una	 habitación	 amueblada,	 llena	 de	muebles	 del	 propietario:	 una
cama	angosta	y	tosca,	un	tocador	con	manchas	marrones	y	cajones	que	no	cerraban
bien,	una	mesa	plegable	desvencijada.	Joseph	se	alegró	de	vivir	entre	sus	propios	y
modestos	palos	y	cajas	de	naranjas	sin	ninguno	de	esos	cachivaches	que	atestaban	el
resto	de	la	casa.

La	señorita	Blossom	no	había	hecho	ningún	intento	de	modificar	o	transformar	el
cuarto	 salvo	 para	 colocar	 una	 pequeña	 ardilla	 de	 cerámica	 y	 un	 reloj	 despertador
esmaltado	 de	 color	 rosa	 sobre	 la	 chimenea,	 junto	 a	 un	 cuadro	 de	 ganado	 en	 un
riachuelo	 escocés	 en	 tonos	 col	 roja	 y	 salsa,	 sin	 duda	 de	 gusto	 del	 propietario.	 En
medio	 del	 silencio,	 el	 sordo	 tictac	 del	 reloj	 tenía	 un	 sonido	 insistente,	 ligeramente
desagradable	como	el	zumbido	de	una	mosca.	Las	manecillas	indicaban	que	eran	las
tres	menos	diez.	Había	tres	medias	de	nylon	puestas	a	secar	en	una	percha	colgada	en
el	hogar.	Había	un	aparador	empotrado.	Abrió	la	puerta.	Tazas	y	platos.	La	gemela	de
la	fuente	de	pirex.	En	otro	estante	había	algunos	cosméticos,	una	crema	para	el	cutis	y
polvos	de	 tocador	y	un	 lápiz	de	 labios.	Lo	abrió	 torpemente	y	probó	el	 color	en	 la
muñeca.	Era	muy	rosado.	La	señorita	Blossom	había	atado	cuidadosamente	con	una
cuerda	 un	 montón	 de	 revistas	 femeninas	 para	 dejárselas	 al	 recolector	 de	 papeles
usados.	No	había	casi	nada	en	el	aparador	o	en	el	cuarto	que	demostrara	que	podía
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vivir	con	la	intensidad	de	la	fea	Eva	a	la	que	había	visto	en	el	jardín	esa	mañana.
Dejó	 la	 fuente	 que	 había	 traído	 en	 la	mesa	 plegable,	 que	 se	 estremeció	 ante	 el

impacto.	En	el	cuarto	no	había	más	que	un	olor	a	mujer,	mohoso,	dulzón	y	añejo.	La
señorita	Blossom	cubría	su	personalidad	con	un	espeso	velo.	Joseph	abrió	un	cajón
del	 tocador	 y	 solo	 encontró	 ropa	 interior,	 resistentes	 sostenes,	 medias	 y	 calzas	 de
algodón.	Productos	para	hacerse	la	permanente	en	casa	metidos	en	su	caja	de	cartón.
Nada	 más.	 Joseph	 no	 sabía	 qué	 esperaba	 encontrar,	 tal	 vez	 un	 roblecillo	 en	 una
maceta	o	su	corazón	carmesí	fuera	del	pecho	y	bien	envuelto	en	un	saco	perfumado
hecho	con	un	pañuelo	para	ponerlo	a	resguardo.

Joseph	se	descubrió	entonces	en	el	espejo	y	quedó	paralizado.	Espejito,	espejito,
¿quién	es	el	más	feo	de	todos?	Hacía	ya	meses	que	no	se	veía	reflejado	en	un	espejo
alto	 y	 ahora	 se	 sorprendía	 con	 las	manos	 sumergidas	 en	 ropa	 interior.	 Allí	 estaba,
como	 un	 Walt	 Whitman	 al	 acecho	 o	 un	 Don	 Quijote	 entregado	 a	 un	 recóndito
fetichismo,	 cubierto	 de	 cicatrices,	 con	 una	 barba	 de	 varios	 días	 y	 una	 cofia	 de
patriarca	de	 los	Antiguos	Fieles,	 flaco	como	el	hambre,	 sucio	y	desgreñado	cuando
había	hecho	todo	lo	que	podía	por	arreglarse,	toqueteando	las	prendas	íntimas	de	esa
chica	desconocida	con	sus	manos	 repulsivas.	Se	sintió	avergonzado.	Cerró	el	cajón
con	toda	la	rapidez	que	se	lo	permitía	la	madera	torcida	e	hinchada	pero	el	empujón
que	dio	al	cerrar	el	testarudo	cajón	hizo	que	una	cajita	de	celuloide	que	había	encima
del	tocador	sonara	como	una	calabaza	llena	de	semillas.	Era	una	caja	redonda	con	un
conejito	 que	 apenas	 sobresalía	 de	 la	 tapa;	 tal	 vez	 estaba	 destinada	 a	 guardar
imperdibles	para	bebés.	Era	una	caja	vieja,	abollada	y	descolorida	que	contenía	dos
reliquias	 de	 la	 historia	 más	 antigua	 del	 mundo:	 un	 minúsculo	 rizo	 de	 cabellos
extremadamente	 finos	 y	 sedosos	 atados	 con	 un	 trocito	 de	 cinta	 azul	 y	 un	 angosto
anillo	de	compromiso	con	un	mínimo	diamante,	de	los	más	baratos.	Joseph	recordó
que,	 después	 de	 los	 bombardeos	 de	 Dresde,	 habían	 colocado	 todos	 los	 anillos	 en
cubos	 para	 identificar	 a	 las	 víctimas	 por	 sus	 románticas	 inscripciones.	 Con	mucho
cuidado	volvió	a	colocar	la	tapa	de	la	caja	de	celuloide	en	su	lugar	y	salió	del	cuarto,
cerrando	delicadamente	la	puerta	a	sus	espaldas	como	evitando	perturbar	a	alguien.

De	modo	que	la	señorita	Blossom	tenía	una	modesta	historia	de	amor	y	traición,
una	tragedia	tan	trivial	y	abrumadora	como	todas	las	estadísticas	sobre	accidentes	de
tráfico	 o	 cualquier	 chica	 que	 llorara	 silenciosamente	 sobre	 la	 almohada	 para	 no
despertar	a	su	madre	o	a	su	esposo	o	las	drogas	calmantes	e	inútiles	que	se	le	dan	a	un
moribundo;	 la	 huesuda,	 acongojada	 y	 virginal	 señorita	 Blossom	 había	 sido
tristemente	abandonada	a	su	mala	suerte	como	el	niño	de	piedra	en	su	pedestal,	en	un
perpetuo	 otoño.	 Tendido	 en	 el	 colchón,	 despierto	 pero	 soñando	 con	 simples
desgracias	domésticas	como	labios	hendidos,	enfermedades	de	 la	piel	e	 impotencia,
Joseph	 vio	 aparecer	 las	 primeras	 estrellas	 en	 la	 ventana;	 Viv	 entró	 de	 un	 salto,
provocando	una	explosión	de	 luz	en	el	 cuarto.	Quería	que	 Joseph	 fuera	a	 tomar	un
trago	con	su	madre,	que	no	trabajaba	esa	noche.

—Estás	 hecho	 una	 porquería.	 Peludo	 y	mugriento.	 Estás	 todo	 desarrapado,	 tan
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mal	 como	 cuando	 te	 expulsaron	 de	 la	 universidad	 del	 saber.	 Necesitas	 una	 buena
dosis	de	agua	y	jabón,	eso	es	lo	que	necesitas.

Viv	relucía	de	agua	y	jabón.	Se	había	partido	los	simiescos	cabellos	en	su	centro
matemático	 y	 su	 bigote	 estilo	 káiser	 Guillermo	 lucía	 elegantemente	 cepillado.	 Iba
vestido	cómodamente	con	pantalones	acampanados,	comprados	por	siete	chelines	y
seis	peniques	en	un	saldo	de	 ropas	de	 la	Marina,	y	un	 jersey	de	 lana	 lila	que	había
sido	de	 su	madre;	 era	 tal	 su	 aplomo	y	 tenía	una	 sonrisa	 tan	genial	y	 constante	que
daba	la	impresión	de	una	absoluta	corrección	y	un	gusto	exquisito.	Caminaba	como
un	 hombre	 que	 llevara	 un	 sombrero	 de	 oro	 puro.	 Joseph	 lo	 dejó	 quitarle	 con	 un
cepillo	las	migas	de	bizcocho	que	lo	cubrían	y	se	extendían	en	un	grueso	sedimento
sobre	 la	 cama,	 pero	 no	 le	 alcanzó	 el	 tiempo	 para	 lavarse	 y	 lamentó	 amargamente
tener	 la	 cara	 sucia	 cuando	 vio	 a	 la	 señora	 Boulder	 que,	 como	 siempre,	 lucía
inmaculada.

Estaba	 sola,	 sentada	 en	 una	 banqueta	 de	 cuero	 en	 el	 vestíbulo	 recubierto	 de
madera	marrón	y	con	cortinas	de	chintz	de	un	bar.	amplio	y	sombrío	de	ladrillos	rojos
en	 la	 calle	 que	 bordeaba	 el	 río.	 No	 había	 nadie	más	 en	 el	 vestíbulo.	 Detrás	 de	 su
cabeza,	en	un	hueco	en	la	pared,	había	un	ramo	de	tulipanes	y	narcisos	de	plástico,
iluminado	con	un	tubo	de	neón.	La	señora	Boulder	estaba	bebiendo	whisky	y	cerveza.
Le	desagradaba	estar	sola	y	vigilaba	nerviosamente	la	puerta.	Aferraba	de	tal	manera
la	cadena	dorada	de	su	bolso	blanco	acolchado	y	reluciente	que	la	cabritilla	blanca	de
los	guantes	no	tenía	ni	una	sola	arruga	v	brillaba	en	los	nudillos.	Lucía	impecable	en
un	 traje	 de	 lanilla	 blanca;	 la	 chaqueta	 era	 tan	 estrecha	 que	 se	 alcanzaban	 a	 ver	 los
tirantes	del	sostén,	porque	no	llevaba	blusa.	A	su	lado	había	un	impermeable	blanco
lustroso	pulcramente	doblado.	Era	una	mujer	gorda	y	pálida,	y	estaba	pintada	como
una	estatuilla	religiosa.

—Dios	mío,	Joseph,	te	ves	horrible	—dijo.
Tenía	 un	 acento	 londinense	 y	 no	 hablaba	 mucho	 aunque	 su	 voz	 era	 hermosa,

grave	y	fría.	Nunca	le	había	dicho	a	Joseph	en	qué	barrio	de	Londres	nació;	tampoco
hacía	 preguntas	 ni	 decía	 nada	 sin	 que	 le	 preguntaran.	 Joseph	 besó	 la	 mejilla
esmaltada.	Sus	aterradores	ojos	desnudos	no	habían	envejecido	en	absoluto,	seguían
teniendo	 treinta	 años	 menos	 que	 ella	 y	 ahora	 estaban	 llenos	 de	 solicitud	 y	 de
preocupación	maternal.	Joseph	recordó	haber	creído	que	lo	había	besado	pero	sabía
que	había	sido	un	sueño	o	que	ella	estaba	muy,	muy	borracha.

—Pareces	 un	 vagabundo	—dijo	 ella	 con	 desaliento	 porque	 consideraba	 que	 el
hábito	hace	al	monje.	Le	dio	a	Viv	un	billete	de	una	libra	y	le	pidió	que	les	comprara
tragos;	después	de	eso	se	quedó	en	silencio,	mientras	sorbía	el	whisky	con	el	meñique
encorvado	en	ese	gesto	delicado	que	Viv	imitaba,	dejando	una	ancha	huella	en	forma
de	corazón	en	el	borde	del	vaso.	Joseph	sintió	una	oleada	de	afecto.

—¡Qué	 helada	 cayó	 esta	 mañana!	—comentó;	 siempre	 sostenían	 ceremoniosas
conversaciones	sobre	el	tiempo	y	a	veces	sobre	asuntos	de	salud.

—Es	natural	en	esta	época	del	año	—dijo	Viv,	que	era	mucho	menos	provocador
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cuando	 estaba	 en	 presencia	 de	 su	 madre	 porque	 sabía	 cuánto	 lo	 quería	 y	 eso	 lo
cohibía	un	poco.	La	señora	Boulder	bajó	los	gruesos	párpados,	que	tenían	el	color	y
la	forma	de	conchas	de	mejillones.

—Ya	 se	 acabó	 definitivamente	 el	 verano	—dijo	 la	 señora	 Boulder	 en	 un	 tono
parejo	 que,	 sin	 embargo,	 encerraba	 alusiones	 azul	 oscuro	 con	 profundos	 matices
simbólicos.

—Han	atrasado	la	hora	de	los	relojes	—dijo	Viv	con	una	misteriosa	satisfacción.
Joseph	 suspiró	 aliviado.	 Las	 conversaciones	 con	 la	 madre	 y	 el	 hijo	 tenían	 la

rigurosa	precisión	de	un	conjunto	barroco	de	flautas	dulces;	la	partitura	incluía	unos
silencios	 extremadamente	 prolongados	 y	 armoniosos.	 Durante	 los	 silencios,	 el
golpeteo	 del	 viento	 se	 calmaba	 y	 las	 llamas	 se	 apartaban	 para	 que	 las	 víctimas
pudiesen	pasar	sin	sufrir	daño.	La	señora	Boulder	extrajo	una	cajetilla	de	cigarrillos
mentolados	 largos	 del	 interior	 perfumado	 de	 su	 bolso;	 siempre	 se	 fumaban	 sus
cigarrillos.	 El	 bolso	 tintineó	 cuando	 lo	 movió	 porque	 estaba	 lleno	 de	 lápices	 de
labios,	polvos	dorados	compactos,	cajitas	con	colorete	y	estuches	con	sombreadores.
Comenzó	a	observar	atentamente	algo	que	veía	en	el	 espejo	que	había	detrás	de	 la
barra,	 algo	 desagradable	 aunque	 muy	 cautivante	 que	 Viv	 y	 Joseph	 jamás	 verían.
Estaban	muy	cómodos	en	la	salita	marrón;	no	había	entrado	nadie	más	y	el	camarero
casi	no	hacía	otra	cosa	más	que	charlar	con	sus	amigos	en	el	bar.

—Tráenos	más	bebida,	Vivvy.
Joseph	tenía	algo	de	dinero	pero	ella	lo	ignoró	y,	haciéndola	chasquear,	le	dio	otra

libra	a	su	hijo.
—Después	de	todo	—dijo—,	como	viene	se	va.
—¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba	la	chica,	Viv?
—¿Qué	chica?
—La	que	me	encontró.
—¡Ah!	Anne.	Anne	la	huerfanita.
—Ella…	—Pero	 ¿por	 qué	 contarles	 a	 sus	 amigos	 los	 secretos	 de	 una	 perfecta

desconocida?	Se	detuvo	bruscamente.	—	Nada.
—La	veo	con	su	máquina	de	escribir-dijo	Viv	ambiguamente.
—¿Cuándo?
—En	el	autobús,	alrededor	de	las	cinco	y	media.	¿Cuándo	iba	a	ser?
—Por	supuesto,	tú	viajas	mucho	en	autobús	y	todo	eso.
—¿Queréis	patatas	fritas?	¿Mamá?	¿Joseph?
—No.	No,	gracias.
—¿Mamá?	¡Mamá!	¿Quieres	patatas	fritas?
La	 señora	 Boulder	 llevaba	 una	 sencilla	 cruz	 dorada	 colgando	 de	 una	 delgada

cadena	 que	 se	mecía	 hasta	 hundirse	 en	 la	 profunda	 y	 rolliza	 carne	 de	 color	 ámbar
entre	las	solapas	de	la	chaqueta.	Esa	piel	suave	y	marchita	era	la	envoltura	que	cubría
su	maltratado	cuerpo,	oculto	bajo	las	más	profundas	capas	amelocotonadas	de	base	y
polvo.	 Viv	 había	mamado	 de	 esos	 pechos	 en	 su	 simiesca	 infancia.	 Viv,	 que	 ahora
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mordisqueaba	pulcramente,	una	a	una,	 las	patatas	fritas	con	sal	y	vinagre	que	había
comprado	con	el	dinero	de	ella.

—¿Cómo	está	la	Ópera	Eléctrica?
—Más	o	menos.	El	estroboscopio	se	estropeó	anoche.	Casi	me	da	un	ataque.
Joseph	 cruzó	 el	 bar.	 en	 dirección	 al	 lavabo.	 El	 bar.	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al

vestíbulo;	 era	mucho	más	 amplio,	mucho	más	 frío,	 no	 tenía	 una	 cómoda	 alfombra
sino	baldosas	heladas	y	tintineantes.	Había	una	máquina	tragaperras;	a	ratos,	jugaba
en	 ella	 un	 muchacho	 con	 vaqueros	 y	 una	 chaqueta	 de	 cuero	 con	 la	 leyenda
«travestiburgo»	en	 la	 espalda	 escrita	 con	 tachuelas	doradas.	Los	 cortes	que	 tenían
las	 banquetas	 de	 cuero	 arrimadas	 a	 las	 paredes	 parecían	 haber	 sido	 hechos	 con
cuchillos.	En	la	chimenea	vacía	había	cajetillas	de	cigarrillos	aplastadas	y	un	esputo
fresco.	Dos	ancianas	con	chaquetas	grises	de	punto	miraron	con	curiosidad	a	Joseph	y
luego	comenzaron	a	beber	a	sorbos	la	cerveza	negra	y	a	murmurar,	perturbadas	como
si	su	aparición	presagiara	el	fin	del	mundo.	Un	chico	de	rostro	delgado	y	pálido	y	un
elevado	 copete	 de	 pelo	 negro	 untado	 con	 brillantina	 hizo	 funcionar	 la	 gramola.	 El
brazo	articulado	se	alargó	y	seleccionó	un	rock	and	roll.	Un	 joven	y	una	muchacha
estaban	 sentados	 ante	 una	 mesa	 redonda.	 La	 muchacha	 tenía	 extraordinarios	 ojos
negros	relampagueantes	y	una	gruesa	mata	de	pelo	negro	peinado	hacia	atrás;	parecía
ser	toda	vitalidad	pero	el	joven	era	pálido	y	de	aspecto	apático.	Su	traje	azul	marino
era	 demasiado	 anguloso.	Llevaba	 una	 corbata	 rosada.	Tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	 de	 un
dorado	oscuro.	Estaban	cogidos	de	la	mano.	El	bar.	era	un	lugar	triste	pero	apacible;
pero	cuando	Joseph	salió	todo	había	cambiado.

Kay	iba	a	ese	bar.	a	veces.	Allí	estaba;	la	música	había	dejado	de	sonar.
La	 muchacha	 de	 ojos	 negros	 estaba	 de	 pie,	 bailando	 un	 fandango;	 comenzó	 a

agujerear	 el	 inquietante	 silencio	 con	 estallidos	 de	 risa	 metálica,	 chasqueando	 los
dedos	como	si	 fuesen	castañuelas.	Era	un	ostentoso	baile	erótico,	pero	encerraba	 la
glacial	 amenaza	 de	 una	 danza	 de	 una	 tragedia	 isabelina	 representada	 por	 asesinos
disfrazados	con	cuchillas	ocultas.	Se	detuvo	repentinamente	y,	con	un	extraño	gesto
maternal,	comenzó	a	acunar	la	cabeza	del	joven	de	corbata	rosada	contra	los	pechos
palpitantes.	Él	parecía	conformarse	con	ser	un	pasivo	objeto	de	utilería	en	la	escena
que	 ella	 representaba.	 Las	 ancianas	 se	 acercaron	 una	 a	 la	 otra	 y	 empezaron	 a
murmurar.	Kay	se	hurgó	la	nariz.	El	chico	de	la	corbata	rosada	tenía	ojos	de	animal
que	 ha	 pasado	 por	 las	 manos	 de	 un	 taxidermista,	 parecía	 un	 venado	 muerto	 y
disecado;	 si	 uno	 se	quedaba	 largo	 rato	mirándolo	 a	 los	ojos,	 podía	 comenzar	 a	dar
gritos.	 Joseph	 empezó	 a	 sentir	 una	 profunda	 inquietud	 por	 ese	 joven	 con	 ojos
muertos.	La	muchacha	le	besaba	los	rizos	desgreñados	sin	dejar	de	mirar	a	Kay,	que
parecía	más	menudo	que	nunca	en	el	espacio	abierto	del	bar.

—No	estaba	haciendo	nada,	sólo	estaba	comprando	pitillos,	y	ella	me	tiró	un	vaso
antes	 de	 que	me	dieran	 el	 cambio	—dijo,	 como	hablando	para	 sus	 adentros,	 en	 un
tono	de	infinito	pesar.

El	vaso	estaba	hecho	trizas	en	el	suelo.	El	perro	del	bar.,	un	fox	terrier	rechoncho
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y	 viejo,	 se	 elevó	 de	 rebote	 en	 el	 aire	 y	 quedó	 con	 las	 cuatro	 patas	 suspendidas,
gimoteando,	 ansioso	 por	 acercarse	 a	 la	 barra.	 Un	 pálido	 espectro	 apareció	 en	 el
umbral,	la	señora	Boulder.

—Tú	 empezaste,	 ¡maricón	 de	 mierda!	—dijo	 la	 muchacha	 enfáticamente.	 Los
ojos	le	centelleaban,	los	pechos	se	le	mecían	de	arriba	abajo—	Tú	empezaste,	por	eso
te	tiré	el	vaso.

El	 ambiente	 del	 bar.	 era	 inconexo;	 los	 hechos	 se	 sucedían	 sin	 secuencia,
deshilvanados,	 incongruentes.	 La	 causalidad	 seguía	 siendo	 oblicua.	 La	 violencia
parecía	flotar	en	el	aire,	a	punto	de	desencadenarse.

—El	mundo	está	lleno	de	problemas	—dijo	el	camarero	aforísticamente.
El	chico	de	la	corbata	rosada	se	contrajo	de	pronto	con	un	gesto	brusco	y	empezó

a	hablar.	 Joseph	 tenía	 la	 sensación	de	que	 le	 recordaba	a	alguien.	El	 chico	hablaba
aceleradamente,	en	un	confuso	parloteo.

—Su	madre	es	irlandesa,	no	puedo	controlar	el	carácter	de	una	irlandesa,	tiene	un
carácter	endemoniado,	su	madre	es	irlandesa,	es	mitad	irlandesa,	¿cómo	queréis	que
controle	 el	 carácter	 de	 una	 irlandesa?…	 no	 puedo	 controlar	 el	 carácter	 de	 una
irlandesa…

—Ya	lo	veo	—dijo	Kay	con	cierta	dureza.	Dirigiéndose	al	camarero,	añadió	con
voz	dolida—:	Nunca	he	armado	líos	en	este	bar.	ni	he	tenido	actitudes	antisociales	y
ahora	viene	una	loca	y	me	tira	un	vaso,	no	está	bien	dejar	que	una	loca	como…

Pero	antes	de	que	pudiera	continuar,	el	chico	de	la	corbata	rosada	lanzó	un	grito
agudo,	penetrante,	y	se	abalanzó	hacia	adelante.	Voló	en	el	aire;	en	seguida,	con	un
gesto	elegante	y	aire	de	bailarín	acrobático,	Kay	se	encaramó	de	un	salto	en	la	barra.
Al	no	dar	en	el	blanco,	el	otro	se	estampó	en	el	suelo	entre	los	trozos	de	vidrio.	Kay
se	puso	de	pie	en	 la	barra	y	miró	hacia	abajo	con	aire	 impasible.	Las	ancianas	que
estaban	en	el	otro	extremo	del	bar.	decidieron	beberse	a	sorbos	la	cerveza	negra	como
si	nada	sucediera.	El	perro	comenzó	a	lanzar	fuertes	ladridos.	El	chico	de	la	corbata
rosada	 se	 retorcía	 y	 sollozaba	 sobre	 las	 baldosas.	 Comenzó	 a	 escupir	 palabras	 de
nuevo.

—No	puedo	controlar	el	carácter	de	una	irlandesa	y	ella	siempre	me	ha	cuidado,
estoy	más	 que	medio	 loco.	Acabo	de	 salir	 de	 un	 sanatorio	 y	 estoy	más	 que	medio
loco,	 no	me	 digáis	 que	 estoy	 chalado	 por	 amor	 de	Dios,	 y	 tú	 que	 andas	 con	 esos
pendientes	dorados	y	yo	vengo	y	te	miro,	¿para	qué	te	pones	pendientes	dorados	si	no
quieres	 que	 te	 miren?,	 te	 estoy	 mirando	 pacíficamente	 y	 tú	 dices	 «¿Y	 a	 ti	 qué	 te
pasa?»,	y	es	que	no	lo	puedo	soportar,	es	demasiado…

La	chica	estaba	de	pie	con	las	manos	en	las	caderas;	sus	rojos	labios	demoníacos
se	extendían	en	una	sonrisa	artificial	de	bailaora	de	flamenco.

—No	es	cierto	—dijo—.	Acaba	de	salir	de	chirona.	¡Dios	mío,	cómo	miente!
El	chico	se	revolcaba	en	el	suelo,	convertido	en	una	sucia	fuente	de	lágrimas.	Kay

se	quitó	las	gafas	de	sol	y	las	limpió.	Tenía	ojos	grandes,	serenos,	descoloridos;	sin
las	 gafas,	 su	 expresión	 era	 afable,	 dulce	 incluso.	Volvió	 a	 ponerse	 las	 gafas;	 ahora
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parecía	el	Rey	de	los	Demonios.
—Debería	 conseguirse	 otra	 chica	—dijo	 en	 un	 tono	 que	 parecía	 una	 campana

liviana	agitada	por	el	viento.
La	muchacha	tomó	aliento	con	ímpetu,	cogió	otro	vaso	de	una	mesa	y	se	lo	tiró	a

Kay;	no	lo	golpeó	y	se	hizo	añicos	en	la	barra,	rompiendo	una	botella	de	ginebra	que
explotó	en	una	cascada	azul	y	blanca.	El	perro	siguió	ladrando	y	Kay	se	alejó	de	la
barra	 apoyándose	 en	 una	 banqueta,	 veloz	 como	 un	 pájaro	 o	 Peter	 Pan	 atado	 a	 un
alambre	que	colgara	de	lo	alto.	En	el	bar.	sólo	quedaban	vidrios	rotos	y	lágrimas	y	las
ancianas,	 que	 de	 pronto	 empezaron	 a	 hablar	 en	 voz	más	 alta.	 El	 joven	 del	 copete
negro	 colocó	 otra	 moneda	 de	 seis	 peniques	 en	 la	 gramola	 y	 el	 habitante	 de
Travestiburgo	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 las	 astillas	 para	 comprar	 una	 cerveza	 con
jengibre	y	Joseph	descubrió	que	el	chico	de	la	corbata	rosada	le	recordaba	al	tejón	del
zoológico,	el	tejón	loco,	confinado	y	sometido	a	la	extrema	humillación	de	una	jaula
de	 cristal	 pero	 que	 seguía	 gritando	 como	 un	 demente	 «No	 me	 rindo»	 contra	 un
mundo	 demente.	 Joseph	 se	 acercó	 a	 ayudarle	 a	 ponerse	 de	 pie	 pero	 la	 chica	 se	 le
adelantó.	Se	arrodilló	y	acarició	con	arrebato	al	 joven.	Él	alzó	el	 rostro	estriado	de
negro	y	blanco	por	las	lágrimas.

—Lo	habría	matado	—dijo—	Lo	habría	estrangulado	con	 las	manos,	me	habría
bastado	con	un	poco	de	tiempo.

Ella	se	inclinó	hacia	adelante	y	se	echó	a	reír,	con	una	risa	gutural	y	burlona,	muy
desagradable.	Siguió	 riendo	hasta	que	 se	 le	 empezó	a	 emborronar	 la	pintura	de	 los
ojos.

—Me	vas	a	matar	—le	dijo—.	Tú	y	tus	malditas	bromas	en	las	fiestas.
En	 el	 bar.	 del	 vestíbulo,	 la	 señora	Boulder	 parecía	 un	muñeco	 de	 nieve	 que	 se

estremecía,	tiritaba	y	se	derretía.	Viv	la	metió	dentro	del	abrigo	y	exclamó:
—¡Esa	Magnani	 ordinaria	 que	 tenemos	 de	 vecina!	 ¡Mira	 que	 tratar	 de	 hacerle

perder	la	chaveta	a	ese	pobre	tipo!
—La	 violencia	 me	 repugna	 dijo	 la	 señora	 Boulder—	 ¡Cómo	 me	 repugna	 la

violencia!	¡Ay!,	Vivvy,	¡ay!,	mi	corazón.	No	soporto	la	violencia.
La	sacaron	a	la	calle	y	la	llevaron	a	casa.
—Estoy	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios	 —dijo	 la	 señora	 Boulder—.	 Me	 voy	 a

acostar.
—¿Quieres	subir	un	rato,	cariño?	—lo	 invitó	Viv—.	Podríamos	mirar	 la	 tele	—

añadió	sin	entusiasmo.
—No	—dijo	Joseph,	frenético—.	No,	pero	¿tienes	un	cortaalambres	en	casa	que

me	puedas	prestar	y	un	saco	tal	vez?
—Hay	un	cortaalambres	que	usaba	cuando	afinaba	el	piano	—dijo	Viv	titubeando

—.	Pero	¿para	qué	quieres	un	cortaalambres?
—Voy	a	soltar	al	tejón	—dijo	Joseph,	brincando	de	impaciencia,	porque	sabía	que

era	lo	más	importante	que	podía	hacer.
Viv	no	estaba	en	absoluto	convencido,	pero	finalmente	encontró	el	cortaalambres
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que	 quería	 Joseph;	 no	 había	 ningún	 saco	 en	 el	 piso	 pero	 le	 prestó	 un	 talego	 con
cremallera	en	el	que	cabría	perfectamente	el	tejón.

—Iría	 contigo	 pero	 no	 puedo	 dejar	 a	 la	 vieja,	 como	 te	 imaginarás	 —dijo,
atormentado	por	no	saber	a	qué	lealtad	obedecer.

La	señora	Boulder	estaba	acostada	en	la	generosa	cama,	roncando	a	tal	volumen
que	se	la	alcanzaba	a	oír	desde	el	diminuto	vestíbulo.	Joseph,	preocupadísimo,	cogió
precipitadamente	 el	 talego	 y	 el	 cortaalambres	 murmurando	 unas	 palabras	 de
agradecimiento	 y	 se	marchó	de	 prisa.	Una	 luna	 con	 rostro	 gatuno	 sonreía	 desde	 lo
alto.

Joseph	 subió	 corriendo	 la	 colina;	 corrió	 sin	 resuello	 callejuela	 arriba	 detrás	 del
semicírculo	ruinoso	donde	vivía	Viv,	con	todos	los	balcones	de	cara	a	la	ciudad;	salió
a	la	calle	luego	de	recorrer	la	callejuela	sumida	en	una	oscuridad	que	sólo	iluminaban
unas	pocas	 lámparas	de	gas	anticuadas	y	 la	 tenue	y	 traicionera	 luz	de	 la	 luna.	Kay,
que	 se	 acercaba	 en	 bicicleta,	 hizo	 sonar	 furiosamente	 el	 timbre,	 apretó	 los	 frenos,
tropezó	y	aterrizó	en	el	suelo	con	una	voltereta.	La	bicicleta	se	desplomó.	Se	produjo
un	revuelo	de	ruedas	que	giraban	y	sonidos	agudos	como	cuerdas	de	violín	pulsadas.
Kay	 quedó	 sentado	 en	 el	 pavimento.	 Los	 huesudos	 brazos	 y	 piernas	 formaban
extraños	ángulos,	como	los	de	una	mantis.	Joseph	se	detuvo,	jadeando,	desconcertado
ante	esa	interrupción.

—Despacio	 que	 tengo	 prisa	 —dijo	 Kay	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Era	 realmente
extraordinario	que	alcanzara	a	ver	algo	a	través	de	las	gafas	de	sol.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 los	 ciclistas	 son	 seres	 mecánicos	 perfectamente
autónomos	—dijo	Joseph,	observando	con	cierta	admiración	a	ese	centauro	mecánico
caído	de	bruces.

—¡Dame	 una	mano,	 bruto!	—pidió	Kay.	 Su	mano	 era	 liviana,	 seca,	 delgada	 e
insustancial—.	¿Adonde	ibas	tan	de	prisa?	—le	preguntó	una	vez	que	se	puso	de	pie,
mientras	se	ajustaba	la	cazadora	guateada,	que	parecía	haberlo	protegido.

—Iba	a	soltar	al	tejón	—explicó	Joseph.
Kay	se	rascó	la	oreja.
—¿Qué	dices?	¿El	tejón	del	zoológico?	¿Soltar	al	pobre	cuadrúpedo?
—Sí.	Tengo	un	cortaalambres	para	hacer	un	agujero	en	la	jaula.
Kay	alzó	la	bicicleta	y	la	remeció	para	ver	si	se	le	caía	algo;	no	se	le	cayó	nada.
—Varias	manos	hacen	más	que	una	—dijo	y	echó	a	andar	siguiendo	a	Joseph	y

empujando	la	bicicleta.
Continuaron	 avanzando	 así,	 en	 absoluto	 silencio	 por	 la	 elegante	 avenida,

atravesaron	la	calle	junto	al	café	y	comenzaron	a	cruzar	el	ancho	y	ondulante	Bajo,
un	amplio	parque	bien	cuidado	en	los	bordes,	donde	estaba	el	Obelisco,	pero	solitario
y	desolado	en	el	centro.	El	zoológico	estaba	al	otro	lado,	en	el	extremo	más	alejado
del	Bajo.	Era	una	noche	 impregnada	de	aromas	otoñales,	bruma,	 escarcha,	hongos.
Hacía	mucho	frío	y	la	espectral	luz	de	la	luna	jugueteaba	con	las	movedizas	sombras.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Kay	 empezó	 a	 silbar	 algunas	melodías;	 primero	 silbó	 «Baila,

www.lectulandia.com	-	Página	43



baila,	baila,	muchachita»	y	luego	«En	el	barco	de	caramelo».	Joseph	sólo	pensaba	en
el	 tejón	que	daba	vueltas	y	vueltas	y	vueltas	dentro	de	la	 jaula,	entrando	y	saliendo
sin	cesar	de	las	figuras	laberínticas	que	creaba	la	malla	de	alambre	bajo	la	luz	de	la
luna.

Avanzaban	 lentamente	 entre	 la	 hierba	 que	 les	 llegaba	 a	 las	 rodillas.	 Los
matorrales	de	hiniesta,	que	aún	estaban	salpicados	de	 llores	y	zarzas	 tachonadas	de
bayas	 y	 descoloridas	 hasta	 convertirse	 en	 texturas	 óseas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 les
desgarraban	 la	piel	y	 las	 ropas.	Kay	empezó	a	silbar	Limehouse	blues	y	 luego	 todo
quedó	en	silencio	hasta	que	llegaron	a	la	alta	y	oscura	muralla	posterior	del	zoológico
y	se	quedaron	a	su	sombra	bajo	la	luna,	recorriéndola	hacia	arriba	con	la	mirada.	Kay
miró	 con	 gesto	 inquisitivo	 a	 Joseph	 para	 ver	 qué	 haría	 a	 continuación	 pero	 Joseph
escudriñaba	 la	muralla,	 lisa	 como	el	vidrio,	 en	busca	de	apoyos	para	 los	pies	y	 las
manos.

—Aquí	—dijo	Kay,	arrimando	la	bicicleta	a	la	muralla.	Apoyó	un	pie	en	el	sillín
y	 en	 un	 instante	 ya	 estaba	 precariamente	 acuclillado	 sobre	 los	 vidrios	 rotos	 y
disparejos	que	había	en	lo	alto,	mucho	más	arriba	que	Joseph,	una	silueta	recortada
contra	el	cielo—	Al	otro	lado	hay	un	arriate	de	flores	—le	informó-Si	las	dalias	están
apuntaladas,	 anda	 tú	 a	 saber	 qué	me	 va	 a	 pasar.	—Casi	 enseguida	 suspiró—	 Pero
supongo	que	no	cuesta	nada	intentarlo.

Se	dejó	caer.	Joseph	oyó	un	golpe	sordo	y	unas	cuantas	exclamaciones	apagadas;
tiró	el	talego	al	otro	lado	e	imitó	a	Kay.	La	urgencia	de	la	aventura	lo	consumía	por
completo	 y	 aterrizó	 suavemente	 entre	 plantas	 aplastadas	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde
estaba	Kay	sobándose	un	brazo	magullado	y	murmurando	para	 sus	adentros	quejas
casi	inaudibles	con	voz	sollozante.	Joseph	recogió	el	talego.

—Por	aquí-dijo—.	Cerca	de	los	gibones.
Echó	a	correr	en	una	carrera	desenfrenada	y	veloz	a	 través	del	zoológico	como

lluvia	empujada	por	el	viento,	y	Kay	lo	siguió.	Los	dos	llevaban	zapatos	con	suela	de
goma	 y	 no	 hacían	 ruido.	 Todos	 los	 habitantes	 del	 zoológico	 estaban	 recluidos	 en
sueños	 animales	 con	 imágenes	de	 selvas,	 tundras	o	yermos	polares:	 el	 venado	y	 el
walaby,	encerrados	de	noche	en	cabañas	de	madera;	los	monos,	dormidos	rascándose
las	 picaduras	 de	 pulgas	 en	 cuevas	 malolientes;	 los	 elefantes,	 ¿qué	 filosofías
concebían	 los	elefantes	en	sueños?	Bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 las	sombras	de	 las	 jaulas
creaban	intrincadas	trampas	en	los	senderos	y	los	prados;	la	laguna	en	la	que	nadaban
las	 aves	 acuáticas	 estaba	 hundida	 en	 un	 sopor	 negro	 como	 el	 Leteo.	 Llegaron	 a	 la
jaula	del	pobre	tejón.	Por	ser	originario	de	las	Islas	Británicas	estaba	acostumbrado	al
frío	y,	por	suerte	para	ellos,	dormía	fuera,	en	una	caseta	llena	de	paja.	Joseph	y	Kay
se	quedaron	observando	atentamente	a	 través	de	 la	 rejilla	el	agujero	detrás	del	cual
dormía	 el	 tejón.	 Sólo	 entonces,	 con	 el	 objetivo	 a	 la	 vista	 y	mientras	 recobraban	 el
aliento,	 la	 obsesión	 de	 Joseph	 empezó	 a	 ceder	 un	 tanto	 y	 vio	 claramente	 a	 su
compañero.

—Dios	 mío,	 es	 el	 milano	 Kay	 —dijo	 Joseph,	 profundamente	 asqueado	 al
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pronunciar	 el	 nombre	 del	 ave	 de	 rapiña—.	 Vete	 a	 comer	 con	 los	 tuyos,	 con	 los
cuervos,	¡milano!

—¡Qué	mala	leche!	—dijo	Kay	en	voz	baja	y	herida—	No	habrías	podido	saltar
por	encima	de	 la	muralla	si	no	hubiera	sido	por	mí	y	ahora	vienes	y	me	dices	esas
cosas	espantosas.

Aunque	 Joseph	 no	 era	 alto,	 la	 cabeza	 de	 Kay	 cubierta	 con	 la	 gorra	 caqui	 de
explorador	apenas	le	llegaba	al	hombro,	pero	eso	no	lo	hacía	sentirse	magnánimo	ni
protector.	De	 todos	modos	encogió	 los	hombros	y	empezó	a	abrir	un	boquete	en	 la
malla	de	alambre	que	le	permitiera	pasar	al	otro	lado.

—Ten	 cuidado	 para	 que	 el	 tejón	 no	 despierte	 y	 salga	 como	 una	 flecha	 —le
advirtió—.	Se	ocultaría	bajo	tierra	en	algún	lugar	del	zoológico	y	seguiría	prisionero.

La	luna	se	reflejaba	nítidamente	en	las	gafas	de	Kay,	que	parecía	tener	enormes
párpados	 de	 plata;	 se	 acercó	 a	 gatas	 a	 Joseph,	mientras	 observaba	 ansiosamente	 lo
que	estaba	haciendo.	Joseph	sintió	el	aliento	húmedo	de	Kay	en	el	cuello	inclinado	y
las	muñecas,	un	aliento	curioso	como	el	de	un	bebé	o	un	animal	 salvaje.	En	cierto
modo	la	respiración	de	Kay	parecía	un	acto	muy	íntimo	que	realizaba	en	público	no
sin	cierta	timidez.	Su	cuerpo	era	cálido	y	olía	a	sudor	e	incienso.

Al	cabo	de	un	rato,	Kay	dijo	con	voz	soñadora:
—Qué	manos	tan	fascinantemente	fuertes	tienes,	Joseph.
Joseph	se	indignó.
—Cálmate	o	lárgate	—replicó	bruscamente.
Joseph	estaba	agradecido	por	la	ayuda	de	Kay	pero	hubiera	querido	con	toda	su

alma	no	haberse	cruzado	con	él	porque,	 además	de	 la	 compleja	mezcla	de	envidia,
rencor	y	desagrado	que	le	inspiraba	el	hombrecillo,	también	suponía	que	Kay	se	las
arreglaría	de	alguna	manera	para	atribuirse	todo	el	mérito	por	la	importante	empresa,
que	se	convertiría	en	otra	de	sus	legendarias	hazañas.	Esas	ideas	se	proyectaban	con
gran	 rapidez	 en	 las	 pantallas	 de	 las	 pequeñas	 salas	 de	 espectáculos	 laterales	 de	 su
mente	 pero	 la	 sala	 principal	 estaba	 tan	 absorta	 en	 la	 fuga,	 en	 la	 penetración	 en	 la
jaula,	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 discutir	 con	 Kay	 por	 haber	 elegido	 ese	momento.
Segundo	a	segundo	sus	manos	iban	recuperando	la	destreza	de	antes.

El	tejón	dormía	apaciblemente	en	la	caja.	Ningún	animal	nocturno	acercó	los	ojos
resplandecientes	 a	 los	 barrotes	 de	 ninguna	 jaula	 cercana	 para	 ver	 qué	 hacían.	 El
cortaalambres	chasqueaba.	Los	únicos	sonidos	en	todo	el	universo	eran	la	respiración
de	Kay	y	el	golpeteo	de	los	dientes	del	cortaalambres	al	juntarse,	mordisqueando	el
metal,	 y	 el	 mundo	 no	 existía	 fuera	 de	 esas	 siluetas	 de	 árboles,	 jaulas	 y	 arbustos
ornamentales;	 el	 mismo	 zoológico	 era	 una	 sucesión	 de	 franjas	 blancas	 y	 negras
creadas	por	 las	 sombras	y	 la	 luz	de	 la	 luna,	que	parecía	un	enorme	 tejón	muerto	y
tumbado.	 Joseph	 comenzó	 a	 sentirse	 aturdido	 y	 eufórico,	 como	 drogado.	 Cuando
hubo	abierto	un	buen	boquete,	entró	en	el	espacio	cercado,	aunque	tuvo	que	apelar	a
todo	su	coraje	para	entrar	en	una	jaula	sin	que	lo	obligaran	a	hacerlo.	Kay	lo	siguió	y
miró	en	torno	con	interés;	de	pronto	una	sonrisa	de	satisfacción	descendió	sobre	sus
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rasgos	 extravagantes	 porque	 aquello	 era	 algo	 nuevo	 y	 Kay	 se	 alimentaba	 de
novedades	 pero	 Joseph	 temblaba	 con	 una	 mezcla	 de	 algo	 parecido	 al	 éxtasis	 y	 el
temor	a	estar	prisionero.

—Intenté	 abrirme	 paso	 a	 tijeretazos	 a	 través	 de	mi	 jaula	 de	 carne	 pero	 fracasé
espectacularmente	—dijo	de	pronto.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 irá	 mejor	 con	 el	 cuadrúpedo	 —respondió	 Kay
serenamente.	Se	arrodilló	junto	a	la	caja	que	le	servía	de	cama	al	tejón—	Ven,	tejón
—dijo—.	Somos	amigos.

Joseph	se	arrodilló	al	otro	lado	y	habló	también	al	mamífero:
—Hola,	pequeño	cuadrúpedo.	Es	una	noche	espléndida.
El	tejón	asomó	una	nariz	inquisitiva.	Con	un	grito	apagado	de	júbilo,	Kay	metió

las	manos	en	la	caseta,	extrajo	al	animal,	lo	empujó	con	todo	el	cuerpo	para	meterlo
en	el	talego	y	cerró	rápidamente	la	cremallera.	Todo	sucedió	en	un	instante.	El	talego
empezó	a	saltar,	lanzando	chillidos.

—Qué	violencia	tan	espantosa	—dijo	Joseph—	Exactamente	lo	que	habría	hecho
un	ave	de	rapiña;	¡milano!

—Sin	crueldad	no	hay	bondad	—observó	Kay.	Luego,	adoptando	el	acento	de	un
personaje	 de	 película	 americana	 de	 segunda	 categoría,	 dijo—:	 Vamos,	 muchacho,
larguémonos	de	aquí.

Se	 echó	 a	 la	 espalda	 el	 talego	 encabritado	 y	 saltarín,	 atravesaron	 otra	 vez	 el
agujero	con	forma	humana	que	había	quedado	en	la	malla	y	bajaron	corriendo	por	los
senderos	plateados	hasta	que	Joseph	divisó	una	escala	arrimada	a	un	costado	de	un
invernadero;	de	modo	que	saltaron	otra	vez	por	encima	de	la	muralla	aunque	con	más
soltura	 que	 antes	 y	 se	 encontraron	 nuevamente	 en	 el	 Bajo,	 entre	 matorrales
susurrantes.

—¿Qué	podemos	hacer	con	el	cuadrúpedo?	—preguntó	Kay	con	voz	inquieta.
—Soltémoslo,	ya	 se	hará	una	madriguera	—dijo	 Joseph—.	Es	 lo	que	hacen	 los

tejones.
Pero	 el	 tejón	 solucionó	 solo	 el	 problema.	 Mientras	 estaban	 allí	 sin	 saber	 qué

hacer,	 terminó	de	roer	un	extremo	del	 talego	y	saltó	al	suelo.	Desapareció	como	un
relámpago.	La	maleza	 se	 agitó.	Eso	 fue	 todo.	 Joseph	estaba	 contentísimo.	Tomó	el
talego	roto	que	sostenía	Kay.	El	tejón	retozaría	en	la	hierba	bajo	la	luna,	saborearía	el
rocío	matinal,	se	sumergiría	otra	vez	en	la	tierra.

—¿Encontrará	algo	de	comer?	—preguntó	Kay	de	pronto—	¿Lo	matarán	si	llega
a	la	avenida?

—Suceda	lo	que	suceda,	al	menos	es	un	tejón	libre	—contestó	Joseph.
—Veo	que	le	das	mucha	importancia	a	eso.
—Sí.	Supongo	que	sí	—dijo	Joseph.
—Bueno,	 lo	 único	 que	 espero	 es	 que	 esté	 bien,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos

hecho.	—Kay	lanzó	un	leve	suspiro	como	si	no	estuviera	seguro	de	que	lo	que	habían
hecho	era	lo	correcto,	después	de	todo.	—	Voy	a	buscar	la	bicicleta	—dijo	y	se	alejó
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sin	decir	más,	aunque	comenzó	a	silbar	«Pedro	el	pescador».
La	 noche	 se	 lo	 tragó,	 aunque	 la	 huella	 de	 su	 silbido	 quedó	 vibrando	 en	 el	 aire

largo	rato	y	Joseph	echó	a	andar	solo	hacia	su	casa.	Las	dudas	de	Kay	lo	inquietaban;
su	alegría	se	evaporó.	Habría	sido	irónico	soltar	al	tejón	para	que	muriera	esa	misma
noche	bajo	las	ruedas	de	un	automóvil.	Se	sentía	vacío,	inseguro.

Al	acercarse	a	una	depresión	llena	de	arbustos,	vio	el	destello	de	unas	llamas.	Era
una	fogata	de	desperdicios,	palos	y	papeles.	La	rodeaban	tres	viejos	en	el	límite	de	la
suciedad	 y	 los	 andrajos.	 Un	 efecto	 de	 luces	 y	 sombras	 convertía	 sus	 rostros	 en
máscaras	 grotescas	 cubiertas	 de	 heridas	 y	 arrugas	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 Bebían
juntos	en	una	comunión	desesperada;	tal	vez	esa	noche	uno	de	ellos,	dormido,	caería
rodando	en	las	brasas,	y	se	quemaría	y	ardería	como	madera,	no	como	carne,	como	si
la	materia	destruida	se	hubiese	atrofiado.
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Cuatro

La	consulta	de	Ransome	era	de	color	crema	y	verde;	había	un	trozo	de	alfombra	sucia
en	 el	 suelo	 de	 linóleo	 azul	 oscuro	 y	 un	 escritorio	 de	 madera	 rasguñado,	 con	 una
cubierta	rojo	oscuro	de	cuero	de	imitación.	Ransome	estaba	sentado	en	un	sillón	gris
lanudo	a	un	 lado	del	escritorio	y	Joseph	estaba	al	otro	 lado,	en	una	silla	 tubular	de
acero,	de	las	que	se	apilan,	con	asiento	de	lona	caqui;	tenía	la	cara	semioculta	por	el
cuello	levantado	del	abrigo.	A	veces,	para	que	la	distancia	entre	los	dos	no	fuera	tanta
o	para	que	Joseph	saliera	de	su	escondite,	Ransome	recurría	a	alguna	anécdota.

—El	otro	día	me	llamaron	de	la	policía,	estaban	fueran	de	sí.	«Venga	en	seguida
—me	dijeron—,	hemos	encontrado	un	travestido	rarísimo	en	la	estación»;	yo	les	dije:
«Eso	no	es	ninguna	novedad,	siempre	estáis	encontrando	travestidos»,	y	entonces	me
respondieron:	 «Es	 que	 no	 entiende,	 éste	 no	 es	 un	 pervertido	 normal…»	 —Se	 le
comenzó	a	apagar	la	voz	al	ver	la	jacobina	mirada	de	reojo	que	le	dirigía	Joseph.

—¿Qué	diría	 si	 le	contara	que	he	profanado	una	 iglesia?	—dijo	Joseph	en	 tono
confidencial	a	través	de	los	labios	torcidos.

—Le	recordaría	que	Shelley	está	muerto	—dijo	Ransome—.	Y	Byron	también.
Joseph	quedó	fascinado.
—Nunca	 imaginé	que	 fuera	 tan	 sofisticado	como	para	decir	 eso	—observó	casi

con	admiración.
—No	me	subestime,	Joseph	—dijo	Ransome	con	tal	dejo	de	amenaza	que	Joseph

se	sobresaltó;	intercambiaron	esa	larga	e	inescrutable	mirada	con	que	se	observan	los
campeones	 de	 ajedrez	 de	 un	 importante	 torneo	 hasta	 que	 Joseph	 se	 retrajo
cubriéndose	la	cara	con	las	manos.

—Hablando	 de	 sueños,	 ¿que	 tal	 las	 noches?	—preguntó	 Ransome	 en	 su	 tono
normal.

—Apenas	cierro	los	ojos	empieza	un	circo	triple.	Anoche,	entre	otras	cosas,	soñé
que	estaba	encima	de	un	yunque	en	una	forja	que	había	en	el	fondo	de	una	montaña	y
que	 tres	 hombres	 vestidos	 con	 uniformes	 de	 la	 Gestapo	 me	 iban	 convirtiendo	 en
armas,	cuchillos	y	cruces	de	hierro.	Todas	las	mañanas	cuando	despierto	percibo	ese
olor	a	pus,	el	olor	repugnante	de	mi	cuerpo.

—Eso	podría	ser	más	interesante	si	no	anduviera	tan	sucio	—dijo	Ransome	con
evidente	disgusto—	¿Qué	hace	con	el	dinero	del	paro	que	no	le	alcanza	para	agua	y
jabón?

Joseph	miró	furtivamente	a	través	de	los	dedos	vendados.	Seguía	distribuyendo	al
azar	entre	borrachos	alcoholizados	y	pordioseros	los	pocos	chelines	que	le	quedaban
después	 de	 pagar	 el	 alquiler	 y	 comprar	 algo	 de	 comida,	 pero	 sabía	 que	 Ransome
interpretaba	esos	actos	de	caridad	como	indicios	de	algo	patológico.

—Si	 tuviera	mucho	 dinero	—dijo,	 desviándose	 astutamente	 del	 tema	 planteado
por	 el	 psiquiatra—,	 navegaría	 alrededor	 del	 mundo	 en	 un	 yate	 con	 uno	 o	 dos
parásitos,	supongo	que	uno	sabe	qué	esperar	de	los	parásitos.	Y	contrataría	a	varios
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psiquiatras	corruptos	exclusivamente	para	mí,	para	no	tener	que	conformarme	con	la
escasa	integridad	del	Servicio	Nacional	de	la	Salud.	También	abriría	una	galería	en	la
que	se	exhibirían	retratos	de	asesinos	famosos.

—Está	empezando	a	parecer	un	asesino	—replicó	Ransome—.	Se	parece	a	John
Wilkes	Booth.

—El	actor	que	le	pegó	un	tiro	a	Lincoln;	lo	vi.	en	El	nacimiento	de	una	nación	—
dijo	 Joseph—.	Qué	 actor	 tan	 desastroso.	 Por	 lo	menos,	 los	 asesinos	 deberían	 tener
algo	de	dignidad.

—Yo	habría	pensado	que	el	asesinato	le	parecería	algo	detestable,	porque	siempre
está	proclamando	su	odio	por	la	violencia	—insinuó	Ransome.

—¡No!,	soy	un	ardiente	partidario	de	pegarles	un	tiro	a	los	políticos	—dijo	Joseph
—	Es	el	tipo	de	asesinato	que	soporto.

—Usted	hace	sutiles	distinciones.
—No	 son	 en	 absoluto	 sutiles.	 A	 ver,	 respóndame:	 ¿qué	 diferencia	 hay	 entre

Lyndon	Johnson	y	el	estrangulador	de	Boston?
—No	sé	—dijo	Ransome	en	seguida.
—Uno	de	ellos	es	un	asesino	honrado	—dijo	Joseph—.	Aunque	no	sé	cuál	de	los

dos.
Entonces	advirtió	que	Ransome	contenía	un	bostezo	y	le	preguntó:
—Perdón	por	mi	paranoia,	pero	¿lo	estoy	aburriendo?	Dígame	si	lo	aburro	y	me

quedaré	callado;	aburrir	al	propio	psiquiatra	debe	de	ser	lo	peor	que	hay.
A	esas	alturas	ya	podría	haber	hecho	un	mapa	de	 la	cara	de	Ransome,	 las	 leves

arrugas,	las	mejillas	suaves	y	descoloridas,	las	marcas	de	las	gafas	a	ambos	lados	de
la	nariz.	Ningún	huracán	había	asolado	jamás	esas	serenas	praderas	y	el	arrebato	del
furioso	 invierno	 nunca	 había	 fustigado	 los	 pulidos	 promontorios	 de	 la	 nariz	 y	 el
mentón;	Ransome	 controlaba	 su	 clima	 como	 las	 brujas	 islandesas	 que	 encierran	 el
viento	en	un	pellejo.	Joseph	sintió	que	debería	quitarse	los	zapatos	si	quería	recorrer
la	 cara	 de	 Ransome	 porque	 era	 terreno	 consagrado.	 Y,	 sin	 embargo,	 tenía	muchas
arenas	movedizas	y	trampas	que	acechaban	a	Joseph;	ahora	sonreía.

—Gran	parte	de	su	enfermedad	no	es	más	que	una	incapacidad	para	adaptarse	al
siglo	veinte	—le	dijo.

A	Joseph	le	pareció	increíble	que	hubiese	dicho	eso.
—Usted	no	es	un	hombre,	es	un	cliché	—gruñó	rencorosamente,	mostrando	todos

los	dientes,	que	ya	empezaban	a	pudrirse.
—La	guerra	de	Vietnam,	por	ejemplo	—siguió	diciendo	Ransome—.	No	creo	que

a	usted	le	preocupe	en	absoluto	el	sufrimiento	de	la	gente	de	Vietnam,	Joseph,	no	en
el	 sentido	 de	 interesarse	 en	 una	 situación	 real.	 Usted	 no	 hace	 nada	 concreto	 para
aliviar	 ese	 sufrimiento;	 a	 través	 de	 un	 trabajo	 voluntario,	 por	 ejemplo.	Ni	 siquiera
participa	 en	 una	 protesta	 organizada.	 Lo	 que	 ha	 hecho	 es	 convertir	 esa	 espantosa
tragedia	 de	 la	 guerra	 en	 un	 hecho	 simbólico	 y	 sacar	 una	 simple	 conclusión
melodramática	 de	 esa	 compleja	 tragedia;	 la	 usa	 como	 un	 símbolo	 del	 rechazo	 que
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siente	por	un	mundo	con	el	que	no	puede	relacionarse.	Quizá	por	su	inmadurez.
Ransome	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 las	 limpió;	 su	 rostro	 adquirió	 dé	 inmediato	 una

expresión	menos	 solemne	y	 se	 transformó	en	algo	más	humano,	 fatigado.	Los	ojos
descoloridos	colgaban	de	redes	de	agobiadas	arrugas,	como	pescados	en	una	jábega.

—Es	 un	mal	 actor,	 Joseph,	 como	Booth,	 y	 ni	 siquiera	 es	 un	 actor	 escrupuloso,
igual	que	él.	No	ha	leído	nada	de	la	obra	de	teatro,	excepto	sus	parlamentos.	Tal	vez
recuerde	que	Booth	sólo	llegó	a	decir	«Sic	semper	tyrannis».

—Y	a	continuación	se	murió	—dijo	Joseph.
Ransome	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 produjo	 un	 momentáneo	 silencio.	 Las

tuberías	 de	 la	 calefacción	 gruñeron.	 Joseph	 atravesó	 el	 cuarto	 como	 una	 flecha	 en
dirección	a	la	ventana	y	la	abrió.	Una	violenta	ráfaga	de	viento	hizo	volar	los	papeles
de	Ransome.	Joseph	se	izó	hasta	el	antepecho.

—Búrlese	 de	 mí	 diciendo	 que	 no	 tengo	 corazón	 y	 salto	 —amenazó—.	 ¿Qué
puedo	hacer	sino	ademanes?	Usted	es	mayor	que	yo,	dígame.

Se	 miraron	 fijamente.	 Ransome	 se	 mantuvo	 inescrutable;	 volvió	 a	 ponerse	 las
gafas	 y	 Joseph	 vio	 su	 doble	 reflejo	 que	 lo	 observaba	 desde	 los	 lentes.	 El	 único
mensaje	 que	 recibió	 fue	 su	 propio	 rostro	 duplicado.	 Ransome	 recogió	 los	 papeles
desparramados.	En	su	mente,	Joseph	vio	criaturas	envueltas	en	llamas	y	el	delta	del
Mekong	como	una	herida	gigantesca.

—Yo	saltaré	en	lugar	de	él	—dijo.
—Está	 incrustado	 en	 el	 espacio	 que	 hay	 entre	 el	 arte	 y	 la	 vida	 —sentenció

Ransome	con	voz	fatigada,	como	si	no	hubiese	sucedido	nada	extraordinario.	Abrió
un	 cajón,	 sacó	 una	 piedra	 y	 la	 puso	 sobre	 los	 papeles	 para	 que	 no	 se	 movieran.
Garabateó	algo	en	un	cuaderno	de	notas—.	Aquí	tiene	otra	receta,	Joseph	—le	dijo—.
Trate	de	tomar	mucho	el	aire.

Se	 levantó,	 arrimó	 el	 sillón	 al	 escritorio	 con	 gran	 precisión,	 le	 sonrió
benévolamente	a	Joseph,	que	estaba	del	otro	lado	de	la	ventana,	y	salió	del	cuarto.	Al
mirar	 hacia	 abajo,	 Joseph	 advirtió	 que	 estaba	 asomado	 sólo	 un	 par	 de	 pisos	 por
encima	 de	 un	 jardincito,	 así	 que	 de	 todos	 modos	 habría	 caído	 sobre	 algo	 blando,
sobre	la	hierba.	Su	ángel	lo	protegía,	alcanzaba	a	oír	su	risa	ronca.	Volvió	a	entrar	en
el	cuarto	y	se	guardó	la	receta	en	el	bolsillo;	encontró	un	trozo	de	lápiz	y,	con	letras
muy	grandes,	escribió	en	el	cuaderno	de	notas	de	Ransome:	otro	tranquilizante	de
mierda,	no	me	fío	de	hijoputas	como	usted,	cabrón.	Hizo	un	barco	de	papel	con	la
receta,	lo	echó	a	flotar	en	la	laguna	que	había	en	medio	del	Bajo	y	no	dejó	de	tirarle
guijarros	hasta	que	se	hundió.

Las	gaviotas	chillaban	y	volaban	en	círculos	por	sobre	su	cabeza	en	el	claro	y	gris
cielo	de	 comienzos	del	 invierno.	La	 lagunilla	 estaba	 en	una	hondonada	 cubierta	de
hierba	 lejos	 de	 la	 calle.	Era	 redonda	 como	un	 ojo.	El	 agua	 de	 la	 laguna	 era	 gris	 y
arenosa	como	las	 lágrimas.	Joseph	recordó	que	Alicia	 temía	ahogarse	en	el	enorme
charco	que	habían	creado	sus	lágrimas;	sacó	un	poco	de	agua	de	la	laguna	y	la	rozó
con	la	lengua,	descubriendo	que,	como	suponía,	tenía	un	sabor	salobre,	desagradable.
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Le	parecía	que	 la	 tierra	misma	era	un	ser	vivo	que	sangraba	y	sufría,	una	sustancia
perfectamente	 consciente	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Se	 dejó	 caer	 de	 rodillas
junto	 a	 ese	 ojo	 que	 lloraba	 y	 hundió	 las	 manos	 en	 el	 agua	 fría	 y	 poco	 profunda,
sacando	puñados	de	guijarros	y	algas	del	fondo	de	la	laguna	como	si	fueran	señales
de	una	esencia.	Finalmente,	 impelido	por	misteriosas	 intuiciones,	se	sumergió	en	 la
laguna	y	 se	 estiró	 en	un	 agua	 inconcebiblemente	 fría,	 quieto	 como	un	 tronco	 seco,
mordiéndose	 los	 labios	 para	 no	 tiritar.	 Las	 gaviotas	 planeaban	 en	 el	 viento.	 Sus
cabellos	flotaban	en	el	agua	como	los	de	Ofelia	ahogada.

Entonces	apareció	un	enorme	perro	galopando	desde	el	horizonte,	con	la	lengua
fuera;	 bajó	 rápidamente	 por	 la	 pendiente	 y	 se	 abalanzó	 a	 la	 laguna.	 Joseph	 quedó
aplastado	por	un	chaparrón;	cuando	logró	ver	algo	y	respirar	normalmente	otra	vez,	el
perro	 estaba	 aferrado	 a	 un	 pliegue	 de	 su	 chaqueta	 y	 lo	 tironeaba	 con	 todas	 sus
fuerzas.

—Vete	—le	pidió	Joseph	con	aspereza.	Vio	que	el	perro	era	el	mismo	que	le	había
robado	el	sombrero	a	Sunny;	llevaba	un	collar	con	su	nombre	grabado,	Solly.	El	perro
empezó	 a	 mover	 la	 cola.	 Joseph	 salió	 del	 agua	 totalmente	 empapado.	 Estaba
emplastado	de	algas	y	lodo.	El	perro	lo	arrastraba	y	tironeaba	de	él	con	fuerza,	poco
le	faltaba	para	tumbarlo—.	¿Qué	pasa,	Solly?	dijo	Joseph—.	¿Qué	quieres?

El	 perro	 lo	 soltó	 y	 empezó	 a	 lanzar	 gimoteos	 penetrantes;	 luego,	 echó	 a	 correr
hasta	el	otro	lado	de	la	laguna	y	allí	se	quedo	quieto	en	actitud	de	escuchar,	con	una
pata	levantada,	como	suplicándole	a	Joseph	que	prestara	atención.	Luego	regresó	a	su
lado	salpicando	y	comenzó	a	tironear	nuevamente.

—¿Quieres	que	te	acompañe?	¿Eso	es?
Solly	movió	 la	 cola	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 dibujó	 un	 arco	 de	 agua	 sobre	 la

laguna.	Mostraba	los	dientes	y	jadeaba.	Joseph	dejó	que	el	perro	lo	guiara	a	través	del
páramo	 desierto	 del	 Bajo,	 donde	 esperaba	 que	 el	 tejón	 estuviese	 cavándose	 una
madriguera	bajo	la	tierra;	llegaron	a	un	macizo	de	tojos	pardos	salpicados	todavía	de
flores	 amarillas	 donde	 la	 señorita	Blossom,	 semioculta	 entre	 los	matorrales,	 estaba
tendida	en	unas	briznas	de	césped.	Las	angulosas	ondulaciones	de	su	cuerpo	no	eran
más	 hospitalarias	 que	 el	 yermo	 que	 las	 rodeaba.	 Estaba	 tendida	 con	 una	 infinita
compostura.	 Tenía	 la	 falda	 bien	 estirada	 y	 las	 manos	 prolijamente	 apoyadas	 en	 el
pecho,	 sobre	 el	 bolso.	 La	 señorita	 Blossom	 advirtió	 la	 extraordinaria	 aparición	 de
Joseph	de	una	sola	mirada.

—Ya	veo	que	ha	estado	maltratándose	de	nuevo	—dijo,	y	sus	 labios	se	unieron
formando	una	severa	línea.

Una	vez	cumplida	su	tarea,	el	perro	con	aspecto	de	lobo	se	dejó	caer	pesadamente
con	aire	satisfecho,	clavando	en	los	dos	los	ojos	oscuros,	relucientes	y	atentos.	Joseph
le	dio	unos	golpecitos	en	la	cabeza	distraídamente.	Un	chorro	de	agua	se	le	escapó	de
la	manga;	casi	esperaba	ver	aparecer	un	par	de	pececillos	y	una	botella	con	un	S.O.S.

—La	juncia	se	ha	marchitado	en	el	lago,	señorita	Blossom	—dijo,	quitándose	con
los	dedos	las	algas	y	las	envolturas	de	caramelos	que	tenía	en	el	pelo.
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—Estaba	esperando	que	alguien	viniera	a	ayudarme	—dijo	fríamente	la	señorita
Blossom.

—Este	 perrazo	 le	 trajo	 a	 alguien,	 a	 mí	 —dijo	 Joseph,	 que	 se	 sentía	 un	 poco
aturdido.

Solly	golpeteaba	la	tierra	con	la	cola	con	un	ruido	apagado	y	sordo	como	el	de	un
lejano	pandero.

—Ayúdeme	a	levantarme	—pidió	ella.
Aunque	 examinó	 con	 inquietud	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 mojados	 y	 sucios	 de

Joseph,	 no	 tenía	 otra	 alternativa	 que	 aceptar	 que	 la	 ayudaran	 a	 incorporarse.
Inesperadamente	se	encontraron	mirándose	con	fijeza	a	los	ojos	pero	no	hubo	ningún
destello	de	reconocimiento	entre	la	opaca	mirada	de	ella	y	la	vacía	mirada	de	él.	La
copa	 de	 la	 rizada	 permanente	 de	 la	 señorita	 Blossom	 rozó	 la	 mejilla	 de	 Joseph.
Aferrándose	 a	 él,	 apoyó	 el	 pie	 derecho	 con	 decisión,	 retrocedió	 y	 dejó	 escapar	 un
sollozo	al	recobrar	el	aliento.

—Me	doblé	o	me	torcí	el	tobillo	—dijo.
—¿Cómo	se	cayó?
—El	 perro	 empezó	 a	 perseguirme.	 No	 sabía	 que	 era	 un	 perro	 pacífico.	 Vi	 un

animal	 salvaje	 galopando	 entre	 los	 matorrales	 y	 me	 dio	 miedo.	 Una	 no	 espera
encontrar	 animales	 y	 cosas	 salvajes	 en	medio	 de	 la	 ciudad.	Y	 entonces	 apareció	 el
perro	como	caído	del	 cielo	y	me	empezó	a	perseguir	y	 tropecé	en	 las	 raíces	de	 los
tojos	porque	no	soy	la	mejor	corredora	del	mundo,	con	esta	cojera	que	tengo.

Había	sido	un	largo	discurso;	evidentemente,	le	fastidiaba	tener	que	pronunciarlo.
—Afírmese	 en	 mí	 y	 trate	 de	 no	 apoyarse	 en	 el	 tobillo	 que	 le	 duele	—le	 dijo

Joseph.	Ella	cogió	el	bolso	cuadrado	y,	rodeando	cautelosamente	el	brazo	de	Joseph
con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 dio	 un	 paso	 adelante	 pero	 tropezó	 y	 lanzó	 un	 grito
ahogado.

—Va	a	tener	que	ponerse	más	cerca	de	mí	—le	dijo	Joseph—,	Todos	tenemos	que
confiar	en	un	desconocido	alguna	vez.

—Oh!,	no	es	eso	—dijo	ella,	sin	darle	importancia	a	la	confianza—.	Lo	único	que
pasa,	francamente,	es	que	huele	bastante	mal,	parece	como	si	lo	hubiesen	sacado	de
un	canal	o	algo	por	el	estilo.	Es	muy	desagradable	tocarlo.

—Vamos,	 vamos	 —dijo	 Joseph,	 que	 comprendía	 lo	 que	 sentía	 la	 señorita
Blossom.

De	 mala	 gana,	 tuvo	 que	 acercarse	 como	 una	 novia	 al	 hombro	 de	 Joseph	 y
empezaron	 a	 avanzar	 lentamente.	 El	 perro	 los	 seguía.	 La	 chapa	 con	 su	 nombre
tintineaba	como	una	campanilla.	La	cara	de	la	señorita	Blossom	estaba	tan	cerca	de
Joseph	que	él	alcanzaba	a	ver	la	superficie	de	fotograbado	de	su	piel	bajo	las	varias
capas	 de	 polvos	 y	 a	 oler	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo,	 el	 olor	 triste	 y	 agrio	 del	 sudor	 y	 el
esfuerzo	reavivados	del	día	anterior;	era	una	obrera.

Caminaron	envueltos	en	la	nube	gris	de	indiferencia	de	la	señorita	Blossom	hasta
que	ella	comentó	abruptamente:
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—Es	que	salí	a	pasear.	Hay	tantas	cosas	en	el	Bajo	y	es	tan	agradable	sentir	que
una	 está	 en	 el	 campo	 aunque	 no	 haya	 salido	 de	 la	 ciudad,	 por	 decirlo	 así.	 Quería
tomar	un	poco	de	aire.	¿Cómo	iba	a	pensar	que	habría	tantos	animales	salvajes?

¿Por	 qué	 saldría	 a	 pasear	 una	persona	 coja	 por	 el	 placer	 de	hacerlo?	Tenía	 una
expresión	inescrutable.

—Usted	me	parece	muy	misteriosa.
—Soy	una	chica	perfectamente	común	y	corriente.	—Al	cabo	de	un	rato,	dijo:	—

¿Por	qué	viene	siguiéndonos	ese	perro	horrible?;	me	da	escalofríos.
—.Quizás	es	un	perro	de	la	policía	—dijo	Joseph	con	un	humor	de	tonos	pastel.
El	 perro	 movió	 la	 cola	 amablemente	 para	 demostrar	 que	 sabía	 aguantar	 una

broma	pero	la	señorita	Blossom,	Anne	(Joseph	recordaba	que	se	llamaba	Anne)	dijo:
—Preferiría	que	no	nos	siguiera,	eso	es	todo.
—Sólo	quiere	que	seamos	amigos.
—Por	 eso	 me	 tiró	 al	 suelo,	 ¿verdad?,	 para	 que	 nos	 hiciéramos	 amigos…	 No

quiero	ser	amiga	de	ningún	perro.
—Dígame,	ese	animal	del	que	me	habló,	¿era	un	animal	blanco	y	negro?	¿Era	un

tejón	que	parecía	libre?
—Vi	que	iba	corriendo.	Me	dio	miedo.	No	quise	mirarlo	de	cerca,	por	supuesto;

no	estoy	loca,	podría	haberme	mordido.
—Ya.
Así	 llegaron	 finalmente	al	Obelisco.	No	había	niños	 jugando.	Eran	cerca	de	 las

tres.	Joseph	bajó	los	ojos	y	vio	granos	de	caspa	pegados	en	cabellos	tan	secos	como
periódicos	viejos	pero	aunque	 tenía	 la	piel	y	 los	cabellos	 secos	era	 indudablemente
joven	cuando	se	la	miraba	de	cerca,	no	podía	tener	más	de	veinticinco	años,	tal	vez
menos,	tal	vez	era	de	su	misma	edad.	La	señorita	Blossom	se	apoyó	en	él	para	darse
un	descanso,	junto	a	la	calzada,	mirando	pasar	los	coches.	El	tiempo	había	cambiado
mientras	 caminaban;	 el	 cielo	 estaba	 áspero	 y	 negro	 como	 el	 carbón,	 con	 estrías	 de
lóbrega	 luz	 amarillenta	 que	 se	 extendían	 hasta	 la	 tierra,	 y	 los	 árboles	 del	 Bajo
mostraban	 el	 envés	 blanco	 de	 las	 hojas	 bajo	 el	 azote	 del	 viento.	 Kay	 pasó	 en	 su
bicicleta	plateada,	entre	las	hojas	que	se	arrastraban.	No	se	había	quitado	las	gafas	de
sol	 pero,	 preparado	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 lluvia	 que	 se	 avecinaba,	 llevaba	 un
impermeable	de	plástico	 transparente	sobre	su	conjunto	de	 tela	de	vaqueros,	que	 lo
hacía	parecer	una	orquídea	muy	exótica	y	cara	envuelta	en	celofán.	Se	había	cubierto
la	cabeza	con	un	enorme	sueste	amarillo	como	esos	que	usan	los	tripulantes	de	botes
salvavidas	para	 luchar	contra	 los	elementos.	Kay	saludó	a	Joseph	con	la	mano.	Los
cielos	se	abrieron	y	empezó	a	llover	a	cántaros.	Kay	desapareció.

—Vamos	a	ese	café	—dijo	la	señorita	Blossom.
—No	tengo	dinero.
—Lo	invito	a	tomar	una	taza	de	té,	¡pero	no	sigamos	bajo	la	lluvia,	por	amor	de

Dios!	—Se	 estremecía	 y	 temblaba,	 la	 lluvia	 le	 desagradaba	 tanto	 como	 a	 un	 gato.
Casi	se	alcanzaba	a	ver	cómo	se	le	erizaban	los	pelos.	La	nueva	cortina	de	agua	que
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saltó	de	la	calzada	les	impedía	ver	más	allá	de	unos	pocos	metros,	y	la	chaqueta	gris
claro	de	la	señorita	Blossom	se	iba	oscureciendo	de	humedad	en	los	hombros	bajo	la
mirada	de	Joseph.	Solly,	impermeable	a	la	lluvia,	se	incorporó,	bostezó,	se	estiró	y	se
alejó	en	busca	de	nuevas	travesuras,	olvidándose	de	los	dos.

Esperaron	 que	 el	 tráfico	 disminuyera	 y	 cruzaron	 hacia	 el	 restaurante,	 que	 tenía
una	cafetería	en	la	planta	baja,	un	lugar	acogedor,	tranquilo,	en	tonos	apagados,	que
se	conservaba	tal	como	había	sido	cuando	el	barrio	era	más	próspero,	lleno	de	gentes
que	no	se	veían	en	ningún	otro	lugar,	como	si	viviesen	solamente	allí	y	al	final	del	día
las	empleadas	las	apilaran	con	mucho	cuidado	en	los	estantes	junto	con	las	tazas	y	los
platos	 con	 diseños	 chinos	 antes	 de	 colocar	 en	 la	 puerta	 el	 cartel	 que	 indicaba
«cerrado».

Subieron	por	la	escalera	eduardiana	de	roble,	alejándose	de	la	lluvia	y	el	polvo;	el
interior	cálido	y	fragante	del	lugar	era	un	mundo	tan	diferente	que	Joseph	se	asombró
al	ver	que	su	doble	se	le	acercaba	en	seguida.	Allí	estaba,	avanzando	hacia	él;	y	luego
vio	 como	 él	 y	Anne	 se	 acercaban	 a	 sus	 reflejos	 en	 el	 espejo	 cuya	 existencia	 había
olvidado,	un	espejo	en	el	que	formaban	una	pareja	que	tenía	la	incongruencia	de	los
sueños,	en	el	que	representaban	la	boda	surrealista	entre	un	Don	Juan	de	barrio	y	la
maestrilla	de	escuela	a	quien	había	conquistado	y	que	cantaba	en	el	coro	de	la	iglesia
en	sus	ratos	de	ocio.	El	verdín	de	la	laguna	estancada	daba	a	los	negros	harapos	de
Joseph	una	 lúgubre	verdosidad	pero	ella	 lucía	más	 circunspecta	que	nunca,	 aunque
cojeaba	terriblemente.

El	salón	de	té,	al	igual	que	las	escaleras,	era	de	roble,	y	tenía	sillas	estilo	William
Morris,	 con	 asiento	 de	 enea	 y	 respaldo	 de	 travesaños;	 de	 los	 paneles	 colgaban	 a
intervalos	 platos	 con	 diseños	 chinos	 y	 en	 un	 armario	 de	 roble,	 entre	 fuentes	 con
bizcochos	azucarados	y	panecillos	con	pasas,	había	un	jarrón	de	cobre	abollado	con
anémonas	(que,	como	sabía	Joseph	por	su	libro	de	datos,	eran	los	originales	lirios	del
campo	que	no	 se	 fatigan	ni	hilan).	Un	 terrier	Yorkshire	 le	 lanzó	un	 ladrido	 irritado
desde	debajo	de	un	mantel;	 luego	asomó	 la	cabeza	y	 Joseph	vio	el	enorme	 lazo	de
cinta	plana	que	decoraba	 los	bordes,	de	modo	que	 le	dio	una	 inmisericorde	patada.
Joseph	y	Anne	se	sentaron	junto	a	la	ventana	y	se	quedaron	contemplando	la	lluvia.
Cuantío	 les	 trajeron	 el	 té,	 ella	 lo	 sirvió	 y	 llenó	 nuevamente	 la	 tetera	 con	 el	 agua
caliente	que	venía	en	 la	 jarra	con	gestos	cortos	y	 tensos	pero	femeninos,	como	una
voluntaria	en	una	fiesta	de	beneficencia	o	en	un	festejo	callejero	de	una	coronación.
Eso	 hizo	 sentir	 a	 Joseph	 que	 tenían	 algo,	 aunque	 tenue,	 en	 común:	 una	 historia
marcada	por	hechos	similares.

—No	soporto	la	lluvia	—dijo	ella—.	¡Detesto	las	lluvias	de	invierno!
Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 puso	 a	 secar	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla.	Debajo	 de	 la

chaqueta	llevaba	una	blusa	de	manga	corta	de	seda	artificial	de	color	marfil	unida	en
el	 cuello	 con	 un	 brochecito	 rosado	 de	 cerámica	 en	 forma	 de	 rosa.	 Las	 ancianas
charlaban	en	voz	baja	y	compartían	con	 sus	perritos	 falderos	bizcochos	azucarados
con	 incrustaciones	 de	 pasas	 carbonizadas.	 El	 día	 gris	 recuperó	 su	 brillo	 en	 la
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superficie	de	plata	abollada	de	las	teteras	y	las	jarras	de	leche.	Joseph	se	calentó	las
manos	 con	 la	 taza.	No	 lograba	 recordar	 cuándo	había	 sido	 la	última	vez	que	había
visto	 tantas	 ancianas	 juntas	 bajo	 un	 solo	 techo.	 Todas	 las	 sillas	 parecían	 estar
decoradas	con	bastones.

—Detesto	 el	 invierno	 y	 adoro	 el	 sol	 —remachó	 la	 señorita	 Blossom	 con	 voz
estridente,	 como	 si	 estuviese	 decidida	 a	 sostener	 una	 conversación.	 Joseph	 se
preguntó,	asombrado,	cómo	pudo	interpretar	su	arisca	 independencia	como	timidez.
¿Qué	aspecto	tendría	en	los	días	de	sol?	¿Bronceado	y	reluciente?

—Tenemos	tan	poco	sol	en	Inglaterra…	—dijo	Joseph—.	Es	un	país	muy	llorón.
—Ésa	 es	 una	 curiosa	 manera	 de	 definirlo	 —dijo	 ella	 con	 desdén—.	 Yo	 diría

simplemente	que	estamos	en	la	zona	lluviosa,	desde	un	punto	de	vista	geográfico.
En	ese	mismo	instante,	como	si	la	discusión	sobre	el	clima	hubiera	sido	una	señal

para	entrar	en	escena,	la	señora	Boulder	entró	en	el	restaurante.	Joseph	nunca	la	había
visto	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuese	 el	 bar.	 cerca	 del	 río	 o	 la	 sala	 de	 su	 apartamento,
nunca	 se	 había	 cruzado	 con	 ella	 por	 casualidad;	 en	 su	 mente,	 la	 señora	 Boulder
siempre	 ocupaba	 la	 celdilla	 que	 le	 correspondía	 en	 la	 colmena,	 siempre	 inmutable,
inmóvil,	como	una	estatua	o	un	árbol,	envuelta	en	un	manto	intangible	de	soledad	o
melancólica	indiferencia.	Y	allí	estaba,	vestida	de	blanco	deslumbrante,	con	tacones
de	acero	tan	altos	como	una	cometa	en	ese	inverosímil	salón	de	té,	acompañada	por
un	hombre	de	mediana	edad	con	traje	azul	oscuro.	Avanzó	con	el	aire	majestuoso	de
alguien	que	va	a	botar	un	barco	o	dar	comienzo	a	una	fiesta.	Su	mirada	no	se	detuvo
en	Joseph;	ese	día	no	quería	reconocer	a	ninguno	de	los	amigos	beatniks	de	su	hijo.
«Debe	de	 estar	 trabajando»,	 se	dijo	 Joseph.	La	 idea	parecía	bastante	 extraordinaria
pero	Joseph	tenía	una	noción	muy	vaga	del	trabajo	que	hacía	y	solo	sabía	que	era	una
gran	anfitriona,	nada	menos	que	una	perfecta	dama.	O	quizás	él	era	su	contable.	O	su
ginecólogo.	O	algo.	La	señora	Boulder	y	su	acompañante	eligieron	una	mesa	apartada
y	empezaron	a	charlar	animadamente.	Joseph	vio	que	tenía	manchas	de	barro	en	las
medias	 transparentes	 y	 el	 borde	 de	 la	 falda.	 Ella	 se	 quitó	 el	 brillante	 impermeable
blanco	con	un	movimiento	de	hombros.

—¿Quiere	otra	taza?	—preguntó	Anne,	que	tenía	manos	venosas,	llenas	de	pecas
y	 viejas	 mientras	 las	 manos	 de	 la	 señora	 Boulder	 eran	 suaves	 y	 blancas	 como
almohadas.	El	no	parecía	un	contable.	Tal	vez	dentro	de	poco	las	mullidas	manos	de
la	señora	Boulder	comenzarían	a	acariciar	por	debajo	del	traje	de	confección	al	cerdo
que	le	echaba	mantequilla	a	un	bollo	con	un	aire	de	hombre	de	mundo.	O	tal	vez	ya	lo
habían	hecho	dentro	de	su	automóvil	en	el	Bajo	mientras	la	lluvia	se	deslizaba	por	el
parabrisas	y	golpeteaba	 en	 el	 techo.	Ella	 destripó	un	 eclair	 con	un	 tenedor	 torcido.
Anne	 se	 había	 olvidado	 de	 Joseph	 y	 contemplaba	 la	 lluvia	 y	 las	 nubes	 con	 una
expresión	 de	 desvalido	 rencor.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 taza	 de	 Joseph,	 las	 hojas	 de	 té
delineaban	claramente	la	silueta	de	un	bote:	¿un	viaje?	Imposible.

—El	 cielo	 está	 empezando	 a	 despejarse	 un	 poco,	 corre	 viento	 dijo	 Anne—.
Podemos	irnos	a	casa.
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La	 palabra	 «casa»	 con	 sus	 connotaciones	 de	 tibieza	 y	 seguridad,	 surgió
extrañamente	fosilizada	de	su	boca	de	piedra.

—Vengo	con	ella	—le	dijo	Joseph	a	la	vieja	camarera.
Anne	pagó	 la	cuenta	con	gesto	 impasible.	Al	 salir,	 Joseph	no	pudo	evitar	echar

otra	mirada	a	la	señora	Boulder,	que	alzó	la	cabeza	en	ese	momento	y	tropezó	con	sus
ojos;	se	hundió	en	esas	ventanas	abiertas	en	la	selva	virgen	de	la	mente	de	la	señora
Boulder	 como	 si	 atravesara	 una	 fantástica	 región	 de	 azules	 y	 verdes	 de	 fines	 del
medioevo,	 reposando	 finalmente	 en	 un	 césped	 junto	 a	 una	 fuente	 donde	 una
muchacha	que	llevaba	un	vestido	blanco	bordeado	de	perlas	acunaba	en	el	regazo	la
testa	cornuda	del	lascivo	unicornio	sin	saber	lo	que	representaba.	Todo	ese	sueño	en
plena	vigilia	se	concentró	en	el	segundo	en	que	sus	ojos	se	encontraron,	antes	de	que
ella	 volviera	 la	 cabeza.	 Un	 bucle	 mal	 fijado	 empezó	 a	 desmoronarse	 de	 la	 torre
Martello	 de	 sus	 cabellos;	 toda	 esa	 sofisticada	 fortificación	 arduamente	 construida
estaba	 a	 punto	 de	 desintegrarse	 ahora	 que	 ella	 había	 revelado	 la	 fragilidad	 de	 sus
defensas.	La	señora	Boulder	se	llevó	una	mano	a	los	cabellos;	una	expresión	de	terror
le	cruzó	el	rostro.

Boulder¡Venga!	Boulder	dijo	Anne	con	impaciencia.
Había	 dejado	 de	 llover	 y	 la	 calle	 resplandecía.	 Se	 negó	 a	 cogerlo	 del	 brazo

nuevamente,	 diciendo	 que	 ya	 podía	 arreglárselas	 sola,	 porque	 el	 descanso	 le	 había
hecho	bien.	Avanzaba	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	un	lado	como	un	soldado	herido
que	se	dispone	a	luchar	en	una	batalla	perdida.

—Esto	es	demasiado	—dijo	Joseph	al	ver	a	Sunny—.	De	prisa,	alejémonos	antes
de	que	nos	vea.

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Sunny	 agitó	 el	 bastón	 en	 la	 otra	 acera	 frente	 a	 la
peluquería	«Marlene».	Era	una	acusación	ambulante	pero	no	 lo	sabía.	Seguramente
había	olvidado	el	incidente	de	los	cigarrillos	o	lo	había	perdonado;	Sunny	sonreía	y
agitaba	el	bastón.	Había	recuperado	la	gorra	o	alguien	le	había	dado	otra	idéntica	a	la
que	 tenía	 antes.	Unas	gotas	de	 lluvia	 se	deslizaban	desde	 la	punta.	Detrás	de	 él,	 la
cabeza	de	cera	que	había	en	el	cochambroso	escaparate	de	«Marlene»	remedaba	sus
radiantes	sonrisas.	Sunny	parecía	la	imagen	de	un	anciano	dibujada	por	un	niño,	un
rectángulo	 con	 pies	 arbitrarios	 en	 un	 extremo	 y	 un	 redondel	 que	 representaba	 la
cabeza	en	el	otro.	Por	suerte,	el	 tráfico	le	impidió	cruzar	la	calzada	para	hablar	con
ellos.

—Tiene	amigos	raros.
—¿Qué?
—Putas	y	vagabundos	—	dijo	ella	en	tono	de	censura.
—El	que	no	tiene	nada	no	puede	andarse	con	remilgos.
—Usted	es	un	niño	perdido	—	afirmó	ella	categóricamente.
—¡Pero	usted	apenas	me	conoce!	—	protestó	Joseph,	sintiéndose	herido.
—Sé	observar.
Joseph	recordó	La	vida	de	Blake	de	Gilchrist	y	la	reprendió	con	dureza:
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—Los	ojos	ven	más	que	el	corazón	—	dijo,	preguntándose	si	era	cierto;	de	todos
modos,	eso	la	hizo	callar	porque	aspiró	sonoramente	pero	no	le	respondió.

Se	separaron	ante	la	puerta	del	cuarto	de	Anne.
—Gracias	por	 el	 té,	Anne	dijo	 Joseph,	 con	una	vaga	alegría	por	poder	 llamarla

por	su	nombre	de	pila	—.	Una	tarde	de	éstas	la	voy	a	invitar	a	tomar	un	trago,	cuando
reciba	el	dinero	que	me	tienen	que	dar.

A	Joseph	le	parecía	altamente	improbable	que	aceptara	su	invitación	y,	de	hecho,
dijo	con	sequedad:

—Soy	abstemia.	—	Y	cerró	la	puerta	de	golpe.
Desde	la	ventana,	Joseph	vio	las	nubes	de	lluvia	que	se	replegaban	rápidamente

hacia	las	colinas,	y	la	bruma	que	se	elevaba	dejó	al	descubierto	una	pequeña	y	limpia
ciudad	 con	 la	 que	 se	 podría	 haber	 jugado	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	 Joseph	 encendió	 la
estufa	 y	 sus	 ropas	 comenzaron	 a	 echar	 vapor.	 Se	 sentía	 sofocado,	 v	 recordó	 que,
cuando	 era	 niño,	 se	 consideraba	 que	 los	 baños	 calientes	 eran	 un	 buen	 profiláctico
para	 la	gripe;	sin	pensarlo,	decidió	 tomar	un	baño	y	bajó	al	cuarto	de	baño	común.
Era	un	lugar	angosto	y	con	techos	altos,	una	rebanada	de	un	cuarto	que	en	otra	época
había	sido	una	sala	de	estar	estilo	regencia.	Dos	de	las	paredes	estaban	coronadas	por
una	moldura	 con	 un	 friso	 de	 cupidos	 y	 hiedra.	 La	 descascarillada	 pintura	 de	 color
crema	creaba	fantásticas	imágenes	en	las	paredes.	El	monstruoso	calentador	de	agua
se	estremeció	al	encenderse	con	un	estallido.	Joseph	se	dedicó	a	holgazanear,	dando
vueltas	en	el	cuarto	de	baño	mientras	esperaba	que	se	llenara	la	bañera,	examinando
sin	curiosidad	los	deformes	gorros	de	baño	de	los	otros	inquilinos	anónimos,	y	perdió
interés	en	bañarse	mucho	antes	de	que	el	baño	estuviese	listo	pero	advirtió	que	había
una	marca	de	fábrica	o	una	orden	grabada	en	el	depósito	del	retrete,	no	funciona,	de
modo	que	se	vio	obligado	a	bañarse.	Se	quitó	las	prendas	empapadas	y	se	sumergió
en	 la	 bañera.	 Al	 atardecer	 había	 una	 extraordinaria	 quietud	 en	 la	 casa.	 Se	 sentía
inseguro	en	la	bañera	recordando	el	asesinato	de	Marat	aunque	admiraba	a	Charlotte
Corday,	y	le	inquietó	ver	que	alguien	abría	la	puerta	del	cuarto	de	baño;	pero	no	era
más	que	su	gata.

La	 gata	 se	 encaramó	 de	 un	 salto	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 se	 quedó	 sentada
elegantemente	entre	los	grifos,	sobre	la	jabonera,	mientras	observaba	con	una	fijeza
tan	 peculiar	 que	 Joseph	 se	 sintió	 molesto	 v	 le	 pidió	 que	 no	 lo	 mirara.	 La	 gata
ronroneó	al	oír	su	voz	y	se	le	acercó	caminando	sobre	el	borde	de	la	bañera	como	si
avanzara	 sobre	 una	 cuerda	 floja;	 no	 caminaba	 con	 su	 gracia	 habitual	 y	 tenía	 las
caderas	 abultadas.	 ¿Había	 otros	 gatitos	 enroscados,	 húmedos	 y	 frágiles,	 como
helechos	enanos,	dentro	de	ella?	Imaginó	el	intrincado	interior	de	su	útero	cuajado	de
embriones.	 La	 gata	 fue	 dejando	 huellas	 de	 pisadas	 con	 cinco	 dedos	 a	 lo	 largo	 del
esmalte	blanco.	Se	 agazapó	 junto	 a	 la	 oreja	 de	 Joseph,	 ronroneando	 con	un	 sonido
ronco,	 y	 empezó	 a	 lamerle	 el	 hombro	 con	 la	 diminuta	 lengua	 áspera.	 Joseph	 le
acarició	el	pelaje	suave	del	vientre,	del	cual	sobresalían	los	pezones.

—¿Estás	 rindiéndole	 culto	 a	 la	 vida	 de	 nuevo,	 reproduciéndote	 de	 nuevo,
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blancanieves?
Joseph	se	preguntó	si	el	líquido	amniótico	era	tan	acogedor	como	un	buen	baño

caliente;	quizá	lo	fuera	más	aun.	«Me	gustaría	tener	una	casa	que	en	todos	los	cuartos
tuviera	grifos	de	los	que	saliera	líquido	amniótico	frío	y	caliente»,	pensó.	Apoyado	en
un	costado	de	la	bañera,	se	adormeció	en	seguida	y	soñó	que	estaba	nuevamente	en	el
café	con	Anne	o	tal	vez	con	otra	muchacha	a	la	que	no	distinguía	con	claridad;	quizás
era	 Charlotte.	 Aunque,	 si	 hubiese	 sido	 ella,	 no	 la	 reconocía.	 Pidieron	 helados	 y,
cuando	le	trajeron	un	plato	de	vidrio,	vio	que	dentro	de	él	venía	la	señora	Boulder	con
su	traje	de	color	vainilla.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.
Apenas	 cogió	 el	 barquillo,	 el	 tazón	 empezó	 a	 crecer;	 poco	 después	 cubría	 toda	 la
mesa.	Joseph	hundió	la	cuchara	a	la	altura	del	ombligo	de	la	señora	Boulder.	Tenía	un
sabor	muy	agradable	y	cremoso.	Cuanto	más	comía	él,	más	crecía	ella.

El	borroso	rostro	de	la	muchacha	desapareció.	Joseph	se	dio	cuenta	de	que	tendría
que	meterse	dentro	del	tazón	para	seguir	comiendo	porque	ya	era	mucho	más	grande
que	 la	 mesa	 y	 seguía	 aumentando	 de	 tamaño.	 Eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	 Sus	 tacones
chirriaron,	resbalaron	y	se	deslizaron.	Delante	de	él	se	elevaban	peñascos	de	helado.
La	 cucharilla	 no	 le	 servía	 de	 nada.	 La	 dejó	 de	 lado	 y	 sacó	 ávidos	 puñados	 de	 las
deliciosas	vísceras	de	la	señora	Boulder,	llenándose	la	boca,	pero	de	pronto	advirtió
que	la	cremosa	nieve	se	iba	derritiendo;	antes	de	que	pudiera	escapar,	una	avalancha
estremecedora	se	precipitó	sobre	su	cabeza	y	desapareció	para	siempre,	quedó	muerto
y	sepultado	a	la	vez	en	la	noche	polar	del	ombligo	de	la	señora	Boulder.

Se	sumergió	otra	vez,	atravesó	la	superficie	del	agua	de	la	bañera	(que	ya	estaba
fría)	y	despertó	entre	aguas	agitadas.	La	gata	se	alejó	de	un	salto	de	las	gotas	de	agua.
Una	vez	pasada	la	conmoción,	vio	que	Anne	estaba	de	pie	junto	a	la	bañera.	Ya	era
casi	de	noche.	El	pálido	rostro	de	Anne	y	su	traje	de	franela	gris	claro	relucían;	tenía
un	aspecto	tétrico	y	fantasmal.	Le	tiró	una	toalla	como	si	fuese	una	daga.

—¡Otra	vez	haciendo	de	las	suyas!	—le	dijo—.	Primero	se	prende	fuego	y	ahora
trata	de	ahogarse.

—Tendría	 que	 haber	 hecho	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 ahogarme	 en	 una	 bañera	—
replicó	Joseph	enfadado.

—Deberían	pagarme	un	plus	por	riesgo	por	vivir	con	usted.
Salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 subió	 nuevamente	 las	 escaleras,	 con	 todos	 los

músculos	de	la	espalda	tensos	insinuando	una	irritada	desaprobación.
Pasó	 el	 tiempo,	 las	 semanas	 transcurrieron	 tan	 idénticas	 como	gotas	 de	 agua	y,

como	gotas	de	agua	en	el	cristal	de	una	ventana,	se	convirtieron	en	una	sola	imagen.
Se	produjo	una	intensa	ola	de	frío;	el	viernes	por	la	mañana,	cuando	Viv	y	Joseph

estaban	haciendo	cola	en	la	Oficina	de	Empleo,	el	aire	parecía	de	acero.	Las	orejas	de
Viv,	dos	 rosas	carmesíes,	 asomaban	de	un	gorro	Balaclava	de	 lana	azul	marino.	Se
había	puesto	mitones	que	le	hacían	juego.	Su	madre	se	los	había	tejido	probablemente
cuando	tenía	doce	años.	Viv	sacó	una	manzana	del	bolsillo,	le	dio	brillo	frotándola	en
la	solapa	de	la	chaqueta	(una	alegre	chaqueta	de	lana	a	cuadros	rojos)	y	le	ofreció	un
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bocado	 a	 Joseph.	 La	manzana	 era	muy	 verde	 y	 satinada,	 fresca	 y	 dulce.	 Le	 daban
ruidosos	mordiscos	y	avanzaban	arrastrando	los	pies.

—En	 la	 pared	 de	 un	 lavabo	 público	 alguien	 había	 escrito:	 «Chupé	 a	 un	 perro,
estuvo	muy	bien»	—	dijo	Viv	afablemente,	decidido	a	 levantarle	el	ánimo	a	Joseph
contándole	uno	que	otro	hecho.

—De	 todo	 hay	 en	 el	mundo	—	 respondió	 Joseph	 con	 aire	 ausente,	mirando	 la
manzana,	que	comenzó	a	hincharse	hasta	parecer	un	mundo	de	color	verde—.	Eso	me
recuerda	el	hospital,	ojala	no	me	lo	hubiese	recordado.	No	quiero	volver	a	pensar	en
el	hospital.	En	el	hospital	vi.	a	un	hombre	exactamente	de	este	color,	no	sé	por	qué
pero	se	le	había	podrido	el	hígado.	Nunca	habría	pensado	que	alguien	podía	ponerse
de	ese	color.	Pero	tenía	manchas,	en	realidad	se	parecía	más	a	un	aguacate	que	a	esta
manzana.

Viv	 tomó	nuevamente	 la	peligrosa	manzana	con	un	 suspiro.	Detrás	de	ellos,	un
viejo	 empezó	 a	 toser	 como	 si	 se	 le	 fuera	 a	 salir	 el	 corazón	 por	 la	 boca,	 con	 una
convulsión	 interminable,	 ronca,	 desafiante	 y	 sísmica	 que	 concluyó	 arrojando	 un
resplandeciente	grumo	de	flema	en	el	zapato	de	Joseph,	que	se	quedó	boquiabierto.
Le	gritó	irritado	por	encima	del	hombro:

—Deberías	habértelo	tragado.
Luego	 se	dio	cuenta	de	que	el	viejo	 iba	vestido	con	prendas	de	distintos	 trajes,

una	 chaqueta	 marrón	 oscuro	 con	 rayas	 blancas,	 pantalones	 Príncipe	 de	 Gales,	 un
chaleco	 azul	 raído	 y	 sin	 un	 abrigo	 que	 lo	 protegiera	 del	 frío;	 además,	 ya	 había
empezado	a	 toser	otra	vez	y	se	cubría	 la	boca	con	un	pañuelo	nada	 limpio	como	si
pidiera	disculpas.	Cuando	recobró	el	aliento,	dijo:

—Lo	 siento,	 hijo,	 son	 los	 pulmones.	 Los	 pobres	 pulmones	 están	 tan	 podridos
como	 un	 queso	 gorgonzola,	 estoy	 envejeciendo,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa,	 estoy
envejeciendo.

—No	se	preocupe,	 jefe,	no	 tiene	que	disculparse	—	murmuró	Joseph,	 sintiendo
que	le	exprimían	lentamente	el	corazón	en	una	prensa.

—Son	los	pulmones	—siguió	diciendo	el	viejo	con	horrorosa	humildad,	a	punto
de	gargajear	otra	vez.

—¡Por	Dios!,	no	pida	disculpas	—gritó	Joseph.
El	viejo,	agitado,	dejó	caer	el	pañuelo.
—¿Quién	mierda	crees	que	eres?	—le	preguntó	agresivamente—.	¿Crees	que	eres

el	Señor	de	los	Cabrones?	¡Hablarme	en	ese	tono,	un	crío	como	tú!
—¡Dios	mío,	Joseph,	quédate	callado,	dale	un	cigarrillo	o	algo	y	no	le	digas	que

lo	sientes!	—susurró	Viv,	indignado.	El	viejo	se	le	encaró	en	seguida.
—Y	tú	no	me	faltes	al	respeto…	—empezó	a	decir	pero	un	nuevo	ataque	de	tos	lo

paralizó	por	un	rato,	convirtiéndolo	en	un	guiñapo	tembloroso,	y	tuvo	que	apoyarse
en	la	pared.	Sólo	le	quedaban	unas	pocas	hebras	de	pelo	gris	y	blanco	cruzadas	con
esmero	a	 lo	ancho	de	 la	cabeza.	La	cola	avanzó	un	poco	y	el	viejo	enfermo	quedó
atrás.
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—Lo	que	pasa	es	que	te	dejas	llevar	muy	fácilmente	por	la	compasión	—dijo	Viv
—.	Yo	diría	que	sólo	puedes	sentir	lástima	por	la	gente	a	la	que	desprecias.

Joseph	nunca	lo	había	oído	hablar	con	tanta	amargura.	Viv	le	dirigió	una	mirada
de	censura.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 leprosos	 odiaban	 a	 san	 Francisco	 —añadió	 de
improviso—.	Imagínate	que	un	perfecto	desconocido	se	te	acercara	y	te	besara	nada
más	que	porque	tienes	una	infección	en	la	piel,	nada	más	que	para	hacer	alarde	de	que
tiene	un	gran	corazón;	nunca	oíste	 la	versión	del	 leproso.	¿Qué	habría	pasado	si	un
leproso	 hubiera	 aparecido	 como	 caído	 del	 cielo	 y	 le	 hubiese	 dado	 un	 beso	 a	 san
Francisco?	Estoy	seguro	de	que	san	Francisco	nunca	se	habría	sentido	más	insultado.
Qué	cerdo.	Mira,	ahí	va	Kay	en	bicicleta.

Zigzagueando	 intrépidamente	 en	medio	 del	 tráfico,	 Kay	 pasó	 como	 una	 flecha
envuelto	 en	 el	 cómodo	 camuflaje	 de	 su	 chaqueta	 de	 paracaidista	 verde	 y	 caqui
comprada	 en	 una	 tienda	 de	 excedentes	 del	 ejército;	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 cuerdas
repleta	 de	 alimentos	 colgando	 del	 manillar	 y	 una	 enorme	 mata	 de	 acebo	 atada	 al
asiento.	Los	saludó	alegremente.	Empezaron	a	caer	unas	gotas	de	 lluvia	gélida.	Un
hombre	 ridículamente	 gordo	 que	 estaba	 delante	 de	 ellos	 en	 la	 cola	 se	 tiró	 un	 pedo
estruendoso	y	maloliente.	A	continuación,	un	vagabundo	tambaleante	irrumpió	en	la
cola	con	un	feroz	chillido	y	se	abrió	paso	a	empellones,	dando	codazos	y	asustando	a
los	empapados	peatones;	unos	pocos	metros	más	adelante	se	aferró	del	cuello	raído
del	abrigo	de	otro	vagabundo	y	lo	sacudió.

—¿Dónde	te	metiste	anoche?	—le	preguntó	con	un	marcado	acento	escocés—.	Te
estoy	preguntando,	¿dónde	te	metiste?	Desperté	en	el	Bajo	a	las	tres	de	la	mañana	y
todo	estaba	congelado	y	la	fogata	se	había	apagado	y	Sid	Walker	se	había	ido,	Watt	se
había	ido,	 tú	te	habías	ido,	estaba	completamente	solo,	pobre	Jock,	solo	como	alma
en	pena,	¿por	qué	te	fuiste	y	me	dejaste	solo	sobre	las	cenizas?

Forcejearon	 tambaleándose	 e	 inútilmente	 durante	 uno	 o	 dos	minutos	 pero	 poco
después	 dejaron	 de	 luchar	 y	 se	 quedaron	 pegados	 uno	 al	 otro,	 en	 un	 silencio
implacable.	El	gordo	se	tiró	otro	pedo,	más	sonoro,	que	envolvió	a	Viv	y	a	Joseph	en
una	nube	sulfurosa.	Joseph	recordó	lo	que	había	visto	en	el	Bajo	la	noche	en	que	él	y
Kay	 habían	 soltado	 el	 tejón;	 los	 dos	 vagabundos	 con	 abrigos	 andrajosos	 seguían
avanzando,	 vacilantes	 pero	 en	 línea	 recta,	 seguían	 cobrando	 el	 seguro,	 aún	 les
quedaban	 prendas	 espirituales	 de	 las	 que	 podían	 deshacerse	 antes	 de	 llegar	 a	 ese
estado	definitivo	de	absoluta	desnudez.

—En	realidad,	Sunny	es	un	pequeño	burgués,	no	un	vagabundo	—dijo—.	Tiene
un	hogar	y	se	viste	bastante	bien.	Y	la	música	siempre	lo	mantiene	ocupado.

Un	beatnik	 que	 estaba	 al	 final	 de	 la	 cola	 tocaba	unos	 lastimeros	 fragmentos	de
blues	en	una	armónica.	La	lluvia	se	coaguló	hasta	transformarse	en	aguanieve	y	se	les
enterró	 como	 púas	 de	 puerco	 espín.	 El	 vagabundo	 escocés,	 Jock,	 empezó	 a	 lanzar
fuertes	gemidos,	 inclinándose	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Viv	cogió	el	hombro	de
Joseph	porque	éste	había	vuelto	la	cara	y	escarbaba	afanosamente	el	yeso	que	había
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entre	los	ladrillos	rojos	de	la	pared	de	la	Oficina	de	Empleo.
—Paciencia,	cariño,	ya	falta	poco.
—Nunca	llegas	a	lo	último,	siempre	hay	algo	peor;	caes	y	caes	pero	siempre	hay

algo	peor.
—No	hables	tan	fuerte,	te	van	a	oír.
—Eso	nos	diferencia	de	 los	animales	—dijo	 Joseph	 forzando	 la	voz—.	Nuestra

capacidad	ilimitada	de	sufrimiento.	—Dardos	de	granizo	le	golpeaban	la	cara;	la	cola
avanzó	en	desorden.	Viv	tenía	que	arrastrar	a	Joseph	a	lo	largo	de	la	doble	fila	porque
no	quería	despegarse	de	la	pared.

—Hablas	 como	 un	 libro	 de	mierda	—dijo	Viv	 con	 una	 súbita	 y	 extraordinaria
amargura—.	Escúchame,	Joseph,	no	soy	más	que	el	hijo	de	una	pobre	prostituta	—
hizo	una	pausa	y	rectificó—,	el	hijo	de	una	prostituta	con	dinero	y	no	un	intelectual
como	tú	pero	toco	el	piano,	recibo	lo	que	me	dan	y	me	las	arreglo	y	no	hacemos	mas
que	eso,	lo	que	tenemos	que	hacer,	lo	que	sea,	y	luego	¡paf!,	se	acabó	el	espectáculo,
se	acabó,	buenas	noches.	¿Puedes	seguir	caminando?	Ya	casi	llegamos.

—Soñé	que	me	comía	a	tu	madre.
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?
Se	 detuvieron	muy	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 vidrio.	 Joseph	 se	 había	 recobrado	 un

poco,	 aunque	 jadeaba.	 Miró	 la	 cabeza	 de	 Viv,	 pequeña	 y	 avellanada,	 sus	 rasgos
sombríos	y	benévolos,	percibiendo	por	primera	vez	en	su	larga	amistad	la	absoluta	y
absurda	tristeza	del	rostro	del	otro.	Era	un	rostro	resignado	a	la	mortalidad.	En	torno	a
ellos,	 los	 viejos	 desesperados	 se	 bamboleaban	 bajo	 los	 crueles	 golpes	 de	 las
penetrantes	gotas	de	aguanieve	y	las	bombas	arrojaban	un	granizo	aún	más	penetrante
y	 destructor	 sobre	 las	 chamuscadas	 campiñas	 del	 arrozal	 de	 Asia,	 y	 Viv	 estaba
resignado	a	todas	esas	fatalidades;	Joseph	sintió	un	deseo	incontenible	de	agredirlo,
de	arrancarlo	de	su	resignada	quietud.

—Vivvy,	¿tú	quieres	a	tu	madre?	—	le	preguntó	con	traicionera	dulzura.
—Por	 supuesto	—dijo	 Viv	 serenamente—.	 De	 eso	 estoy	 seguro,	 gracias,	 es	 la

mejor	madre	del	mundo,	Dios	la	bendiga.
Joseph	se	acercó	lentamente	a	su	amigo	moviéndose	como	un	cangrejo	e,	incitado

por	su	ángel,	le	dijo:
—¿Te	gustaría	acostarte	con	ella?
—¡Esta	vez	sí	que	te	pasaste!	—	le	gritó	Viv,	pero	ya	habían	llegado	a	la	puerta,	y

el	lugar	los	succionó	y	los	separó	una	vez	dentro.
Durante	 el	 proceso	 de	 recepción	 del	 dinero	 semanal,	 Joseph	 empezó	 a	 darse

cuenta	poco	a	poco	de	que	se	sentía	muy	tenso	y	alarmado.	Su	relación	con	Viv	se
encontraba	en	medio	de	un	torrente,	 incluso	de	una	cascada,	se	había	convertido	en
una	 profunda	 confusión	 de	 rencor	 y	 dependencia	 cuyos	 atisbos	 había	 ignorado	 por
estar	atento	al	terror.	El	hábito	de	la	amistad	le	resultaba	más	difícil	de	romper	y	más
irracional	 que	 el	 del	 amor;	 ¿por	 qué	 extraños	 medios	 había	 llegado	 a	 ser
imprescindible	para	Viv,	cuál	era	su	imagen	en	el	anfiteatro	del	cerebro	de	Viv?	¿Sus
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actos	 inconexos	 aparecían	 ante	 Viv	 como	 un	 todo	 único,	 como	 podía	 aparecer
cualquier	 otro	 espectáculo	 vital?	 Pero,	mientras	 lo	 seguía	 rápidamente	 calle	 abajo,
obsesionado	 por	 esas	 preguntas,	 descubrió	 que	Viv	 había	 vuelto	 a	 encerrarse	 en	 sí
mismo	 y	 le	 mostraba	 una	 fachada	 inocente,	 brillante,	 impenetrable;	 como	 viejos
amigos,	se	ocultaban	sus	secretos.

—Kay	 va	 a	 dar	 una	 gran	 fiesta	 en	 Nochebuena	 —dijo—.	 Los	 de	 la	 Ópera
Eléctrica	 vamos	 a	 tocar	 un	poco	de	música.	Conseguí	 que	 las	 luces	 funcionen	 a	 la
perfección.	Seguramente	va	a	ser	una	fiesta	estupenda.	Tienes	que	ir,	Joseph,	te	hará
bien.	No	te	ves	con	mucha	gente,	corazón,	ni	hablas	ni	te	ríes	todo	lo	que	deberías.

—¿Cuándo	es	Nochebuena?
—¿Qué	dices?,	la	próxima	semana.	¡Vamos!	¿Cómo	no	vas	a	saberlo?
Por	 sobre	 sus	 cabezas,	 en	 lo	 alto	 de	 unos	 grandes	 almacenes,	 un	Papá	Noel	 de

cartón	piedra	sacaba	paquetes	de	una	bolsa	rodeado	de	renos	de	cartulina.
—No	puedo	ir	a	casa	—dijo	Joseph—.	No	podría	escuchar	el	discurso	de	la	Reina

en	paz,	ni	la	novena	con	villancicos	y	todo.
—Estás	 un	 poco	 abandonado.	Debería	 pedirle	 a	mamá	 que	 te	 corte	 un	 poco	 el

pelo.	Lo	que	quiero	decir	es	que	ya	basta…
—¿Y	es	cierto	que	falta	poco	para	la	Navidad,	la	época	de	la	buena	voluntad	entre

los	hombres	y	de	la	tierra	en	paz?
—Tienes	toda	la	razón	—	dijo	Viv	con	tristeza.
Una	 extraña	 aparición	 pasó	 como	 un	 relámpago	 al	 lado	 de	 ellos,	 alejándose

velozmente	a	lo	largo	de	la	calle	como	un	colibrí;	era	una	muchacha	alta	y	de	piernas
largas	 vestida	 con	 ropas	 extremadamente	 llamativas,	 medias	 verdes	 fluorescentes,
una	 casaca	 púrpura	 y	 naranja	 y	 envuelta	 en	 un	 manto	 o	 poncho	 suelto	 de	 lanas
brillantes	 de	 distintos	 colores.	 Su	 cabellera	 era	 una	 nube	 flotante	 con	 vetas
anaranjadas,	 evidentemente	 sólo	 le	 quedaban	 restos	 de	 abundante	 tinte	 amarillo.	El
aguanieve	parecía	apartarse	para	dejarla	pasar	sin	que	se	mojara	y	la	muchacha	corría
y	 reía	 como	si	 el	 frío	 la	pusiera	de	buen	humor	y	el	hecho	de	que	 fuera	diciembre
incluso	 le	 pareciese	 algo	 divertido.	 Los	 dos	 se	 quedaron	 contemplándola;	 parecía
dejar	a	su	paso	una	nube	de	colores.

La	conozco	—dijo	Viv—.	Es	Barbie.	Es	norteamericana,	se	aloja	cu	casa	de	Kay;
llegó	quién	sabe	de	dónde	con	dos	cestos	de	paja	llenos	de	cuentas	de	vidrio	y	flores
de	 papel.	 Un	 tipo	 le	 dio	 la	 dirección	 de	 Kay	 en	 la	 estación	 de	 Paddington.	 En	 el
restaurante	automático.

De	 regreso	 a	 casa,	 Joseph	 compró	 un	 trozo	 de	 pescado	 para	 la	 gata;	 cuando	 le
quitó	 la	 hoja	 de	 periódico	 en	 que	 venía	 envuelto,	 se	 encontró	 con	 una	 foto	 que	 le
produjo	una	profunda	congoja.	Era	la	foto	de	un	soldado	americano	con	un	niño	en
brazos,	aunque	daba	la	impresión	de	que	el	niño	había	perdido	los	suyos.	Tenía	tanta
sangre	en	la	cara	que	era	imposible	saber	de	qué	sexo	era	pero	la	cara	del	soldado	era
ancha	y	pecosa	y	tenía	una	expresión	más	bien	simplona.	Cuando	el	soldado	tenía	la
misma	 edad	 que	 el	 niño	 que	 ahora	 sostenía	 en	 brazos,	 seguramente	 había	 sido	 la
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imagen	del	escolar	americano	arquetípico,	con	nariz	chata	y	dientes	separados	y	que
sonríe	desde	una	cartelera,	«¡Qué	maravilla,	mamá,	este	postre	es	fenomenal!»,	o	que
aparece	 en	 las	 portadas	 de	 revistas	 saliendo	 a	 pescar	 con	 su	 padre.	 Ahora,	 siendo
menor	 que	 Joseph,	 convertido	 a	 traición	 en	un	 asesino,	 lanzaba	una	 acusación	 a	 la
cámara	 fotográfica	 con	 un	 gesto	 de	 pavoroso	 asombro,	 llevando	 a	 su	 víctima	 en
brazos;	el	niño	y	el	hombre,	dos	troncos	cercenados	de	inocencia	mutilada.

Joseph	encontró	un	alfiler	y	clavó	la	foto	en	la	pared	entre	Marilyn	Monroe	y	el
monje	en	llamas	pero	no	tardó	en	descubrir	que	los	ojos	del	soldado	desconocido	lo
seguían	por	el	cuarto,	así	que	sacó	la	foto	y	la	dejó	en	la	mesa.	Afuera,	el	aguanieve
se	 había	 convertido	 en	 lluvia	 y	 bañaba	 las	 ventanas.	 El	 viento	 soplaba	 con	 un
lamento.	La	estufa	de	gas	lanzaba	estallidos	y	relampagueaba.	No	se	veía	nada	de	la
ciudad.	Intentó	leer	La	vida	de	Blake	de	Gilchrist	porque	pensó	que	lo	tranquilizaría
pero	no	pudo	concentrarse	en	el	 texto	porque	no	dejaba	de	 fundirse	con	 la	 foto	del
soldado	y	 reconoció	 con	desesperación	 que	 sólo	 el	mudo	 lenguaje	 de	 los	 símbolos
podía	expresar	su	indecible	repugnancia.

Joseph	 y	 su	 grotesco	 ángel	 concibieron	 una	 estrafalaria	 broma:	 decidieron
mandarle	un	pedazo	de	excremento	a	Lyndon	Johnson.	Por	estar	habituado	a	coger
excrementos,	 se	 trataba	 simplemente	 (una	 vez	 que	 la	 mierda	 se	 materializó)	 de
embalar	una	 cagada	de	buen	 tamaño.	Eligió	una	 caja	de	 cartón	vacía	que	 en	 algún
momento	 había	 contenido	 copos	 de	 cereales,	 el	 desayuno	 más	 sano,	 y	 todos	 los
periódicos	que	encontró.	Tuvo	que	sacrificar	toda	la	pila	de	recortes	sobre	Vietnam	y
uno	de	los	cuadernos	en	que	coleccionaba	datos	para	embalarlo	bien.	También	metió
en	la	caja	la	foto	del	soldado	y	el	niño.	Escribió	cómeme	en	un	pedazo	de	papel	que
arrancó	de	una	bolsa	de	 té	y	 lo	colocó	sobre	el	mojón.	Mientras	se	entregaba	a	esa
tarea	no	dejaba	de	reír	con	una	risa	demoníaca.	El	envío	del	paquete	por	correo	aéreo
le	 costó	 la	 mitad	 del	 dinero	 de	 la	 prestación	 del	 seguro	 de	 desempleo	 pero	 no	 le
pareció	caro.

—Mandé	un	regalo	de	Navidad	a	la	Casa	Blanca	—	le	dijo	a	Ransome.
—¿Qué	regalo?
—Mierda.
—Perdón,	no	le	he	entendido.
—Mierda	—	repitió	Joseph.
Se	 traspasaron	 con	 la	mirada	 por	 encima	 de	 la	 cubierta	 de	 la	mesa	 que	 era	 de

color	rojo	oscuro	y	Joseph	advirtió	en	la	melancólica	inquietud	de	los	ojos	blancos	de
Ransome	que	si	el	psiquiatra	hubiese	podido	creerle	sus	actos	habrían	dejado	de	ser
gestos	 irónicos	 de	 una	 tenebrosa	 farsa	 para	 convertirse	 en	 ideas	 auténticamente
dementes.

—¡Fue	un	 sueño	 tan	vivido!	—dijo	 Joseph	con	convicción—.	Casi	 la	olía,	 y	 le
puedo	 asegurar	 que	me	 sentí	muy	aliviado	 cuando	desperté	y	 sólo	percibí	 el	 típico
olor	a	cementerio	que	hay	alrededor	de	mi	almohada.	Esa	misma	noche	soñé	que	me
comía	a	la	madre	de	mi	mejor	amigo.
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—¿Le	gustó?	—	preguntó	Ransome,	impasible.
—Era	demasiada	mujer	para	mí:	me	tragó	ella	a	mí.
—No	soy	ni	un	freudiano	ni	un	brujo,	no	diría	que	puedo	interpretar	sueños.
¿Ya	había	pasado	el	peligro?	Ransome	se	movió	en	la	silla	y	la	luz	se	le	reflejó	en

los	 lentes,	 lanzando	 destellos	 momentáneos	 que	 parecían	 reflectores	 o	 faros	 de
automóviles;	Ransome	era	un	 automóvil	 que	 avanzaba	 en	dirección	 contraria.	Pasó
junto	 a	 Joseph	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calzada.	 Charlotte	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 al
final,	había	terminado	por	alejarse	más	allá	de	todo	posible	contacto.	A	diferencia	de
las	líneas	paralelas,	ni	siquiera	se	encontrarían	en	el	infinito.
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Cinco

Joseph	contó	el	dinero	que	 tenía	y,	 al	ver	que	 le	alcanzaba,	 llamó	a	 la	puerta	de	 la
señorita	Blossom;	sabía	que	estaba	allí	por	 la	 luz	que	se	filtraba	por	el	marco	de	 la
puerta	pero	no	 le	 abrió	en	 seguida.	Se	oyó	un	crujido	dentro	de	 la	habitación	y	un
ruido	 de	 cajones	 atascados	 como	 si	 alguien	 los	 cerrara	 torpemente	 y	 de	 prisa,
ocultando	todo.

—¡Ah!	—dijo	la	señorita	Blossom	sorprendida	o	satisfecha—.	Es	usted.
—Vamos	al	bar.	—le	dijo	Joseph,	con	el	tono	más	tentador	de	que	era	capaz.	Se

había	lavado	la	cara	y	las	manos.
—Ya	le	dije	que	no	bebo.
—Puede	beber	un	cóctel	—se	arriesgó	a	decir	Joseph,	ya	que	ése	era	uno	de	los

tragos	más	populares	en	las	fiestas	de	oficina.
—¿Por	qué	me	molesta?	—Joseph	no	le	veía	la	cara	porque	la	luz	le	daba	desde

atrás	y	la	rodeaba;	era	una	figura	muy	alta	y	oscura	que	parecía	una	tiesa	maestra	de
escuela	o	una	señora	Noé	salida	de	un	arca	jardín	de	infancia.

—¡Vamos,	encanto!	—dijo	Joseph	irritado—.	Dése	un	respiro.
Curiosamente,	la	señorita	Blossom	se	ablandó.
—Está	 bien	—dijo	 y	 se	 puso	 el	 abrigo	 de	 tweed	 amarronado,	mientras	 Joseph

seguía	de	pie	en	el	descanso	expuesto	a	la	corriente	de	aire,	preguntándose	qué	hacer
a	continuación.

—Hace	meses	que	no	salgo	con	una	chica	—	dijo.
—Espero	no	ser	su	chica.
—Usted	no	es	nada	amistosa	—	dijo	Joseph	en	tono	quejoso.
—No	confío	en	los	amigos	—	repuso	ella.	Bajaron	muy	despacio	las	escaleras	por

la	cojera	de	Anne.
—¿Qué	piensa	de	la	guerra	de	Vietnam?	—preguntó	Joseph.
—Tengo	mis	propios	problemas.
—¿Pero	de	quién	es	partidaria?
—No	me	 dé	 la	 lata	 con	 guerras	 en	 lugares	 desconocidos	—dijo	 ella	 irritada—.

Perdí	a	mi	padre	en	la	última.	O	—	añadió	en	el	 tono	más	dubitativo	que	Joseph	le
había	oído	hasta	entonces	—tal	vez	haya	perdido	a	mi	padre,	es	decir,	yo,	es	posible,
es	decir,	es	posible	y	parece	probable…

Su	 voz	 se	 fue	 apagando.	 Bajo	 la	 luz	 mortecina	 de	 la	 minúscula	 bombilla	 que
había	 en	 el	 vestíbulo,	 tenía	 una	 expresión	 abierta,	 tierna	 y	 frágil;	 Joseph	 nunca	 la
había	 visto	 así	 antes,	 como	 si	 cualquier	 cosa	 pudiera	 herirla.	 De	 algún	 modo,
recurriendo	a	algún	truco,	se	había	vuelto	vulnerable.

—¿Puedo	tomarlo	del	brazo?	—dijo	 la	señorita	Blossom—.	Me	duele	mucho	la
pierna.

Cuando	oyó	pasos	en	el	vestíbulo,	la	hija	del	almirante	que	vivía	en	la	habitación
delantera	de	la	planta	baja	le	dio	un	tirón	al	visillo	y	miró	por	la	ventana	tratando	de

www.lectulandia.com	-	Página	65



averiguar	quién	podía	ser.	Joseph	vio	que	las	cortinas	se	movían	en	el	cuarto	oscuro.
La	 vieja	 no	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 encender	 de	 noche	 la	 luz	 de	 su	 habitación;	 se
sentaba	 ante	 unos	 pocos	 carbones	 encendidos	 y	 volvía	 a	 recorrer	Australia,	Nueva
Zelanda	 y	 las	 islas	 del	 Pacífico,	 donde	 morenos	 niños	 desnudos	 saltaban	 al	 agua
desde	un	muelle	para	recoger	monedas	de	medio	penique.

—Hoy	sorprendí	a	la	hija	del	almirante	dándole	una	pechuga	de	pollo	a	mi	gata,
aunque	el	dinero	no	le	alcanza	para	comprarse	comida	decente	—dijo	Joseph—.	Pero
me	dijo	que	la	gata	tiene	que	comer	bien	porque	va	tener	gatitos	otra	vez.

—Si	le	gustan	tanto	los	gatos,	¿por	qué	no	le	da	uno,	un	gatito,	cuando	nazcan?
—Dice	que	un	gato	sería	una	atadura,	que	le	impediría	viajar.
—Pero	si	nunca	sale	de	la	casa…
—Ya	lo	sé.	¿Usted	querría	un	gatito,	Anne?
—No	—	negó	Anne	en	tono	categórico.
—Sería	algo	que	podría	querer	—	dijo	Joseph	tratando	de	tentarla.
—No,	jamás;	gracias	de	todos	modos	—	dijo	ella	bruscamente.
Un	barco	hizo	sonar	una	melancólica	sirena	desde	el	río.	El	inmenso	cielo	negro

estaba	salpicado	de	gélidas	estrellas	de	diciembre;	hacía	mucho	frío.	Las	ramitas	de
los	matorrales	del	 jardín	dejaban	escapar	susurros	secos	parecidos	al	 roce	de	viejos
periódicos.

—Cuenta	 la	 leyenda	 que	 Odín	 estuvo	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 durante	 nueve
noches,	suspendido	entre	el	cielo	y	la	tierra,	y	que	descubrió	muchos	secretos	—	dijo
Joseph.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?
—¿Va	a	ir	a	su	casa	para	Navidad?
—Soy	huérfana	y	me	crié	en	el	Hogar	de	Barnardo.
—¡Oh!	Lo	siento.
—A	veces	suceden	desgracias…	—	gruñó	sordamente	la	señorita	Blossom.
Impresionado	por	la	inesperada	ferocidad	de	su	voz,	Joseph	respondió:
—En	realidad	no	 lo	siento.	Me	da	 lo	mismo.	¿Por	qué	 tendría	que	 importarme?

Me	importa	un	rábano.
—Está	 clarísimo	—dijo	 ella,	 aparentemente	 aplacada,	 por	 algún	 motivo—.	 ¿Y

usted,	va	a	ir	a	su	casa?;	le	convendría	lavarse	bien	antes	de	hacerlo.
—¡Dios	mío!	—dijo	Joseph—,	No	me	deprima.	—	Aún	no	les	había	escrito—	Me

temo	que	este	año	no	podré	ir	a	casa	para	Navidad,	pero	el	próximo	será	mejor,	mamá
y	 papá…	 mamá	 y	 papá,	 lo	 siento	 tanto…,	 pero	 las	 circunstancias	 me	 impiden…
mamá	 y	 papá,	 tengo	 malas	 noticias.	 En	 fin,	 nunca	 lo	 entenderían	 —concluyó—.
Creerían	que	lo	hice	a	propósito	para	molestarlos.

—¿Los	quiere?
—No	sé.	No	paso	mucho	tiempo	con	ellos.
—Me	preguntaba,	nada	más	—dijo	Anne—	Cuando	uno	no	tiene	familia,	siempre

siente	curiosidad.
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—Mi	amigo	Viv	quiere	a	su	madre	—dijo	Joseph—.	Pero	ella	es	especialista	en
eso	de	querer.

—¡No	bromee	 con	 eso!	—La	 señorita	Blossom	 lo	 regañó	 con	 tanta	 dureza	que
volvió	a	parecerle	una	maestra	de	escuela.	Joseph	decidió	hartarla	de	detalles	sobre	su
familia	y	empezó	a	canturrear:

—Mi	padre	se	levanta	tan	de	mañana	que	todavía	no	ha	empezado	el	nuevo	día
cuando	ya	ordena	los	periódicos	para	los	repartidores.	Anota	la	dirección	en	cada	uno
con	un	lápiz	negro	y	blando.	Tiene	las	manos	teñidas	por	siempre	jamás	con	la	tinta
de	periódicos	y	de	la	mañana	a	la	noche	anda	con	un	lápiz	afilado	detrás	de	la	oreja,
la	punta	le	hace	rayitas	negras	en	la	sien.	En	la	tienda	usa	zapatillas	de	fieltro	que	se
abren	como	pan	donde	se	juntan	los	huesos.

—¿Adonde	vamos?	—	preguntó	la	señorita	Blossom.
—No	me	está	prestando	atención	—	dijo	Joseph	tristemente.
—¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?
Bajaron	 la	 colina	 dejando	 atrás	 las	 crujías	 tachonadas	 de	 luces.	 Las	 hileras	 de

casas	elevadas	parecían	farallones	con	fogatas	encendidas	por	bárbaros,	que	ardían	a
la	entrada	de	unas	cavernas.	Cuando	pasaron	por	delante	de	la	casa	de	Kay	todas	las
luces	 estaban	 encendidas	 y	 en	 el	 desvencijado	 balcón	 había	 dos	 muchachas	 que
colgaban	bombillas	de	colores	en	medio	del	frío.	Las	dos	reían	bajo	la	luz	que	salía	a
raudales	 por	 las	 ventanas	 sin	 cortinas;	 eran	Barbie,	 la	 americana,	 y	Rosie,	 la	 chica
menuda	y	gorda.	Rosie	llevaba	vaqueros	y	una	camiseta,	como	siempre,	pero	Barbie
tenía	 un	 vestido	 suelto	 de	 brillante	 terciopelo	 verde	 que	 resplandecía	 como	musgo
húmedo.	Estaba	sonando	algo	de	Chuck	Berry	en	un	gramófono	que	aullaba	desde	el
interior	de	la	casa.	Barbie	conectó	un	enchufe	y	las	bombillas	se	encendieron,	fresas,
uvas,	 grosellas,	 rosas	 y	 limones	 eléctricos	 y	 linternas	 mágicas	 que	 parpadeaban	 y
centelleaban	caprichosamente.

—¡Qué	alboroto!	—dijo	Anne.
—Van	a	dar	una	gran	fiesta.
—Da	la	impresión	de	que	ya	empezó.
—No,	sólo	se	están	preparando.
—Siempre	ponían	un	árbol	de	Navidad	de	casi	dos	metros	de	alto	en	el	Hogar	—

dijo	Anne—.	Lo	llenaban	de	luces	como	ésas	y	guirnaldas	brillantes	y	nieve	artificial.
A	 los	 pies	 del	 árbol	 dejaban	 todos	 los	 regalos	 que	 nos	 daban	 personas	 de	 buen
corazón,	juguetes	usados	y	cosas	por	el	estilo.	Después	venía	Papá	Noel	y	nos	daba	a
cada	uno	algo	que	sacaba	de	la	bolsa.

—Cuando	 yo	 era	 niño,	mi	 abuelo	me	metía	montones	 de	 cosas	 en	 un	 calcetín.
Siempre	había	una	naranja,	una	manzana,	algunas	almendras	y	nueces	del	Brasil	en
un	 envoltorio	 de	 papel	 con	 una	 ramita	 de	 acebo,	 una	 pelota	 de	 goma,	 un	 número
anual	de	Superman,	una	pistola	de	juguete,	una	barra	de	chocolate	con	frutas	y	nueces
y	un	petardo	asomando	por	la	punta.	Siempre	lo	mismo.	¿Quién	se	iba	a	imaginar	que
llegaría	a	saber	de	memoria	lo	que	había	dentro?	Entonces	se	murió,	por	supuesto.
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—¿Vivía	con	vosotros?
—Hasta	que	cumplí	seis	años.
—Era	una	verdadera	familia,	entonces.
—No	le	faltaba	nada.	Mi	abuelo	era	un	viejo	muy	respetable.	Todo	tenía	que	estar

impecable,	 las	 camisas	 limpias	 y	 todo	 eso.	 Volvía	 loca	 a	 mi	 madre	 haciéndola
almidonar	los	cuellos	de	las	camisas.	Decía	que	me	iba	a	dejar	el	reloj	de	oro	que	le
habían	regalado	en	los	ferrocarriles	cuando	se	jubiló	pero	cuando	le	dijeron	que	tenía
cáncer	rompió	el	reloj,	lo	tiró	sobre	el	hormigón	en	el	patio	y	le	saltó	encima.	«No	me
ha	 servido	 de	 nada»,	 dijo.	 Después	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 emborrachar	 aunque	 nunca
tomaba	una	gota,	salvo	en	Navidad	o	en	las	bodas.	Pero	mi	madre	se	echó	a	llorar,	así
que	se	quedó	en	casa	y	se	puso	a	mirar	la	televisión	con	nosotros	pacíficamente.

—¿Viene	a	este	bar.	esa	fulana	escandalosa?
—¿Quién?
—Esa	fulana.	La	que	estaba	en	el	café	aquella	vez.
—¡Ah!,	la	señora	Boulder.	Sí,	viene	a	este	bar.,	pero	generalmente	está	ocupada

durante	las	fiestas.
—Es	que	estoy	como	curiosa	porque	también	podría	ser	mi	madre	—	dijo	Anne.

Joseph	se	dio	cuenta,	asombrado,	de	que	el	comentario	de	Anne	había	sido	una	broma
macabra,	 cruel,	 agresiva.	 En	 la	 oscura	 callejuela	 que	 había	 entre	 las	 murallas	 del
jardín,	 hicieron	 levantarse	 de	 un	 brinco	 al	 viejo	Sunny,	 que	 estaba	 descansando	 en
una	isla	de	densa	sombra.

—¡Mi	pobre	corazón!	—dijo.	Se	 les	acercó	 lenta	y	penosamente—.	Si	 tuvieseis
este	corazón	viejo	no	iríais	tan	deprisa,	vosotros	los	jóvenes.

—¿Sigue	siendo	mi	amigo?	—le	preguntó	Joseph.
—A	 veces	 sí,	 a	 veces	 no	 —dijo	 Sunny—.	 Te	 conozco,	 tú	 andabas	 con	 una

señorita	rubia.	Frunció	los	labios	y	lanzó	un	silbido	de	admiración.	Una	señorita	rubia
que	no	se	parecía	nada	a	ésta	—dijo	categóricamente.

—Es	 la	 señorita	 Blossom	 —dijo	 Joseph—.	 Señorita	 Blossom,	 éste	 es	 Sunny
Bannister.	—La	presentación	sonaba	parca;	para	adornarla,	agregó:	—Sunny	toca	el
violín.

—Tocar	el	violín	es	como	cortejar	a	una	joven	—dijo	Sunny	en	seguida,	iniciando
de	 inmediato	 su	 acto	 de	 saltimbanqui—.	Uno	 tiene	 que	 amar	 al	 violín.	Acariciarle
suavemente	 la	 panza.	 Como	 cuando	 uno	 acaba	 de	 casarse,	 el	 arco	 da	 algunos
problemas,	no	está	bien	 tenso,	pero	 la	perfección	exige	práctica,	¿verdad?	Después,
cuando	uno	termina,	se	limpia	el	arco	con	un	trapo.

Sunny	 terminó	 el	 breve	 monólogo	 jadeando	 de	 tanto	 reír	 en	 la	 callejuela
iluminada	por	las	estrellas	y	dándole	a	Joseph	codazos	de	complicidad,	pero	cuando
vio	la	dura	expresión	de	Anne	dejó	de	reír	y	murmuró:

—Perdone,	mami.	Perdone	usted,	señora.
—Usted	es	muy	desagradable.
—En	mi	juventud,	era	igual	al	Príncipe	de	Gales	—dijo	Sunny	agresivamente—.
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Y	un	verdadero	seductor,	se	lo	aseguro.
—Ya	pasó	el	verano,	papaíto	—dijo	ella—.	Y	llegó	el	invierno.
—Nunca	es	invierno	en	mi	corazón	—rebatió	Sunny—.	Si	usted	tuviera	un	violín,

le	tocaría	algo.
Volvió	a	resollar	con	una	alegría	sospechosa	pero	Anne	le	dijo	despectivamente:
—Apuesto	a	que	no	es	capaz	de	tocar	una	sola	nota.
«¿Por	qué	estoy	perdiendo	el	tiempo	con	esta	puta	malhumorada?»,	pensó	Joseph.
Caminando	 muy	 despacio	 llegaron	 finalmente	 a	 la	 taberna.	 Habían	 colocado

todos	 los	 adornos	 de	 papel;	 el	 bar.,	 al	 que	 los	 condujo	Sunny,	 tenía	 un	 techo	 falso
hecho	 de	 serpentinas	 y	 guirnaldas	 amarillas,	 verdes,	 rosadas	 y	 lila	 que	 subían	 y
bajaban	 como	 colgaduras	 en	 la	 tienda	 de	 campaña	 de	 Gengis	 Kan.	 Campanas	 de
papel	recortado	colgaban	a	intervalos	sobre	la	barra	profusamente	decorada	con	orlas
de	papel	plateado,	bolitas	de	vidrio	y	de	acebo,	hiedras	y	muérdagos	artificiales.	Un
calor	achicharrante	salía	de	los	radiadores	y	dos	dedos	rojos	y	cálidos	se	extendían	en
la	 estufa	 eléctrica	 encajada	 dentro	 de	 la	 chimenea.	El	 camarero	 tenía	 un	 ramito	 de
muérdago	 detrás	 de	 la	 oreja;	 Joseph	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	 habían
empezado	 las	 fiestas	 de	Navidad.	Había	 colgado	 un	 enorme	 cartel	 en	 el	 que	 decía
feliz	navidad	a	todos	nuestros	clientes.

—Nada	sectario	—le	dijo	Joseph	a	Anne	pero	ella	no	rió,	ni	siquiera	sonrió.	Pidió
un	zumo	de	pomelo.	Sunny	pidió	media	pinta	de	sidra.	Parecía	un	niño	melancólico.

—Toqué	 en	 muchas	 orquestas	 importantes	 ante	 testas	 coronadas	 —dijo—.	 La
testa	de	la	Reina.	La	testa	del	Rey.

—En	las	calles	y	en	tabernas	—corrigió	Anne	despectivamente—.	Ya	lo	sabía.	—
De	pronto,	empezó	a	cantar	una	triste	canción:

Echa	una	moneda	más
en	la	jarra	de	lata	del	viejo,
cuando	toca	el	violín
desafina,	desafina,	desafina.

Los	polvos	de	tocador	se	le	apelotonaban	en	granos	rosados	sobre	los	labios	y	el
lápiz	 de	 labios	 le	 había	manchado	 los	 dientes.	Bebía	 el	 zumo	a	 sorbos	 afectados	y
precisos.

—No	conozco	a	ninguna	otra	mujer	que	use	lápiz	de	labios	—dijo	Joseph.	Anne
nunca	 parecía	 tener	 más	 de	 veintitrés	 o	 veinticuatro	 años—.	 A	 ninguna	 mujer	 tan
joven	como	usted,	quiero	decir;	la	señora	Boulder	se	embadurna	entera.

—Yo	siempre	digo	que	el	lápiz	de	labios	mejora	la	apariencia	—	dijo	ella.
—Ganábamos	mucho	 dinero	—insistió	 Sunny—.	Libras	 y	 libras,	 pasábamos	 el

sombrero	y	nos	caía	el	dinero.	Clic,	clic.
Evidentemente	 se	 sentía	 feliz	 de	 tener	 un	 público	 que	 no	 podía	 dejar	 de

escucharlo.	Empezó	a	 tocar	el	violín	 imaginario	y	a	cantar	«Esperando	a	Robert	E.
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Lee».
—Están	papá	y	mamá	y	Efraín	y	Sammy…
—¿Quiere	otro	trago,	viejo	tonto?	—	dijo	Anne	bruscamente.
—Gracias,	querida.	Vieja	gorda	—	añadió	en	un	susurro.	Siguió	 tocando.	Anne

pagó	 la	 bebida;	 el	 bar.	 empezaba	 a	 llenarse	 de	 parrandistas	 y	 se	 refugiaron	 en	 una
mesa	que	había	junto	a	la	gramola.

—En	el	Hogar	cantábamos	«En	la	cima	del	viejo	Smokey»	dijo	Anne	y,	para	que
no	se	oyera	la	voz	de	Sunny,	empezó	a	cantar:

En	la	cima	del	viejo	Smokey,
donde	nunca	llega	nadie,
vi	a	Betty	Grable
totalmente	desnuda.

Sunny	bajó	el	violín.
—Bestia	inmunda	—masculló—.	Ahora	voy	a	tocar	un	vals.	Es	mi	vals	favorito,

un	hermoso	vals,	se	llama	«Dulces	rostros	del	país	de	ensueños».	Le	escribí	a	Harry
Davidson	pidiéndole	que	lo	tocara	en	la	radio,	pero	no	lo	conocía.

Mientras	tocaba	iba	canturreando	la	melodía,	lo	que	era	mucho	mejor,	porque	si
no	lo	hubiera	hecho,	jamás	la	habrían	escuchado.

—Le	voy	a	contar	un	chiste	—le	dijo	Anne	a	Joseph	por	sobre	la	cabeza	de	Sunny
—.	Yo	era	el	bebé	más	limpio	del	mundo	y	me	metieron	en	la	bolsa	más	limpia	que
había	y	me	dejaron	a	la	entrada	del	Hogar	de	Barnardo	y	en	mi	limpísimo	chal	venía
una	nota	sujeta	con	un	alfiler	en	la	que	decía:	«Por	favor	cuide	a	mi	florecita».	Por
eso	me	pusieron	este	apellido,	Blossom.

—¡Qué	 cruel	 es!	 —dijo	 Joseph	 con	 irónica	 admiración.	 Anne	 parecía	 más
misteriosa	que	nunca,	una	muñeca	articulada	de	carne	y	bilis.

—Un	hermoso	vals	—dijo	Sunny,	jadeando.
—Cállese	—conminó	Anne—.	Cállese	o	lárguese.
—Una	vez	la	vi	en	el	jardín	—dijo	Joseph—.	De	mañana.
—Me	 fascina	 la	 naturaleza	—dijo	 ella	 en	 un	 tono	 severo—.	 Por	 eso	me	 gusta

tanto	el	Bajo.
—Ahora	os	cantaré	una	canción	divertida	que	se	llama	«Muy,	muy	lejos	de	aquí»

—	 terció	 Sunny,	 desesperado	 al	 ver	 que	 dejaban	 de	 prestarle	 atención.	 En	 seguida
empezó	a	cantar:

»¿Dónde	 está	mi	 suegra?	Ahora	 quiero	 que	 todos	 vosotros	 cantéis	 a	 coro,	 que
todos	cantéis	a	coro	esto:

Muy,	muy	lejos	de	aquí,
¿por	dónde	anda	regañando?
»¡Vamos!,	divertíos	un	poco,	todos	juntos…
—Ya	le	dije	que	se	largara,	así	que	lárguese	antes	de	que	le	diga	al	encargado	que
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nos	está	molestando	y	le	pida	que	lo	echen	a	palos.
Una	expresión	infinitamente	socarrona	cruzó	la	cara	de	Sunny.
—Dame	un	beso	—	dijo.
—Bueno	—	dijo	Anne,	sonriendo	abruptamente.	Dejó	que	la	besara	en	la	frente,

lo	que	aparentemente	hizo	que	Sunny	recuperara	todo	su	buen	humor.
—Ahora	márchese	—	le	pidió;	él	se	puso	de	pie	tambaleándose.
—Buenas	noches,	buenas	noches,	bonita	—dijo	Sunny—.	Buenas	noches,	buenas

noches,	 joven.	—Se	 acercó	 lentamente	 a	 los	 que	 atestaban	 el	 lugar,	 una	 multitud
densa	y	locuaz.

—¡Vaya!	—dijo	 Anne—.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 se	 marchó.	 Debería	 quedarse	 en
casa	en	vez	de	ponerse	a	deprimir	a	los	demás.

Se	 bebió	 melancólicamente	 el	 zumo.	 Joseph	 también	 comenzaba	 a	 sentirse
deprimido.	El	lamentable	espectáculo	de	Sunny,	los	recuerdos	de	la	niñez	y	el	ruido	y
las	 risas	 agobiantes	 que	 los	 rodeaban	 lo	 hacían	 sentirse	 intolerablemente	 sepia	 y
bidimensional.	Sentía	que	su	conciencia	podía	empezar	a	soltar	amarras	y	a	alejarse
de	 su	 cuerpo	 como	 un	 globo	 errante;	 era	 una	 sensación	 que	 lo	 dejaba	 sin	 aliento.
Palpó	el	contorno	frío	del	vaso	con	dedos	como	ajenos	y	miró	la	tela	gastada	de	su
abrigo	como	si	fuera	el	abrigo	de	otra	persona,	y	el	brazo	que	había	dentro,	como	si
fuera	el	de	otro	hombre.

—Ayúdame	—le	dijo	violentamente	a	Anne—.	Hazme	sentir	que	existo	de	alguna
manera.

—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Anne—.	¡Qué	frase!	¡Qué	proposición!
De	 pronto	 estalló	 un	 alboroto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 taberna	 y	 entró	 un	 grupo	 de

músicos	 irlandeses,	 vestidos	 con	 trajes	 azul	 marino	 de	 gala;	 la	 muchacha	 que	 los
acompañaba	tocaba	una	tímida	melodía	en	un	pito	de	hojalata.	Llevaba	una	vihuela
roja	esmaltada	colgada	a	 la	 espalda.	Los	hombres	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	barra;	 la
muchacha	dejó	de	tocar	el	pito	de	hojalata,	descolgó	la	vihuela	y	empezó	a	tocar	algo.
Joseph	oyó	que	los	irlandeses	la	llamaban	Maggie.

La	muchacha	 llevaba	 una	 chaqueta	 azul	 claro	 de	 punto	 gastada	 en	 los	 codos	 y
deshilachada	en	los	puños	sobre	un	vestido	azul	claro	con	hilos	brillantes	entretejidos.
El	 cuello	 redondo	 del	 vestido	 estaba	 adornado	 con	 flores	 chatas	 de	 la	misma	 tela.
Seguramente	 era	 un	 vestido	 muy	 ordinario	 porque	 estaba	 lleno	 de	 pliegues	 y	 de
arrugas,	era	demasiado	 largo	y	 le	cortaba	en	dos	 las	piernas	 regordetas	en	su	punto
más	grueso;	le	faltaban	pocos	años	para	que	las	piernas	se	le	pusieran	fofas,	venosas
y	 blancuzcas,	 y	 llevaba	medias	 brillantes,	 transparentes	 y	 nada	 favorecedoras,	 con
una	carrera	en	la	pernera	 izquierda.	Los	zapatos	eran	de	cuero	negro	grueso,	feos	y
con	 tacones	 raídos.	 Lucía	 grandes	 pendientes	 largos	 y	 brillantes	 como	 adornos	 de
árbol	de	Navidad	y	sus	cabellos	eran	una	fuente	de	ámbar,	que	se	arqueaba	desde	la
frente	ancha	y	redonda,	una	frente	Estuardo	como	las	de	las	mujeres	de	los	retratos	de
Lely	 y	 tenía	 los	 mismos	 tonos,	 una	 piel	 lechosa	 y	 ojos	 salientes	 azul	 claro,	 que
seguramente	 la	 habían	 llevado	 a	 elegir	 un	 vestido	 de	 ese	 color.	 Era	 una	 cara
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asimétrica,	 desafiante,	 una	 cara	 de	 putilla	 sinvergüenza;	 la	 muchacha	 era	 una
campesina	 huesuda,	muy	 joven	 y	muy	 alegre,	 el	 alma	 del	 sábado	 por	 la	 noche	 en
pueblecillos	perdidos,	una	chica	mala	de	barrio	que	no	pretendía	hacer	daño.	Por	una
razón	 perversa,	 Joseph	 sentía	 que	 se	 parecía	 a	 Anne,	 como	 si	 Anne,	 de	 ser	 feliz,
pudiese	haber	 sido	como	ella.	Maggie	 se	paseaba	entre	 los	 juerguistas	 tocando	una
melodía	que	no	alcanzaban	a	oír	por	el	zumbido	de	la	gramola.

—Ahora	 voy	 a	 beber	 una	 ginebra	—dijo	 Anne—.	 Quizás	 un	 trago	 fuerte	 me
anime.

Joseph	miró	a	la	muchacha	vestida	de	azul	claro	y	recordó	un	cuadro	que	había
visto	una	vez,	en	el	que	aparecía	un	pájaro	de	plumaje	azul	claro	llamado	el	ave	azul
del	paraíso	del	Príncipe	Rodolfo.	Se	dirigió	mecánicamente	a	la	barra	a	pedir	el	trago
para	Anne;	cuando	regresó	a	la	mesa,	Maggie	estaba	apoyada	en	la	gramola.	Tenía	el
rostro	encendido;	le	sonreía	a	Anne	en	un	rebosamiento	de	alegría	y	las	dos	parecían
hermanas,	 la	 hermana	 disipada	 y	 la	 hermana	 censuradora.	 Se	 produjo	 un	 silencio
entre	dos	discos;	Maggie	empezó	a	tocar	y	a	cantar.	Tenía	una	voz	aguda	y	chirriante.
Se	divertía	pavoneándose	y	rezumaba	exuberancia.	Todos	los	irlandeses	empezaron	a
corear	la	canción.	Ella	comenzó	a	improvisar	unos	compases	de	vals	pueblerino	en	el
bajo,	y	luego	cantó	con	voz	vigorosa	y	absoluta	falta	de	emoción:

Él	subió	a	acostarse
y	la	encontró	colgada	de	una	viga,
cogió	un	cuchillo	y	la	descolgó
y	en	el	corpiño	encontró	una	nota.

«Espero	y	espero,	pero	todo	es	en	vano,
ojalá	volviera	a	ser	doncella.
Pero	nunca	lo	seré
mientras	los	manzanos	no	den	cerezas.

»	Cavadme	una	tumba	ancha	y	profunda,
poned	un	mármol	a	la	cabeza	y	los	pies
y	en	el	medio	una	tórtola
para	que	les	cuente	que	he	muerto	de	amor.»

Los	irlandeses	aplaudieron.	Joseph	miró	a	Anne	y	vio	que	unas	gruesas	lágrimas
le	rodaban	por	las	mejillas.	Anne	cogió	su	vaso	y,	sin	una	sola	palabra,	se	lo	alargó	a
la	muchacha,	Maggie,	que	lo	aceptó	como	si	lo	mereciera	y	se	bebió	todo	el	líquido.

—Llévame	a	casa	—	dijo	Anne.
El	 llanto	 la	afeaba;	 las	 lágrimas	 le	brotaban	 reacias	y	 tenía	 la	cara	contraída	en

pliegues	 lastimeros,	 góticos,	 como	 las	 figuras	 llorosas	 de	 las	 tallas	 medievales,
hinchada	y	 escarlata	 también.	Se	 esforzaba	por	 llorar	 en	 silencio.	Se	marcharon	 en
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seguida.	 Fuera	 del	 bar.,	 un	 viento	 furioso	 azotaba	 la	 calle	 del	 costado	 del	 río	 que
estaba	desierta.	No	había	 luces	 encendidas	 en	 el	 piso	de	 los	Boulder,	 encima	de	 la
tienda	de	automóviles	usados.	Anne	buscó	a	tientas	un	pañuelo;	cuando	llegaron	a	la
callejuela	apartada,	le	dio	rienda	suelta	al	llanto,	sofocándose	y	sollozando,	apretando
los	puños	contra	los	ojos	y	moviendo	la	cabeza	de	lado	a	lado.	Se	apoyó	en	una	pared
y	 las	 lágrimas	 salpicaron	 la	 acera.	Cuando	 Joseph	 la	 tocó,	 lo	 apartó	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Lloró	 a	 lágrima	 viva	 durante	 cinco	minutos;	 luego	 se	 fue	 serenando	 entre
hipos	y	se	refregó	la	cara	con	el	pañuelo.

Se	apoyó	en	Joseph	pero	más	en	busca	de	ayuda	que	de	consuelo;	subieron	por	la
callejuela	 dejando	 atrás	 la	 casa	 de	 Kay	 que	 ahora,	 por	 algún	 motivo,	 estaba
absolutamente	silenciosa	y	a	oscuras,	excepto	por	el	brillo	de	las	bombillas	de	papel.
Sus	pisadas	eran	sonidos	apagados	que,	mientras	avanzaban	sin	decir	una	palabra,	le
parecían	cada	vez	más	pérfidos	a	Joseph	hasta	que	al	fin	identificó	la	amenaza	como
disparos	 distantes,	 disparos	 nuevamente.	 Disparos	 inconexos,	 aislados.	 La
alucinación	 se	 apoderó	de	 Joseph	con	 tal	 fuerza	que	 le	daba	 la	 impresión	de	que	a
cada	paso	hacía	que	una	bala	indolente	se	escapara	plañidera	de	un	rifle.	La	bala	no
apuntaba	a	nada	en	especial,	no	estaba	dirigida	contra	nada	salvo	contra	unos	cuantos
movimientos	ondulantes,	hojas	mecidas	por	el	dulce	viento	oriental	que	olía	a	té	de
jazmín	mezclado	con	sangre.	Y	a	veces	le	respondía	el	estallido	de	otra	bala	y	a	veces
un	 grito	 y	 a	 veces	 sólo	 las	 hojas	 que	 seguían	 ondeando	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	A	cada	paso	una	lluvia	de	balas.	Un	grito.	¿O	era	el	viento	tal	vez?	¿O	un
grito?

—Detente	 —dijo	 Joseph—	 No	 puedo	 seguir.	 —Vio	 el	 feo	 rostro	 de	 Anne
arrasado	en	lágrimas;	estaba	a	punto	de	enloquecer.	—	Sé	que	perdiste	un	hijo	—dijo.

—No	lo	perdí	—respondió	Anne—.	Lo	regalé.	Mi	hijo.	Es	la	historia	más	vieja
que	hay.	Hace	demasiado	frío,	no	puedo	quedarme	quieta,	Joseph;	hace	tanto	frío	que
me	duele	la	cabeza.	Tenemos	que	volver	a	casa.

Ahora	era	ella	la	más	fuerte.	Su	mano	era	una	pista	que	lo	guiaba	a	lo	largo	de	un
laberinto;	esquivaron	una	lluvia	de	tiros	y	llegaron	a	la	casa.

—Ven	a	mi	cuarto	—dijo	Anne—.	Tienes	muy	mala	cara.
Él	se	tendió	boca	abajo	en	la	cama.
—Saca	 los	 zapatos	 sucios	 de	 la	 colcha	—dijo	Anne	 regañándolo—.	Apuesto	 a

que	nunca	te	limpias	los	zapatos.	Voy	a	preparar	una	buena	taza	de	té.
Cuando	regresó	de	la	cocina,	con	la	tetera	y	las	tazas,	Joseph	estaba	enterrado	en

la	 cama	 aterronada	 como	 si	 hubiese	 querido	 hundirse	 en	 el	 colchón	 y	 desaparecer.
Anne	dejó	la	bandeja	sobre	el	tocador	y	se	sentó	a	su	lado	en	el	lecho.	Le	apoyó	una
mano	en	el	hombro;	Joseph	retrocedió	con	una	convulsión.

—Joseph	—dijo	Anne	en	un	tono	muy	suave	para	ella—,	¿qué	te	pasa?
—No	sé	—	dijo	Joseph	con	voz	apagada.
—Puedes	contármelo	todo	—	dijo	Anne	con	una	pizca	de	ironía.	Se	levantó	y	se

sirvió	 un	poco	de	 té.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 Joseph	 se	 puso	boca	 arriba	 y	 comenzó	 a
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observar	con	recelo	las	manchas	que	había	en	el	techo.
—Mi	chica	me	abandonó	cuando	más	la	necesitaba	—	empezó	a	decir,	 tratando

de	desarrollar	una	nueva	teoría.
—¿	Cuándo?
—Cuando	estaba	embarazada.	¿Me	das	un	poco	de	té?	—	Joseph	pensó:	«Es	lo

que	podría	haber	pasado,	aunque	en	realidad	no	fue	así».
—¿Tú	eras	el	padre?
—Ella	me	dijo	que	sería	un	mal	padre.	Le	dieron	un	sobresaliente.
—¿Qué?
—En	los	exámenes.	Los	dos	estábamos	estudiando.	Ella	se	tomaba	muy	en	serio

eso	de	ser	estudiante	pero,	de	todos	modos,	fue	un	poco	vulgar	por	su	parte	sacar	tan
buenas	notas.

—¿Es	cierto	todo	eso?	—preguntó	Anne	con	suspicacia,	removiendo	el	té	con	sus
típicos	gestos	cortos,	tensos.

—Sea	como	sea,	me	abandonó	—dijo	Joseph	en	 tono	desafiante—.	Después	de
eso	 estuve	 trabajando	 en	 el	 hospital	 sacando	 mierda	 y	 limpiando	 miembros
amputados.

—¿Qué	pasó	con	el	bebé?
—¿Qué	bebé?
—Tu	hijo.
Joseph	le	echó	esa	mirada	furtiva	que	solía	reservar	para	Ransome.
—Fue	un	sueño	tan	vivido…	—	dijo,	en	el	mismo	tono	de	profunda	convicción.
—No	eres	más	que	un	niño,	Joseph.
—No	me	vengas	 con	 eso,	Anne.	No	 sabía	 de	 qué	manera	 explicar	 la	 incesante

sensación	 de	 culpa	 que	 le	 provocaba	 el	 estar	 vivo.	 La	 estufa	 de	 gas	 del	 cuarto	 de
Anne	resollaba	como	un	asmático.	Anne	cogió	la	caja	de	plástico	en	forma	de	conejo;
no	sabía	que	Joseph	había	visto	lo	que	contenía.	Comenzó	a	recitar:

La	Reina	de	las	tierras	sombrías
le	dio	al	Rey	de	las	tierras	perdidas
una	caja	sin	fondo
para	guardar	carne	y	sangre.
—¿Lo	has	adivinado,	Joseph?	—	le	preguntó.
—No.
—Es	 un	 anillo	—dijo	Anne.	 Sacó	 el	 anillo	 de	 fantasía	 de	 la	 caja	 en	 forma	 de

conejillo	 y	 se	 lo	 colocó.	Agitó	 la	mano	 hasta	 que	 la	 luz	 se	 reflejó	 en	 el	 diamante
diminuto—.	El	tipo	con	el	que	andaba	me	tomó	el	pelo	con	un	anillo	y	promesas	más
falsas	que	el	anillo	—dijo—.	Cuando	me	dejó	preñada	se	largó	sin	decir	dónde	podía
encontrarlo.	 No	 tenía	 a	 quién	 recurrir,	 salvo	 al	 Consejo	 Nacional	 de	 Ayuda	 a	 las
Madres	Solteras	y	sus	Hijos.

—Anne	—dijo	Joseph,	conmovido—.	¡Pobre	Anne!
—Todo	lo	que	te	cuento	es	cierto	—dijo	ella—.	Le	dieron	mi	bebé	a	una	mujer
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que	no	podía	tener	hijos	y	lo	único	que	me	queda	de	él	es	un	rizo	que	les	pedí.	Y	es
de	un	recién	nacido,	así	que	no	es	un	rizo	de	verdad;	quiero	decir	que	se	le	va	a	caer
todo	 el	 pelo	 y	 después	 le	 va	 a	 crecer	 de	 nuevo	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 no	 sea	 del
mismo	color,	así	que	no	es	su	pelo	tampoco.

—Anne…
—A	veces	me	duelen	los…	tú	me	entiendes,	los	pezones,	se	me	inflaman;	cuando

pasa	eso,	yo	sé	que	está	llorando.	Estoy	segura,	eso	dicen…
—¿Cuándo	te	pasó	eso?	¿Cuándo	nació?
—Hace	 tres	meses.	Después	me	 vine	 a	 esta	 ciudad	 a	 empezar	 una	 nueva	 vida.

Debe	 tener	 tres	meses	y	 tres	 semanas.	No	quería	 quedarme	con	 él;	 ¿cómo	 lo	 iba	 a
hacer	con	el	dinero	que	gano,	en	cuartos	amueblados?,	¿	 iba	a	dormir	con	él	en	un
cajón?

Escondió	las	manos	en	las	mangas	de	la	chaqueta	beige	de	punto	y	se	rodeó	con
los	 brazos.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 expresión	 extraordinariamente	 tensa	 y	 acongojada.
Joseph	 recordó	 fotos	 de	 un	 feto	 dentro	 del	 útero,	 la	 primera	mirada	 de	 un	 ojo	 sin
párpados,	 la	 suave	 capa	 de	 lanugo,	 esos	 mínimos	 albores.	 Crear	 un	 hijo	 en	 la
intimidad	de	la	propia	carne	durante	nueve	meses,	a	lo	largo	de	tres	estaciones,	para
luego	arrancarlo	de	allí	y	regalarlo	parecía	un	acto	de	amor	brutal.

—Lo	que	más	me	dolió	no	 fue	 tener	que	deshacerme	de	mi	bebé,	ni	 tenerlo,	ni
que	me	 abandonara,	 ni	 la	 deshonra,	 sino	 que	me	mintiera	 y	 se	 aprovechara	 de	mí
constantemente.	Yo	creía	que	había	encontrado	a	alguien	que	me	quería	pero	no	eran
más	que	mentiras	y	nada	más	que	ilusiones.	Y	luego	me	quedé	coja,	además;	antes	no
estaba	así,	aunque	supongo	que	nunca	fui	la	chica	de	los	sueños	de	nadie,	ni	atractiva
ni	nada.

—¿Qué	te	pasó	en	la	pierna?
—Me	caí	—dijo	 sin	 inmutarse—.	Rodé	por	una	escalera,	una	desgracia.	Quedé

coja.	 ¿Leíste	 en	 los	 periódicos	 la	 historia	 de	 una	 chica	 francesa	 que	 quedó
embarazada	y	se	lanzó	de	la	Torre	Eiffel	y	los	médicos	se	pasaron	semanas	y	semanas
tratando	 de	 salvarles	 la	 vida	 a	 ella	 y	 a	 su	 bebé?	 ¿No	 te	 da	 asco?	 Únicamente	 los
católicos	pueden	ser	tan	crueles	con	una	mujer.	Seguro	que	la	miraron	y	se	acordaron
de	Eva	y	dijeron:	«Te	lo	mereces,	puta,	tienes	que	pagar	por	lo	que	hiciste».	Cada	vez
que	miraba	a	mi	bebé	a	la	cara,	cuando	estaba	en	el	Hogar,	pensaba	en	el	mentiroso
ése	tan	risueño	y	me	habría	muerto	de	indignación.	Pero	de	todos	modos	me	duelen
los	pechos	cuando	el	niño	 llora.	Eso	es	 lo	que	he	oído	decir	 al	menos.	Es	 como	si
oyeran	que	el	bebé	llora	porque	quiere	mamar.

Joseph	se	levantó	y	sirvió	más	té	aunque	ya	estaba	frío	y	agrio.
—Mi	amigo	Viv	es	hijo	ilegítimo.	Se	llevan	bien,	él	y	su	madre.	Pero	ella	gana

mucho	dinero.
—Con	esas	tetas	se	puede	dar	el	lujo	de	hacer	billetes	—dijo	Anne	con	desprecio

—.	Yo	soy	una	muchacha	decente.	—	De	pronto	se	echó	a	llorar	nuevamente.	—	¿Te
acuerdas	 de	 ese	 asqueroso	 pirex	 con	 esas	 asquerosas	 flores	 amarillas?	 Lo	 compré
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para	mi	ajuar.	Nunca	he	tenido	una	cocina	que	sea	mía,	siempre	he	vivido	en	cuartos
alquilados.	El	me	ofreció	un	hogar.

Joseph	se	arrodilló	al	lado	de	Anne.
—¿Quieres	que	me	quede	contigo?	—	le	preguntó.	Le	costó	tanto	decirlo	en	tono

sugerente	 como	 le	 costaba	 entregarse	 de	 una	 manera	 que	 había	 desechado	 por
completo.	Además,	no	la	deseaba	en	absoluto,	salvo	por	lo	mucho	que	sufría.	Ella	se
enfadó	tanto	que	dejó	de	llorar.

—No,	gracias	—dijo	bruscamente—.	¡Es	lo	último	que	querría!
Joseph	se	encogió	de	hombros,	no	se	sentía	muy	herido.
—Bueno,	¿puedo	hacer	algo	por	ti	en	todo	caso?
—Pasarme	un	pañuelo	del	primer	cajón	—	dijo	Anne,	aspirando	por	la	nariz.	Se

sonó	ruidosamente.
—Todo	lo	que	hago	lo	interpretan	mal	—	dijo	Joseph,	mirando	por	la	ventana	el

incoloro	techo	del	supermercado.
—Lo	que	pasa	es	que	te	esfuerzas	demasiado.
—Cuando	era	niño,	recuerdo	que	descubrí	un	libro	de	historietas,	de	esos	que	se

suponía	 que	 no	 debía	 leer,	 los	 que	 leen	 los	 soldados	 americanos	 con	 fines
masturbatorios,	 supongo.	 Traía	 una	 historieta	 que	 se	 llamaba	 «La	 dimensión	 del
horror»,	en	la	que	aparecían	todas	las	pesadillas	que	uno	puede	tener	en	la	vida,	hasta
las	más	mínimas,	como	sufrir	de	halitosis.

Anne	se	quitó	los	severos	zapatos	y	se	puso	a	escarbar	debajo	de	la	cama	con	los
pies	descalzos	buscando	las	zapatillas	de	fieltro	azul	bordeadas	de	piel	sintética.

—Qué	 agradable	 es	 quitarse	 los	 zapatos	 por	 la	 noche.	 Siempre	 hay	 pequeños
placeres…

Joseph	empezó	a	pasearse	por	el	miserable	cuarto	hasta	que	se	encontró	ante	el
cuadro	 en	 el	 que	 aparecían	 unos	 vacunos	 en	 las	 montañas.	 Las	 colinas	 distantes
tenían	tonalidades	azuladas	y	rojas	por	la	niebla	y	los	helechos	que	las	cubrían;	en	ese
eterno	otoño	de	 las	montañas	no	 se	disparaban	 tiros	ni	había	madres	desamparadas
que	lloraran;	era	un	mal	cuadro,	uno	de	los	peores	que	había	visto.	Ocultó	la	cara	en
las	manos,	dejando	escapar	aullidos	quejumbrosos	y	apagados,	pero	Anne	insistió:

—Supongo	que	los	pequeños	placeres	son	los	que	nos	mantienen	vivos.	—Luego
bostezó.	Joseph	se	enfureció.

—Mírame	las	manos,	mira;	estas	manos	han	lavado	cadáveres.
—Lo	 que	 veo	 es	 que	 tus	 uñas	 todavía	 llevan	 luto	 —comentó	 Anne

categóricamente—.	 ¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	 La	 muerte	 es	 algo	 perfectamente
natural.

—¿Cómo	puedes	resignarte	tanto?	—dijo	Joseph	fastidiado—.	Después	de	lo	que
me	contaste…

—No	 sigas	 con	 eso	 —dijo	 Anne—.	 Ya	 te	 he	 soportado	 bastante	 esta	 noche,
Joseph.	Escucha,	 te	 voy	 a	 contar	 algo	más.	 Si	 yo	 creyera	 que	mi	 verdadera	madre
tenía	 la	 mitad	 del	 dinero	 y	 la	 belleza	 que	 tiene	 esa	 puta	 amiga	 tuya,	 sería
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perfectamente	feliz.	Cuando	era	niña	y	vivía	en	el	Hogar,	tenía	todo	tipo	de	fantasías
sobre	mis	padres,	pensaba	que	mi	madre	era	una	duquesa	o	una	condesa	o	una	famosa
estrella	de	cine	y	que	se	había	enamorado	de	alguien	de	clase	baja,	de	un	soldado.	Un
soldado	que	había	muerto	en	la	guerra.	Y	ella	no	me	había	podido	criar,	así	que	había
regalado	 a	 su	 florecita.	 Soñaba	 que	 era	 hija	 natural,	 que	 me	 habían	 concebido	 en
medio	 de	 un	 destello	 en	 forma	 de	 corazón,	 y	 eso	 me	 ayudó	 muchísimo,	 incluso
cuando	ya	era	adulta,	después	de	darme	cuenta	de	que	todo	era	una	estupidez.	Así	que
a	veces	pienso	que	mi	hijo	va	a	soñar	que	soy	alguien	encantador,	alguien	que	nunca
he	sido.

—Jesús	lloró	—dijo	Joseph	cansado.
—Ahora	 querría	 echarme	 a	 dormir.	 Hay	 gente	 que	 tiene	 que	 trabajar	 mañana,

como	sabes.
—Evidentemente	tengo	la	suerte	de	que	haya	gente	que	trabaja	—dijo	Joseph.	Se

quedó	vacilando	en	el	umbral,	convencido	de	que	había	alguna	manera	de	conectar
con	ella—.	Supongo	que	podría	invitarte	a	la	gran	fiesta.	¿Quieres	ir?

—Yo	 diría	 que	 puede	 ayudarme	 a	 pasar	 el	 tiempo	—dijo	 Anne.	 Y	 comenzó	 a
ponerse	rizadores	en	el	pelo.
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Seis

El	 día	 de	 Nochebuena	 hacía	 tanto	 frío	 que	 el	 aliento	 quedaba	 suspendido	 como
señales	 de	 humo	 en	 el	 aire	 congelado.	Todos	 los	 inquilinos	 de	 la	 casa	 donde	 vivía
Joseph	la	habían	abandonado	durante	las	fiestas	excepto	el	mismo	Joseph,	Anne	y	la
hija	del	almirante,	que	lo	abordó	para	hablarle	de	unas	Navidades	en	México	cuando
su	padre	estaba	vivo,	con	fuegos	de	artificio	y	procesiones,	mientras	Joseph	sonreía	y
observaba	cómo	le	iban	carcomiendo	el	rostro	los	espectros	de	la	desnutrición.	Joseph
había	traído	bastante	comida	de	la	tienda	de	animales	para	que	su	gata	se	alimentara
durante	 las	 fiestas	 y	 se	 deprimió	 al	 presenciar	 una	 escena	 simbólica,	 un	 ratón	 que
daba	veloces	vueltas	atrapado	en	un	molino.	Todas	 las	 tiendas	estaban	atestadas	de
gente;	Joseph	compró	pan	y	huevos	y,	dejándose	llevar	por	un	impulso,	seis	curiosas
y	 desconocidas	 flores	 blancas	 con	 pétalos	 cerosos	 y	 sin	 perfume	 que	 vio	 en	 una
tienda	y	que	quería	regalarle	a	la	señora	Boulder.	Entonces	se	quedó	sin	un	céntimo	y,
cuando	 llamó	 a	 sus	 padres	 desde	 una	 cabina,	 tuvo	 que	 hacer	 la	 llamada	 a	 cobro
revertido.

Se	produjo	un	terrible	ir	y	venir	de	frases	incoherentes	entre	Joseph	y	su	madre,
que	 duró	 unos	 pocos	 minutos;	 cuando	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Joseph	 le	 estaba
diciendo	 que	 no	 iría	 a	 visitarlos,	 empezó	 a	 decir	 entre	 sollozos:	 «¿Cómo	 puedes
hacerme	 esto?	He	 perdido	 a	mi	 niño».	 Joseph	 colgó	 el	 teléfono	 dominado	 por	 una
perplejidad	que	lo	aturdía.	No	se	había	dado	cuenta	de	que	ella	pudiera	preocuparse
tanto.	Su	madre	era	menuda	y	rolliza,	y	tenía	cabellos	grises.	Era	un	ama	de	casa	que
limpiaba	y	cocinaba.	Cuando	uno	se	caía	iba	a	pedirle	Elastoplast,	sólo	que	entonces
seguramente	 era	 más	 joven,	 aunque	 a	 Joseph	 le	 parecía	 que	 siempre	 había	 tenido
exactamente	la	misma	edad	y	el	mismo	aspecto;	y	seguramente	la	había	querido	más
que	a	nada	en	el	mundo,	incluso	había	vivido	dentro	de	ella	durante	nueve	meses.	Eso
parecía	algo	extremadamente	misterioso	e	inverosímil.

La	tienda	de	sus	progenitores	se	llenaría	de	susurros	de	serpentinas	cada	vez	que
la	 puerta	 se	 abriera	 para	 dejar	 entrar	 a	 un	 cliente	 a	 hacer	 una	 compra	 de	 último
minuto	 de	 tarjetas	 y	 grandes	 cajas	 de	 chocolates	 para	Navidad,	 y	 su	madre	 estaría
llorando	en	el	cuarto	del	fondo.	En	ese	cuarto	había	un	burro	de	yeso	con	alforjas	de
plástico	llenas	de	siemprevivas	y	también	había	una	muñeca	española	con	mantilla	y
peineta,	 que	 habían	 traído	 de	 unas	 vacaciones	 de	 dos	 semanas	 en	 la	 Costa	 Brava.
Cada	pared	estaba	empapelada	con	un	papel	diferente	y	en	todas	había	patos	de	yeso
inmovilizados	 en	 pleno	 vuelo.	 Su	madre	 estaría	 sentada	 frente	 a	 la	 estufa	 eléctrica
con	imitación	de	carbones	encendidos	junto	a	la	figura	hueca	de	la	holandesa	con	los
hierros	de	atizar	el	fuego	y	lloraría	amargamente,	como	había	 llorado	Anne.	Joseph
había	 vivido	 dieciocho	 años	 entre	 la	 tienda	 y	 el	 cuadrado	 de	 jardín	 y	 le	 daba	 la
impresión	de	que	no	dejó	prácticamente	nada	que	demostrara	que	vivió	en	esa	casa,
ni	una	sola	huella	digital	en	el	papel	que	empapelaba	las	paredes	ni	una	mancha	en	el
linóleo.	Nada.	 Sólo	 el	 llanto	 de	 su	madre	 porque	 él	 no	 estaba	 allí	 demostraba	 que
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había	 estado	 allí	 y	 se	 había	marchado.	Resistió	 el	 impulso	de	 llamarla	 nuevamente
para	cerciorarse	de	que	era	cierto.	Sólo	que	tal	vez	hubiese	respondido	su	padre,	que
habría	empezado	por	decir	una	vez	más:	«Siempre	hemos	tratado	de	darte	lo	mejor,
hijo,	 siempre	 lo	mejor	 de	 todo»,	 pero	 que	 luego	 habría	 continuado	 con	 una	 nueva
fórmula:	 «Vas	 a	 dejar	 de	 existir	 para	mí,	 Joseph,	 te	 lo	 aseguro».	De	modo	 que	 no
volvió	a	llamar.

En	lugar	de	hacerlo,	le	llevó	las	flores	a	la	señora	Boulder.	En	la	puerta	de	entrada
había	una	pequeña	aldaba	de	bronce	con	una	figurita	acuclillada	en	un	hongo	encima
de	la	palabra	polperro.	Tardó	mucho	en	abrirle	la	puerta	y	Joseph	advirtió	en	seguida
que	 olía	 a	 whisky.	 Aunque	 ya	 era	 bien	 entrada	 la	 tarde,	 todavía	 estaba
desaliñadamente	 envuelta	 en	 una	 fantástica	 negligée	 salida	 directamente	 de	 una
fantasía	 erótica,	 una	 extraña	 prenda	 de	 encaje	 color	 salmón	 y	 raso	 color	 ciruela.
Llevaba	 el	 pelo	 suelto.	 Joseph	 nunca	 la	 había	 visto	 con	 el	 pelo	 suelto.	 Lo	 tenía
bastante	 largo	 y	 protuberante	 como	una	 nube	 dura	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros.	Los
continuos	 aclarados	 le	 daban	 un	 aspecto	 frágil,	 de	 papel	 de	 seda	 o	 de	 dulce	 de
cabellos	de	ángel,	no	parecían	verdaderos	cabellos	sino	los	cabellos	de	una	muñeca
que	 caminara	 y	 hablase.	 Todavía	 conservaba	 en	 la	 cara	 el	 maquillaje	 de	 la	 noche
anterior	pero	borroneado	y	corrido	por	el	sueño	y,	como	observó	Joseph,	por	el	llanto.
Aparentemente	todas	las	mujeres	del	mundo	lloraban	ese	día.

—Viv	 no	 está	 —	 dijo	 la	 señora	 Boulder	 mientras	 observaba	 atentamente	 el
descascarado	barniz	rubí	que	tenía	en	las	uñas.

—Le	he	traído	flores	—	dijo	Joseph.
—¡Dios	mío!	—	exclamó	con	aparente	asombro	—	¡No	lo	puedo	creer!	—	Joseph

depositó	 el	 paquete	 blanco	 en	 sus	manos;	 ella	 se	 abrazó	 a	 las	 flores	 con	 un	 gesto
infantil,	 nervioso,	 preguntándose	 qué	 hacer	 con	 un	 regalo	 tan	 inesperado.	—	 ¡Ir	 a
gastarte	el	dinero	en	un	regalo	para	mí!	—	dijo	con	un	asomo	de	reproche	—.	Pero
sea	 como	 sea,	 Joseph,	 es	muy	gentil	 por	 tu	parte	 esto	de	 traerme	 flores.	—	Estaba
empapada	de	lágrimas	como	si	hubiese	estado	llorando	por	todos	los	poros.

—No	 sé	 cómo	 se	 llaman	—	 dijo	 Joseph—.	 La	 chica	 de	 la	 tienda	 me	 dijo	 el
nombre	pero	era	en	otro	idioma	y	complicado	y	lo	olvidé.	De	todos	modos	son	muy
blancas.

Hubo	un	confuso	intercambio	de	réplicas.	Las	palabras	parecían	desaparecer	en	el
aire	y	disolverse	como	burbujas.	Los	dos	se	sentían	muy	nerviosos	por	ser	la	primera
vez	que	estaban	solos.

—Entra	a	 tomar	un	 trago	—	dijo	ella	como	si	hubiese	 tomado	una	decisión	—.
Estoy	de	celebración.

—Bien	—	dijo	Joseph.
—Celebro	mi	 cumpleaños	—	 añadió	 ella.	 Y	 luego,	 con	 valentía	—	—:	 Tengo

cuarenta	y	cinco.
—¡No!	—	exclamó	Joseph	porque	parecía	tener	cinco	o	seis	años	más	o	al	menos

cuarenta	 y	 cinco	 años	mal	 llevados.	 Pero	 la	 señora	Boulder	 dio	 una	 interpretación
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errónea	al	comentario	y	pensó	que	le	sorprendía	que	fuese	tan	mayor,	de	modo	que	al
fin	condescendió	a	sonreír.

Entraron	 en	 la	 minúscula	 cocinilla.	 La	 mesa	 plegable	 que	 había	 en	 el	 rincón
donde	desayunaban	 estaba	 abierta	 y	 llena	de	 platos	 sucios.	En	medio	 de	 los	 platos
había	una	botella	de	 licor	de	whisky,	semivacía,	y	un	vasito	con	una	huella	seca	de
lápiz	de	 labios.	La	 señora	Boulder	 cogió	 las	 flores	blancas	y	 les	 quitó	 el	 papel;	 de
pronto	 parecían	 siemprevivas.	 Las	 puso	 en	 la	 tina	 de	 fregar	 e	 hizo	 correr	 el	 agua
brevemente.

—Tienen	que	beber	algo	—	dijo	—	Y	nosotros	también.
Sacó	otro	vaso	de	un	aparador	empotrado.	La	cocinilla	daba	a	la	calle	del	muelle

y	 tenía	 un	 aspecto	 sombrío.	 Un	 tráfico	 atronador	 pasaba	 incesantemente	 por	 el
costado.	El	vaso	de	Joseph	tenía	un	dibujo	de	una	chica	pelirroja	con	un	traje	de	baño
azul	de	una	pieza	y	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	a	punto	de	lanzarse	desde	un
alto	 trampolín.	 En	 el	 vaso	 de	 la	 señora	Boulder,	 del	mismo	 juego,	 la	misma	 chica
sostenía	una	pelota	de	playa	roja	y	blanca.

—Hay	un	pichel	que	hace	 juego	con	ellos	—	dijo	 la	 señora	Boulder	al	ver	que
Joseph	examinaba	los	vasos	con	curiosidad	—.	Pero	nunca	he	sabido	qué	uso	darle,
así	que	nunca	lo	usa	nadie.

—En	 casa	 cada	 vaso	 tiene	 una	 flor	 diferente	 y	 una	 espiga.	 Le	 apuesto	 lo	 que
quiera	que	estos	vasos	son	de	la	cooperativa,	como	los	nuestros.

—No	sé	cómo	lo	adivinaste	—	dijo	la	señora	Boulder	con	aire	ausente.	El	ángel
de	la	muerte	se	 le	apareció	sobre	 la	nevera	descompuesta;	 trató	de	clavarle	 los	ojos
sin	pestañear.	Por	la	puerta	de	la	nevera,	que	se	tambaleaba	sujeta	a	una	sola	bisagra,
se	escapaba	un	hilo	de	agua	que	iba	cayendo	al	suelo.

Perdido	en	un	ensueño,	Joseph	siguió	diciendo:
—También	tenemos	una	jarra	grande	que	completa	el	juego	y	que	tiene	un	ramo

de	 distintas	 flores	 y	 varias	 espigas.	 Cuando	 era	 niño,	 la	 llenaban	 con	 limonada	 y
cubitos	de	hielo	para	 el	 almuerzo	del	domingo.	O	con	naranjada.	En	esa	 época	 los
cubitos	de	hielo	eran	algo	excepcional,	en	ese	barrio	del	sur	de	Londres	en	todo	caso.

Ella	le	echó	más	whisky	en	el	vaso.
—Pero	nuestros	vasos	eran	de	una	especie	de	cristal	tallado,	no	lisos	como	éstos,

así	que	mientras	uno	iba	bebiendo	veía	el	mundo	dividido	en	montones	de	pedacitos
deformados.

—Pensé	cortarme	las	venas	pero	después	decidí	que	no	—	dijo	la	señora	Boulder
—,	Además,	no	sé	si	hay	que	cortar	una	vena	o	una	arteria.	Y	no	había	agua	caliente
para	darme	un	baño.	Se	supone	que	hay	que	hacerlo	en	la	bañera,	¿no?

—¿Por	qué	lo	habría	hecho?	—	Joseph	pensó:	«No	se	puede	estar	seguro	de	nada,
de	nada».

—Tengo	mucho	miedo	de	envejecer,	Joseph	—	dijo	ella	simplemente	—.	Es	algo
que	empieza	cuando	una	tiene	unos	veinticinco	años	y	aparecen	unas	arruguitas	y	una
se	engaña	por	unos	cuantos	años	pensando	que	te	hacen	más	interesante	y	que	te	ves
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más	 atractiva	 y	 más	 madura.	 Pero	 hay	 que	 teñirse	 las	 canas	 constantemente.	 Y
entonces	 el	 cuello	 se	 te	 empieza	 a	 ajar	 y	 a	 aflojarse.	Y	 tu	 piel	 pierde	 esa	 adorable
lozanía,	esa	frescura	y	lozanía,	y	tienes	que	ponerte	más	y	más	maquillaje.	Es	como
rehacer	un	castillo	de	arena.	Soy	un	castillo	de	arena	y	viene	la	marea	y	me	arrasa.

—Míreme	—	dijo	Joseph.	La	compasión	y	el	nerviosismo	y	un	inexplicable	temor
lo	hacían	temblar;	los	ángeles	perversos	de	la	señora	Boulder,	bestias	grises	con	ojos
de	charca,	atestaban	el	cuarto.	Una	vez	más,	se	miraron	fijamente	por	encima	de	los
platos	sucios.

—Veo	el	 interior	de	 tu	mente,	donde	están	 tus	sueños	—	dijo	ella	con	su	 típica
voz	azul	oscuro.

—Tengo	pesadillas,	pesadillas	horribles	—	dijo	Joseph.	Los	dos	hablaban	en	voz
muy	baja.

—¡Ah,	sí!	—	dijo	ella	—.	Lo	sé.	Eres	el	ahorcado	del	tarot,	¿me	entiendes?
Joseph	extendió	 las	manos	hacia	ella,	con	 las	palmas	hacia	arriba,	 invitándola	a

leerle	la	suerte.
—Nada	más	que	mentiras	—	dijo	ella,	 cogiéndole	 las	manos	y	 recorriendo	con

los	 dedos	 las	 cicatrices	 de	 las	 quemaduras.	 Como	 si	 no	 prestara	 atención	 a	 lo	 que
hacía,	siguió	acariciándole	las	manos	mientras	hablaba	—:	El	ahorcado,	¡ay!,	es	una
carta	maldita.	Significa	muerte	y	destrucción.	El	ahorcado	es	esclavo	de	su	destino,
no	puede	escapar.

De	pronto	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	desafiando	a	demonios	invisibles.
—Fóllame	 —	 dijo	 —.	 ¡Tesoro!	 —	 Comenzó	 a	 besarle	 las	 manos	 con	 besos

ardientes,	apretándolas	contra	la	cara	y	los	pechos.
—Sí	—	dijo	Joseph	porque	era	lo	único	que	podía	decir.	El	tráfico	rugía	cerca	de

ellos;	 las	 vibraciones	 hacían	 bailar	 los	 platos.	 Ella	 seguía	 murmurando	 «tesoro,
tesoro»	 en	 un	 balbuceo	 estrangulado,	 besándole	 las	manos	 una	 y	 otra	 vez.	 Joseph
nunca	había	sentido	tanto	miedo	de	morir.	Ella	se	dejó	caer	sobre	la	mesa,	arrastrando
mechones	de	pelo	en	la	grasa	de	tocino	y	la	borra	de	té.

—Estoy	borracha	—	dijo	—.	¡Ay!,	no	sé	qué	estoy	haciendo.
—No	mienta	—	dijo	 Joseph	 con	una	brutalidad	que	 la	 hizo	 serenarse	 y	 aspirar

varias	veces	profundamente,	mientras	miraba	alrededor	con	recelo.	Se	pusieron	de	pie
y	fueron	hacia	el	dormitorio,	que	estaba	frío	como	una	tumba.

La	ancha	cama	estaba	deshecha,	llena	de	arrugas,	y	tenía	un	olor	agrio.	El	cuarto,
que	estaba	en	la	parte	posterior	de	la	casa,	tenía	una	vista	amplia	y	gris	del	río,	barcos
y	depósitos.	Ella	se	acercó	en	seguida	a	la	ventana	y	corrió	las	cortinas,	ocultando	la
luz	de	modo	que	quedaron	dentro	de	una	vaina	negra	que	los	rodeaba	por	completo.
Pero	 Joseph	 alcanzaba	 a	 oír	 intermitentes	 coros	 de	 gaviotas	 que	 surcaban	 las
corrientes	 del	 cielo.	 El	 dormitorio	 era	 más	 hospitalario	 que	 la	 cocina.	 La	 señora
Boulder	encendió	la	estufa	eléctrica;	se	arrodilló	sobre	una	alfombra	de	piel	de	cabra
y	se	quedó	mirando	cómo	se	encendían	las	dos	barras	rojas.	Joseph	sabía	que	quería
sumirse	 en	 esa	noche	 artificial	 para	que	 él	 no	 advirtiera	 las	huellas	de	 los	 años.	El
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desesperado	descaro	con	que	lo	había	desafiado	desapareció;	tenía	una	actitud	dulce	y
parecía	indiferente	o	tristemente	resignada	a	lo	que	había	provocado.

—Qué	 lástima	que	haga	 tanto	 frío	aquí	—	dijo	—.	Pero	hoy	hace	 frío	en	 todas
partes.	¿Tú	dirías	que	va	a	nevar?	¿Dirías	que	vamos	a	tener	una	Navidad	con	nieve?

A	Joseph	le	fascinaba	que	ella	quisiera	protegerse	con	comentarios	triviales.	Se	le
acercó	 por	 detrás	 y	 le	 rodeó	 con	 los	 brazos	 el	 cuerpo	 suave	 y	 amplio,	 los	 túmulos
deslizantes	de	los	pechos,	el	vientre	suelto,	resbaladizo;	ella	suspiró.

—Desvístete,	tesoro	—	dijo	—.	Desnúdate	para	mí	porque	eres	joven	y	fuerte	y
delgado	y	hermoso,	Dios	mío,	y	joven.

Joseph	quería	complacerla	y	exorcizar	sus	demonios	y	darle	placer,	convertirse	en
un	 personaje	 de	 sus	mejores	 sueños;	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 ella
porque	no	daba	señales	de	moverse.

—¿Qué	pasa,	mi	amor?	¿Qué	pasa?
Los	ojos	le	brillaron	a	la	luz	de	la	estufa;	estaba	llorando	nuevamente.
—¡Qué	horror!	—	dijo	—.	Bien	podría	ser	tu	madre.
—Lo	siento	pero,	¿qué	 tal	 si	nos	preocupamos	de	eso	después?	—	dijo	Joseph,

perdiendo	 la	 paciencia.	 La	 empujó,	 haciéndola	 recostarse	 de	 espaldas	 sobre	 la
alfombra;	 ella	 respondió	 sumisa	 como	 si	 fuera	 de	 espuma	 y	 él	 entró	 en	 ella	 de
inmediato,	 en	 ese	 intenso	 frío;	 fue	 un	 fiasco.	 La	 estufa	 no	 calentaba	 todavía,	 sólo
producía	un	leve	resplandor	rojizo	que	los	cubría	como	sangre	y,	en	medio	de	esa	luz
sobrenatural,	 las	 extraordinarias	 tensiones	 que	 los	 rodeaban	 y	 la	 inverosimilitud
fantástica	de	todo	eso	lo	avasallaron.	Joseph	se	corrió	en	seguida	e	incluso	sintió	una
sardónica	alegría;	en	el	duelo	entre	sus	ángeles,	su	lerdo	comediante	había	logrado	un
nuevo	 triunfo	 siniestro.	 Pero	 la	 señora	 Boulder	 estaba	 hundida	 en	 una	 laguna	 de
encaje,	enorme,	blanca	y	dolida	como	un	cisne	herido,	y	volvió	la	cabeza.

—Eres	un	inútil	—	le	dijo.	Hablaba	en	un	tono	muy	agudo	—.	Pensé	que	todo	iba
a	salir	bien	porque	eres	tan	joven…,	pero	no	sabes	hacerlo.	El	ahorcado,	¡ah!,	es	una
carta	de	mierda.

—Ha	sido	demasiado	para	mí	—	dijo	Joseph	—.	Recuerde	que	no	lo	había	hecho
desde	que	se	fue	Charlotte.

—¡Oh!	—	dijo	ella.
—Déjeme	intentarlo	de	nuevo	en	un	minuto,	irá	mejor,	se	lo	prometo.
—Las	promesas	 son	 como	 la	masa	de	 los	pasteles,	 se	 hacen	para	 romperlas	—

dijo.	Se	acurrucó	en	la	negligée	y	le	lanzó	dardos	de	furibundo	dolor	con	la	mirada.
Pero	 por	 algún	 motivo	 los	 dardos	 no	 dieron	 en	 el	 blanco;	 la	 amenaza	 había
desaparecido.	 Joseph	 no	 sabía	 por	 qué,	 lo	 sentía	 nada	 más,	 tal	 vez	 porque	 la
desilusión	la	hacía	actuar	racionalmente.	Ella	no	era	una	figura	hierática	incrustada	en
un	friso	y	ya	no	estaba	poseída	por	los	demonios,	estaba	simplemente	desilusionada.
Era	una	mujer	gorda,	blanca,	desnuda,	de	mediana	edad,	 sobria	ya	y	 Joseph	 se	dio
cuenta	de	que	no	lo	había	derrotado	y	comprendió	que	no	había	ninguna	razón	para
someterse	al	tarot.	Le	sacó	un	cigarrillo	sin	pedírselo	y	lo	encendió	en	la	estufa.	Con
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curiosidad,	 palpó	 la	 superficie	 rugosa	 de	 la	 cicatriz	 de	 una	 vacuna	 que	 tenía	 en	 el
hombro	derecho.

—Déjame	en	paz	dijo	ella,	alejándose	de	su	mano	con	una	sacudida,	pero	había
una	enorme	carga	de	afecto	entre	los	dos;	suspiró

—Métase	en	la	cama	y	caliéntese,	le	traeré	un	trago.
Ella	trató	de	mostrarse	agresiva.
—No	 me	 digas	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 Joseph	 Harker,	 bien	 podría…	 —	 se

detuvo.
—Siga	—	Joseph	se	acercó	a	la	puerta.	Ella	lanzó	una	risotada	y	le	tiró	la	camisa.
—Ponte	algo	—	le	dijo	—	¿Quién	crees	que	soy?	No	voy	a	permitir	que	andes	en

pelotas	en	mi	casa.
El	 comentario	 le	 pareció	 tan	 divertido	 que	 Joseph	 no	 podía	 dejar	 de	 reírse

mientras	sacaba	las	flores	blancas	del	fregadero	y	las	iba	metiendo	de	una	en	una	en
los	 vasos	 con	 figuras	 de	 muchachas.	 Los	 distribuyó	 por	 toda	 la	 cocina.	 A
continuación	 apiló	 todos	 los	 platos	 sucios	 en	 el	 fregadero,	 limpió	 la	 cubierta	 de	 la
mesa	y	la	plegó.	Se	lavó	con	agua	fría,	silbando	una	melodía,	la	que	entonaba	Kay,
«Pedro	el	pescador»,	¿por	qué	sería?	Regresó	al	dormitorio	con	el	vaso	de	la	señora
Boulder.

—Hace	 meses	 que	 no	 te	 veo	 tan	 contento	 —	 dijo	 ella	 con	 incredulidad.	 La
esperanza,	el	 frío	o	 la	desesperación	 la	habían	hecho	meterse	debajo	de	 las	mantas;
las	gaviotas	graznaban	y	un	barco	tocaba	la	sirena	y	Joseph	no	alcanzaba	a	distinguir
nada	 en	 el	 cuarto	 salvo	 la	 alfombra	 de	 piel	 que	 había	 delante	 de	 la	 estufa	 y	 las
amplias	 y	 difusas	 siluetas	 de	 la	 cama,	 el	 armario	 y	 el	 tocador	 en	 el	 que	 brillaba
tenuemente	el	espejo.

—¿Por	qué	le	vomitó	encima	a	Charlotte	esa	vez,	se	acuerda?
—Me	miraba	como	si	yo	tuviera	un	corazón	de	oro	—dijo	la	señora	Boulder—.

Así	que	pensé:	«Se	va	a	enterar».
—Cuando	se	 fue	me	dijo:	«Voy	a	buscar	un	hombre	que	se	siente	al	 lado	de	 la

chimenea	y	me	diga	de	vez	en	cuando:	«Ven	a	darme	un	beso,	bonita».	Pero	lo	último
que	supe	de	ella	es	que	se	había	liado	con	un	judío	polaco.

—Siempre	haciendo	lo	mismo	—dijo	la	señora	Boulder	con	fría	agudeza.
—Sí,	seguía	buscando	gente	auténtica.	Pensaba	que	su	despliegue	de	finura	no	era

natural,	señora	Boulder.	Me	comporté	mal	con	Charlotte,	malgastaba	todo	el	dinero
que	le	daban	en	marihuana	y	libros	de	historietas	y	me	burlaba	de	F.	R.	Leavis.

—Tú	sabes	que	abusabas	de	ella	—dijo	la	señora	Boulder.
—¿Sí?	—	dijo	Joseph,	sorprendido.
—Supongo	 que	 todo	 lo	 que	 quería	 era	 que	 la	 quisieran	 un	 poco;	 lo	 que	 quiero

decir	es	que	era	joven.
—Pero	erró	el	tiro,	¿verdad?
—Era	 espantoso	 veros	 juntos,	 ella	 se	 lo	 tomaba	 todo	 muy	 en	 serio	 y	 tú	 te

comportabas	como	un	viva	la	virgen,	siempre	te	estabas	burlando	de	ella.
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—No	me	parecía.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que	lo	único	que	valía	la	pena	era
el	entrecejo	de	Charlotte,	que	era	muy	despejado,	no	sé	cómo	explicarlo,	o	el	reflejo
del	sol	en	la	pelusa	que	tenía	en	los	brazos.	Otras	veces,	esas	cosas	eran	una	especie
de	recordatorio,	algo	que	recordaba	que	todos	se	iban	muriendo	lentamente	en	todas
partes.

—Dios	mío,	 parecías	 un	muchacho	 tan	 divertido	 cuando	mi	Vivvy	 te	 trajo	 por
primera	vez…	La	ropa	que	llevabas,	eras	un	verdadero	espantapájaros,	y	ella	andaba
tan	limpia	y	era	tan	bonita	y	tú	la	usabas	como	un	balón	de	punching,	supongo	que	lo
único	que	querías	era	sacar	fuera	tu	agresividad.

Joseph	trató	de	recordar	el	rostro	de	Charlotte	pero	no	lo	consiguió,	Charlotte	era
un	hueco	en	el	espacio.	Ya	ni	siquiera	era	un	vampiro;	Joseph	había	dejado	de	soñar
que	Charlotte	le	devoraba	el	corazón	arrancándole	suculentos	bocados.	¿Y	había	sido
exactamente	al	revés,	en	realidad?

—Seguramente	usted	nos	observaba	con	mucha	atención,	querida.
—Después	de	todo,	eras	el	amigo	de	mi	Vivvy	—	dijo	la	señora	Boulder	—	Ella

nunca	me	gustó,	por	cierto.	Era	tan	terriblemente	amanerada…
—¡Qué	curioso!	Hacía	semanas	que	casi	no	pensaba	en	ella	y	anoche	me	descubrí

contándole	 a	 alguien	 una	mentira	 de	 lo	más	 detallada	 sobre	Charlotte,	 tratando	 de
entender.	O	quizá	lo	que	quería	era	que	me	tuviera	compasión,	no	sé.	Pero	ni	siquiera
recuerdo	su	apellido	de	buenas	a	primeras;	no	era	Corday.	¿Era	rubia?

—¿Qué	estás	tratando	de	entender?	—	dijo	la	señora	Boulder.
La	 pregunta	 lo	 irritó	 a	 tal	 extremo	 que	 Joseph	 gritó	 «¡Mierda!».	 La	 señora

Boulder,	enfurecida,	le	tiró	el	vaso,	desparramando	whisky	por	toda	la	habitación;	él
vio	venir	el	vaso	y	alcanzó	a	cogerlo,	como	en	un	acto	de	prestidigitación.	Miró	el
vaso	y	se	echó	a	reír	de	nuevo.

—Entre	paréntesis,	¿le	interesaría	un	gatito?
—¡Ay,	 Joseph,	qué	malo	 eres!;	 ¿cuándo	vas	 a	hacer	que	 esterilicen	a	 ese	pobre

animalito?	 No	 está	 bien	 obligarla	 a	 seguir	 teniendo	 gatitos.	 ¡Ay,	 Dios!,	 imagínate.
¡Pobrecilla!

—Es	fascinante	oírla	ronronear	cuando	todos	se	echan	y	empiezan	a	mamar.
—Y	después	le	quitas	los	gatitos.
—No	antes	de	que	deje	de	amamantarlos	—	dijo	Joseph	dulcemente.
—Eres	cruel	—	dijo	la	señora	Boulder.
—Quizá	—	 reconoció	 Joseph.	 Era	 un	 nuevo	 tema	 de	 reflexión	 para	 un	 rato	 de

ocio.
A	continuación	se	produjo	un	profundísimo	silencio	en	el	que	se	alcanzaba	a	oír

hasta	el	leve	zumbido	de	la	estufa	eléctrica	y	la	distante	música	de	una	lejana	radio	de
transistores,	que	no	parecían	apagar	el	silencio	sino	intensificarlo	hasta	que	empezó	a
presionarlos	 como	 un	 agua	 subterránea.	 La	 presión	 fue	 creciendo	 cada	 vez	 más,
haciéndoles	doler	los	oídos,	hasta	que	la	señora	Boulder	gritó:

—¡No!
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Joseph,	que	estaba	sentado	en	la	alfombra,	se	incorporó	y	se	acercó	a	la	cama.
—No	—	dijo	ella	—.	Esto	no	está	bien,	soy	una	mujer	perversa	que	te	lleva	por	el

mal	camino.	No	es	raro	que	no	puedas	hacerlo,	cuando	es	algo	tan	perverso.	Vete	a
casa,	Joseph,	vete	a	casa	ya.

—Antes	 me	 gustaba	 mucho	 Edgar	 Allan	 Poe	—	 dijo	 Joseph	—.	 Pensaba	 que
sabía	de	lo	que	estaba	hablando:	«Por	sobre	las	montañas	de	la	luna,	en	el	valle	de	las
sombras,	cabalga,	cabalga	decidido».

Se	 metió	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 ella;	 la	 señora	 Boulder	 se	 apartó	 con	 una
contorsión.	 Las	 sábanas	 eran	 pegajosas,	 de	 nylon	 escurridizo	 como	 una	 bolsa	 de
plástico	 y	 no	 alcanzó	 a	 alejarse	 lo	 suficiente	 para	 escapar	 de	 él,	 de	 modo	 que	 en
seguida	 se	 aferró	 a	 Joseph	 con	un	vigor	 cargado	de	desprecio,	 como	para	 terminar
pronto	pero	Joseph	sabía	que	ahora	era	él	quien	dominaba	la	situación.	A	pesar	de	la
mortecina	luz	roja	alcanzaba	a	distinguir	los	escombros	de	esa	imitación	pintarrajeada
de	un	rostro	y,	debajo	de	ella,	la	arenisca	desmigajada	de	su	verdadero	rostro;	bajo	las
yemas	 de	 sus	 dedos,	 la	 aspereza	 de	 su	 piel	 y	 el	 légamo	 informe	 de	 su	 carne
escurridiza	anunciaban	en	braille	que	el	paso	del	 tiempo	la	había	convertido	en	una
ruina.	 Su	 seca	mata	 de	 pelo	 se	 le	 enterraba	 en	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 como	 diminutos
látigos	aguzados.	Pero	no	sentía	repugnancia	ante	todas	esas	evidencias	palpables	de
marchitez,	 sino	 un	 furioso	 arranque	 de	 ternura;	 Joseph	 quería	 llegar	 a	 esa	 región
increada	 llena	 de	 fuentes	 y	 bosques	 que	 había	 en	 el	 fondo	de	 ella,	 tan	 en	 el	 fondo
como	las	serenas	e	idílicas	tierras	en	las	que	Viv	había	dormido	envuelto	en	el	vellón
del	 laguno,	 bajo	 árboles	 azules	 con	 frutos	 luminosos.	 La	 señora	 Boulder	 seguía
gritando	como	un	pavo	real	órdenes	vagas	y	hermosas	ristras	de	palabras	de	amor	que
eran	como	collares	con	cálidas	cuentas.	Así	se	fue	acercando	a	las	tierras	paradisíacas
y	sintió	que	ella	también	se	acercaba.

—Feliz	cumpleaños	—	no	pudo	dejar	de	decirle	el	ángel	de	Joseph	 junto	al	 río
que	circundaba	esas	 tierras;	 luego,	acercándose	 finalmente	al	otro	mundo,	 sintió	en
medio	 de	 un	 dolor	 maravilloso	 que	 ese	 mundo	 había	 desaparecido	 o	 que	 siempre
había	 sido	 un	 espejismo.	 Cuando	 ella	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 dejó	 de	 moverse
agitadamente,	Joseph	volvió	a	oír	el	murmullo	del	río	y	descubrió	que	la	cama	olía	a
polvos	de	tocador	y	tenía	el	olor	a	trigo	caliente	del	whisky	derramado.	Ella	era	una
estatua	 postrada,	 blanquísima	 en	 la	 penumbra	 porque	 las	 mantas	 estaban
desparramadas,	algunas	ni	siquiera	en	la	cama.	Así,	tan	de	cerca,	se	veía	que	una	red
de	 líneas	 satinadas	 le	 cubría	 los	 brazos	 como	 un	 velo	 unido	 con	 el	 broche	 de	 la
vacuna.

—Usted	nunca	está	 totalmente	desnuda	—	dijo	Joseph,	acariciándole	el	velo	de
novia	—.	Siempre	lleva	esto.

—Después	de	todo,	no	estuvo	mal	—	dijo	la	señora	Boulder	con	una	voz	diluida,
distante	 —.	 Ha	 valido	 la	 pena	 esperar.	 —	 Después	 de	 otra	 pausa,	 dijo
confidencialmente:	—	Una	se	harta	de	los	hombres	mayores.

—Una	vez	soñé	que	la	devoraba	—	dijo	Joseph	—.	Usted	estaba	en	un	plato	de
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vidrio	y	yo	la	atacaba	con	una	cuchara.
—¿Es	 cierto	 que	 soñaste	 conmigo?	—	 dijo	 ella	 esperanzada,	 en	 un	 tono	 muy

juvenil	y	muy	triste.
—Quedaba	sepultado	debajo	de	su	cuerpo.
Pero	 la	 señora	Boulder	ya	 estaba	bien	despierta.	Sacó	 los	gruesos	muslos	de	 la

cama	 con	 un	 balanceo	 y	 comenzó	 a	 buscar	 la	 negligée.	 En	 un	 gesto	 maternal,
amontonó	las	mantas	encima	de	Joseph.	Luego	lo	miró	con	una	sonrisa	de	curiosidad,
semitriste.

—De	 todos	 modos	 —	 dijo	 para	 sí,	 envolviéndose	 —,	 eres	 el	 amigo	 de	 mi
Vivvy…

Apretó	el	 interruptor	que	estaba	 junto	al	 tocador	y	una	 luz	de	color	malvavisco
salió	 de	 las	 dos	 lámparas	 rosadas	 llenas	 de	 adornos	 que	 había	 a	 ambos	 lados	 del
espejo.	Extrajo	un	poco	de	algodón	y	crema	limpiadora	de	en	medio	de	una	inmensa
colección	de	potes,	cajas	y	botellas	y	empezó	a	quitarse	el	maquillaje.

—Vas	a	tener	que	ver	esta	pobre	cara	sin	nada	encima	—	dijo	mientras	se	frotaba
la	cara	para	sacarse	el	maquillaje,	porque	ya	no	temía	que	Joseph	la	mirara.	Se	quitó
los	colores	borroneados.	Joseph	se	enderezó	y	se	quedó	observándola.	Le	robó	otro
cigarrillo	 de	 la	 cajetilla	 que	 tenía	 en	 el	 velador.	 Después	 de	 viajar	 juntos	 por	 el
espacio	 y	 el	 tiempo,	 a	 Joseph	 le	 parecía	 interesante	 verse	 convertido	 en	 un	 joven
galán	 de	 película	 francesa	 que	 fumaba	 un	 cigarrillo	 suave	 en	 la	 cama	 de	 una
prostituta	mientras	su	dueña	se	acicalaba	delante	del	espejo.	Era	una	cama	fastuosa.
Había	 una	 luz	 delicada,	 difusa	 e	 increíblemente	 rosada.	 Joseph	 alzó	 las	 manos
elegantes,	tan	rosadas	como	las	rosas,	y,	riendo	para	sí,	hizo	aparecer	la	sombra	de	un
canguro	 en	 la	 pared,	 que	 estaba	 cubierta	 con	 un	 papel	 listado	 estilo	 regencia.	 Ella
sonrió	al	ver	el	canguro	en	el	espejo.

—Siempre	me	 gustaste	 porque	 tienes	 unas	manos	muy	 bonitas	—	 dijo	—.	Me
alegro	de	que	ya	estén	casi	cicatrizadas.	Se	pueden	descubrir	muchas	cosas	mirando
las	manos	de	un	hombre.	Por	ejemplo,	basta	con	mirarle	las	manos	a	mi	Vivvy	para
saber	que	es	un	músico.

—¿Quién	 es	 el	 padre	 de	 Viv?	Me	 lo	 he	 preguntado	muchas	 veces.	 Viv	 es	 tan
extraordinariamente	feliz…	Debe	de	haber	recibido	una	buena	herencia.

—No	lo	sabré	nunca	—	dijo	la	señora	Boulder	serenamente	—.	En	realidad,	no	es
de	buen	gusto	hacerme	esa	pregunta.

—¡No	 me	 venga	 con	 eso!	 —	 dijo	 Joseph.	 Hizo	 en	 la	 pared	 la	 figura	 de	 un
sacerdote,	 que	 los	 casaba.	 Vivirían	 felices	 por	 siempre	 jamás.	 Joseph	 se	 sentía
ridículamente	contento.

—¿Qué	 importa	 en	 todo	 caso?	—	 dijo	 ella	—.	 Un	 padre	 no	 es	 más	 que	 una
palabra	hasta	en	los	mejores	momentos	pero	la	madre	es	algo	real.

—¿Quiere	decir	que	el	padre	no	es	más	que	una	hipótesis?	—	insinuó	Joseph.
—Fue	difícil	al	comienzo,	pero	gracias	a	mi	hijo,	a	mi	Vivvy,	todo	valió	la	pena.
—¿Quiere	decir	que	el	padre	es	una	especie	de	ilusión?	—	insistió	Joseph	—.	¡Me
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cago	en	ti,	Ransome,	mi	figura	paterna!
—No	hay	nadie	mejor	que	una	madre	—	dijo	la	señora	Boulder	con	vaguedad	—.

Al	comienzo,	¡ay!,	cada	vez	era	una	nueva	violación.	Me	sentí	despreciable	durante
años,	sentía	que	era	tan	pecadora	que	nunca	llegaría	a	purificarme.	Pero	si	la	muerte
es	el	fruto	del	pecado	también	es	el	fruto	de	la	virtud.	Y	ganaba	muchísimo	dinero,	no
me	creerías	cuánto.	Y	no	 tenía	que	pagar	 impuestos.	Y	entonces	me	dije:	«¿Porqué
soy	una	pecadora?	Lo	único	que	hago	es	trabajar	en	algo	y	no	digo	mentiras,	como
los	 curas,	 por	 ejemplo,	 que	 dicen	 tantas	 mentiras».	 Pero	 mi	 familia	 siempre	 fue
católica	y	es	difícil	dejar	de	sentirse	culpable	cuando	te	han	metido	la	idea	de	la	culpa
en	la	cabeza.	Después	de	que	hacen	de	ti	una	Magdalena	nunca	te	van	a	aceptar	como
una	 honrada	 comerciante.	 Así	 que	 empecé	 a	 beber,	 tesoro,	 la	 solución	 de	 los
cobardes.

Se	 quitó	 las	 pestañas	 postizas	 con	mucho	 cuidado.	 Joseph	 hizo	 una	 figura	 que
representaba	el	conocimiento	del	bien	y	del	mal.

—Hábleme	de	su	familia,	si	no	le	molesta.	Me	gustaría	saber	cómo	era	su	familia.
—Eran	gente	de	 circo.	Mi	madre	 leía	 el	 futuro;	yo	 aprendí	 a	 leer	 en	 el	manual

para	interpretar	el	tarot	pero	no	sé	leer	el	futuro,	Joseph.	No	sé	qué	te	va	a	pasar.	En
realidad,	francamente	hablando,	me	revienta	pensar.

Se	 examinó	 el	 rostro	 pálido	 brillante	 de	 grasa	 y	 se	 la	 quitó	 con	 una	 loción
astringente.

—La	quiero	—	dijo	Joseph	—.	La	adoro.	—	En	el	contexto	del	cuarto,	la	cama	y
la	rosada	oscuridad,	era	cierto,	todo	lo	cierto	que	podía	ser.	Ella	esbozó	una	sonrisa.

—Quiero	mucho	a	mis	dos	chicos.	Dios	mío,	me	sentí	muy	acorralada	cuando	me
enteré	 de	 que	mi	 Vivvy	 venía	 de	 camino.	 Al	 comienzo	 trabajaba	 en	 espectáculos,
como	bailarina.	Tenía	un	bonito	cuerpo,	bonitas	piernas,	todavía	no	había	empezado	a
engordar.	Mamá	 y	 papá	 tenían	muchas	 esperanzas	 puestas	 en	mí	 pero	 un	 tipo	me
engañó	y	una	cosa	trajo	la	otra.	No	es	una	vida	fácil,	 te	lo	aseguro.	Una	vive	como
atontada,	primero	pasa	una	cosa	y	 luego	otra,	gente	que	se	muere	y	 todo	eso.	Y	un
buen	día	te	despiertas	y	eres	una	vieja	que	vive	de	recuerdos.

»Me	acuerdo	que	mamá	nos	echaba	las	cartas	del	tarot	a	mí,	a	mi	hermana,	que	se
fue	a	América	y	se	casó	con	un	judío	grandote	que	tenía	una	tienda,	y	a	mi	hermano,
Robbie,	que	murió	en	la	guerra,	a	los	tres	nos	echaba	las	cartas	y	recuerdo	cómo	eran,
todas	grasientas.	Y	ella	decía:	«Son	mentiras.	No	os	olvidéis	de	eso».	Pero	cuando	a
Robbie	le	salió	la	carta	de	la	muerte,	se	alteró	muchísimo	porque	Robbie	era	el	mayor
y	 el	 único	 varón.	 Y	 ahora	 está	muerta	 y	 todo	 lo	 demás.	 Se	 hacía	 llamar	Madame
Sophia	y	tenia	un	quiosquito	con	los	signos	del	zodíaco.	¿Puedes	creer	que	soy	virgo?
Y	mamá	tenía	una	bola	de	cristal	pero	papá	manejaba	la	noria.	Estoy	hablando	como
una	cotorra.	Lo	que	pasa	es	que	casi	nunca	tengo	con	quien	hablar.

—Sí	—	dijo	Joseph.
—Mi	padre	manejaba	la	noria,	la	rueda	luminosa.	Mira,	te	voy	a	contar	cómo	era

mi	padre:	tenía	la	costumbre	de	andar	desnudo	hasta	que	empezó	a	sentir	que	era	algo
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degradante,	tenía	un	tatuaje	en	la	espalda,	era	una	escena	de	caza	con	un	zorro	que	se
iba	metiendo	en	la	madriguera.	Se	hacen	obras	de	arte	maravillosas	con	tatuajes.	Una
vez	 conocí	 a	un	obrero	 irlandés	que	 tenía	 la	Última	Cena	 tatuada	 en	 tres	 colores	 a
todo	 lo	 ancho	 del	 pecho.	 Pero	 papá	 se	 cayó	 y	 se	 hizo	 daño	 en	 la	 espalda	 y	 ahí
empezamos	a	tener	problemas,	entonces	comenzó	nuestra	época	mala.

—Escúcheme	—	dijo	Joseph	en	 tono	perentorio,	como	si	 fuese	muy	 importante
que	ella	lo	supiera	—.	Yo	solté	al	tejón.	Se	estaba	volviendo	loco	en	la	jaula	y	yo	lo
solté.

Ella	dejó	caer	una	bolita	de	algodón.
—¿Qué	tejón?
—El	tejón	que	estaba	enjaulado.	En	el	zoológico.	No	paraba	de	dar	vueltas	como

una	púa	atascada	en	el	surco	de	un	disco,	se	estaba	volviendo	loco.
—¿Y	tú	lo	soltaste?	—	repitió	ella	desconcertada.
—Salté	la	muralla	y	le	hice	un	agujero	a	la	jaula,	sí.
—No	me	digas!	—dijo	ella.	Empezó	a	preparar	una	base	oscura	de	maquilla	—.

Yo	creía	que	lo	había	soltado	Kay.	Todos	decían	que	él	lo	había	hecho.
—¡Mierda,	no	hay	justicia!	—	dijo	Joseph.
—¿No	te	habías	enterado?
—No	se	maquille	todavía.	Tiene	la	cara	toda	lánguida	de	amor.
—De	amor.	Estás	bromeando.	Joseph,	¿tú	quieres	a	tu	madre	y	a	tu	padre?
—No	lo	sé	—	reconoció	él,	esta	vez	francamente	y	con	mucho	dolor.
—Tienes	que	querer	a	tu	madre,	por	lo	menos	—	dijo	ella.
Joseph	observó	cómo	empezaba	a	resurgir	su	cara	diurna	bajo	sus	dedos,	triste	al

ver	cómo	cada	pincelada	los	iba	alejando	cada	vez	más	de	la	resplandeciente	caverna
del	cuarto	y	la	cama.	Ella	volvía	a	convertir	su	rostro	en	algo	inexpugnable.

—Tengo	una	 cita	 con	un	 caballero	 de	 color	 esta	 noche	—	 le	 dijo	—.	Es	 negro
como	la	noche	pero	es	un	hombre	encantador.	Hace	años	que	no	lo	veo,	es	un	viejo
amigo	de	los	años	de	la	guerra,	combatió	con	la	Francia	libre.	¡Ay!,	he	perdido	tantas
oportunidades,	Joseph…	Si	hubiera	jugado	bien	mis	cartas,	ahora	estaría	en	el	África
Occidental	Francesa,	en	Costa	de	Marfil,	rodeada	de	lujos.

—Nunca	es	tan	negro	lo	negro	—	dijo	Joseph	adormilado.
—Ya	está	oscureciendo	—	observó	ella,	echando	una	ojeada	entre	las	cortinas.
Ya	 casi	 había	 terminado	 de	 maquillarse.	 Se	 había	 pintado	 los	 ojos	 con	 la

ceremoniosa	precisión	con	que	pintaban	los	ojos	de	los	muertos	del	antiguo	Egipto.
Empuñó	 un	 pincel	 para	 pintarse	 los	 labios.	 Era	 poco	 menos	 que	 un	 icono
nuevamente.

—No	hay	nada	que	 lamentar	—	dijo	de	pronto	—.	Nada	que	 lamentar,	 Joseph.
Fue	bueno,	 pero	 tú	 sabes	que	no	podemos	hacerlo	de	nuevo,	 así	 que	vete	 a	 casa	y
olvídalo	que	yo	lo	olvidaré	y…

—¡Puta!	—	dijo	Joseph	herido.	Afuera	salpicaba	la	lluvia	y	plañía	un	ronco	coro
de	 gaviotas	 —.	 Ven	 aquí,	 que	 te	 echo	 otro	 polvo,	 puta.	 Después	 de	 todo,	 es
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Nochebuena.
Ella	soltó	el	pincel	para	los	labios	y	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	musical,	pero	no

orquestal;	una	risa	absolutamente	infantil	de	organillo	de	feria.	Cruzó	el	cuarto	como
una	flecha	y	se	abalanzó	a	sus	brazos	como	una	carnosa	bala	de	cañón.

Joseph	 atravesó	 la	 calle	 y	 empezó	 a	 subir	 hacia	 su	 casa;	 a	 la	 entrada	 de	 la
callejuela	donde	se	había	encontrado	con	Sunny	la	noche	anterior	se	cruzó	con	Viv.

—Te	 he	 estado	 buscando	 por	 todas	 partes	 —	 le	 dijo	 Viv	—.	 ¿Dónde	 estabas
metido?	Estás	todo	desgreñado.

—He	 estado	 follando	 a	 tu	 madre	—	 dijo	 Joseph,	 sin	 saber	 qué	 decir	 salvo	 la
verdad.	Esquivándolo,	pasó	al	lado	de	Viv,	que	se	quedó	con	la	boca	abierta	y	echó	a
correr	por	la	callejuela.	Al	cabo	de	unos	segundos,	Joseph	oyó	pasos	furiosos	detrás
de	él	y,	justo	delante	de	la	casa	de	Kay,	Viv	le	saltó	a	la	espalda	como	el	viejo	marino.
Joseph	 cayó	 de	 bruces	 y	 por	 unos	momentos	 forcejearon	 en	 el	 suelo,	Viv	 dándole
puñetazos	a	Joseph	con	todas	sus	fuerzas,	pero	estaba	demasiado	agitado	para	hacerle
daño;	 gemía	y	maldecía	 y	 Joseph	no	 tardó	 en	 asirlo	 por	 las	muñecas	 y	 obligarlo	 a
quedarse	quieto.

—¡Hijo	de	puta!	—	dijo	Viv	—.	Has	follado	a	mi	madre.
Se	echó	a	llorar.	Joseph	lo	abrazó,	curiosamente	molesto	al	verlo	llorar	también	a

él,	 dominado	 por	 la	 conocida	 sensación	 de	 absurda	 futilidad.	 Se	 sentía
insoportablemente	culpable	por	dejar	en	ridículo	a	sus	dos	amigos	delante	del	otro.

—Era	 su	 cumpleaños	 —	 dijo	 Joseph	 amablemente	 —.	 Y	 además	 mañana	 es
Navidad.	Perdón	por	haber	sido	tan	desconsiderado,	no	debería	habértelo	dicho.

—Venía	a	contarte	que	anunciaron	una	tregua	para	la	Navidad	y	mientras	tanto	tú
me	estabas	traicionando.

—¿Traicionando?
—Abusando	de	mi	confianza.	Yo	pensaba	que	no	le	ibas	a	hacer	nada.	Seguro	que

estaba	borracha	y	que	te	sedujo.
—Posiblemente	—	dijo	Joseph	—.	No	importa.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«no	 importa»?	¿Quieres	decir	que	 te	acostaste

con	mi	madre	y	que	te	da	lo	mismo?
Joseph	 sintió	 una	 profunda	 ternura	 por	 su	 amigo;	 ¿cómo	 habría	 reaccionado

Hamlet	 al	 descubrir	 a	 su	 amigo	Horacio	 cubierto	 sólo	 con	 su	 camisa	 detrás	 de	 los
tapices	en	la	escena	del	dormitorio,	en	lugar	de	encontrar	al	viejo	Polonio?	Sobre	sus
cabezas,	las	bombillas	de	colores	que	había	en	el	balcón	de	Kay	parpadeaban	una	y
otra	 vez	 y	 se	 oían	 villancicos	 cantados	 por	 niños	 con	 voces	 dulces,	 débiles,
vacilantes:

Hay	una	baya	en	el	acebo
que	es	roja	como	la	sangre…
Viv	se	zafó	con	esfuerzo	de	los	brazos	de	Joseph	y	se	incorporó.	Más	que	nunca,

parecía	un	monito	triste.
—Ojala	 te	vuelvas	 loco	y	 te	encierren	—	le	dijo	—.	Eso	es	 lo	que	 te	deseo	por
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Navidad.
Escupió	a	Joseph,	lo	escupió	en	la	cara	y	se	alejó;	después	de	dar	un	par	de	pasos,

dejando	a	un	lado	su	dignidad,	echó	a	correr	a	toda	prisa.

www.lectulandia.com	-	Página	90



Siete

Joseph	regresó	a	casa,	se	lavó	para	quitarse	la	saliva	de	Viv,	preparó	un	poco	de	té	y
se	hizo	unos	huevos	duros,	porque	tenía	hambre.	Su	gata	estaba	en	casa	y	se	comió
toda	una	lata	de	carne	con	salsa;	a	continuación,	se	sentó	al	lado	de	Joseph	frente	a	la
estufa,	levantó	una	pata	y	empezó	a	limpiarse	sus	partes	pudendas.	Ya	no	podía	estar
más	 gorda.	Con	 cuidado	 y	 ternura,	 se	 lamió	 los	 pezones	 hinchados,	 que	 se	 habían
convertido	en	clavos	carnosos	alargados,	romos	y	rosados.	Tenía	varios	pechos	listos
para	 amamantar	 y	 se	 movía	 torpemente.	 Exigía	 atención	 con	 maullidos	 roncos	 e
imperiosos;	Joseph	le	acarició	la	cabeza	y	le	rascó	detrás	de	las	orejas.

—Blancanieves	—	le	dijo	—,	princesa	de	nieve.
La	gata	ronroneaba	arrobada,	contorsionándose	ante	las	caricias;	no	sabía	que	él

se	comportaría	como	Dios	con	el	fruto	de	su	vientre	y	que	lo	dispersaría.	Gracias	a	la
tregua	de	Navidad,	ningún	tiroteo	estremecía	la	plácida	pradera	de	estrellas	del	mes
de	diciembre.	Y	Joseph	aún	conservaba	el	dulce	olor	de	la	señora	Boulder,	cuya	piel
había	absorbido	tantos	aromas	y	lociones	perfumadas	a	lo	largo	de	los	años	que	más
que	piel	 parecía	un	 costoso	producto	de	 laboratorio;	 era	una	nave	bien	 tapizada	de
ciencia	 ficción	 que	 lo	 había	 arrojado	 al	 interior	 de	 la	 tierra,	 donde	 todo	 está	 patas
arriba,	ahora	estaba	seguro	de	que	era	así,	una	desorientación	sin	 límites,	 su	cuarto
estaba	 tan	 oscuro	 que	 los	 perros	 habrían	 tenido	 miedo	 de	 ladrar	 antes	 de	 que
encendieran	la	estufa.	Se	sentía	muy	cansado	y	confuso.	Suponía	que	haber	hecho	el
amor	 con	 la	 señora	 Boulder	 había	 destruido	 un	 polo	 del	 mundo	 que	 jamás	 había
sabido	que	existiese;	Viv	 lo	había	golpeado	y	escupido,	su	amistad	había	cambiado
irremediablemente,	 convirtiéndose	 quizás	 en	 algo	 menos	 civilizado.	 Se	 quedó
sentado,	perplejo	entre	las	cáscaras	de	huevos,	hasta	que	Anne	llamó	a	la	puerta.

—¿Qué	te	pasa?	—	le	dijo,	al	ver	lo	abstraído	que	estaba.
—Tengo	el	cerebro	lleno	de	figuras	de	todos	los	colores	—	dijo	Joseph	—,	Soy

un	tipo	colorido	pero	confuso.
—Ya	estás	otra	vez	haciendo	de	las	tuyas	—	dijo	Anne	fastidiada	—,	Ocultando

tus	limitaciones	con	lenguaje	florido.
—Eres	una	flor	de	hierro.	Tengo	que	reconocerlo.
Anne	 hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio.	 Su	 vestimenta	 no	 hacía	 concesión	 alguna	 al

ambiente	festivo,	seguía	acorazada	en	su	traje	gris	de	franela	y	encadenada	con	perlas
artificiales.	Era	tan	dura	y	severa	como	un	precepto	moral,	pero	cojeaba.

—Recuerdo	que	te	iba	a	invitar	a	salir	—	dijo	Joseph.
—Es	cierto.	No	vas	a	faltar	a	tu	palabra,	¿verdad?
Joseph	se	sintió	conmovido.
—Naturalmente	que	no.	Lo	malo	es	que	ya	no	soy	amigo	de	mi	amigo,	así	que	me

voy	a	sentir	incómodo	en	la	fiesta.
—¿Quién?	¿Ese	tipo	del	sombrero?	¿Qué	le	hiciste?
—Me	metí	con	su	chica	—dijo	Joseph	improvisando.
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—Eso	quiere	decir	que	no	te	importan	mucho	tus	amigos.
—Así	parece	—	dijo	Joseph.	Se	abotonó	el	abrigo	raído,	recordando	con	tristeza

las	chaquetas	victorianas	de	caza,	los	anoraks	forrados	con	piel	de	lobo	y	los	antiguos
gabanes	 militares	 de	 ese	 elegante	 pasado	 que	 recordaba	 la	 señora	 Boulder;
probablemente	ahora	todos	ellos	adornaban	a	viejos	del	Bajo	o	dejaban	estupefactos	a
los	empleados	de	las	hospederías	del	Ejército	de	Salvación.	Afuera,	la	noche	era	fría
y	brillante;	la	ciudad	estaba	acurrucada	allá	abajo	como	un	animal	plagado	de	luces
eléctricas.	Todo	estaba	en	paz,	todo	brillaba	en	derredor.

—Seguramente	 todos	 los	 niños	 ya	 están	 empezando	 a	 alborotarse	—	 comentó
Anne	de	improviso.

—Me	imagino	que	sí	—	convino	Joseph	—.	En	estos	días	reina	la	inocencia.
—Si	no	fuera	por	toda	esa	comercialización…	—	dijo	Anne	—.	No	es	en	absoluto

inocente,	¿no?
—¿Quieres	 que	 tengamos	 una	 charla	 de	 buenos	 liberales	 sobre	 la

comercialización	de	 las	Navidades?	—	preguntó	 Joseph—.	En	ese	 caso,	 te	 aseguro
que	preferiría	contemplar	las	estrellas.

—¿Qué	quieres	decir?	—	dijo	Anne	retrocediendo	—.	¿Qué	significa	«inocente»
para	ti?

Nadie	le	había	pedido	jamás	que	definiera	lo	que	significaba	para	él	esa	palabra.
Miró	el	rostro	rígido	y	pálido	de	Anne.

—Mi	gata	mata	pájaros	con	toda	inocencia.	¿Qué	te	parece	eso?
—Eso	es	convencional	—	dijo	Anne	burlándose	—.	Es	un	cliché.
—Algunos	clichés	 sólo	 se	 convierten	en	clichés	porque	 son	verdad.	Como	«los

muros	de	piedra	no	hacen	una	prisión	y	las	rejas	de	hierro	no	hacen	una	jaula».	Así
que	estoy	empezando	a	pensar	que	quizá	Kay	 tenía	 razón	y	que	no	 tendríamos	que
haber	soltado	al	tejón,	que	quizá	ya	no	podía	vivir	en	un	mundo	donde	gente	como	tú
cree	que	puede	morder.

—No	 te	 salgas	 por	 la	 tangente,	 Joseph.	 Escúchame,	 ¿tu	 gata	 seguiría	 siendo
inocente	si	se	comiera	a	los	recién	nacidos	como	hacen	los	conejos?

—¿Por	qué	no?
—¿Y	yo?	 ¿Y	 si	 yo	hubiera	matado	 a	mi	hijo	porque	no	podía	 soportar	 que	me

sonriera?
—Sí-dijo	 Joseph	 lentamente	 —.	 Eso	 sería	 crear	 tus	 propias	 reglas	 del	 juego,

¿verdad?
—¿Quién	es	culpable,	entonces?	—	preguntó	Anne	rencorosamente.
—Lyndon	Johnson	—	gritó	Joseph	como	un	lobo.
—¿Por	qué?	No	puede	dejar	de	comportarse	como	un	político.
—Él	contrata	a	otros	para	que	asesinen	en	su	nombre	y	nunca	les	dice	que	están

cometiendo	un	asesinato.	Y	algunos	jamás	lo	descubren.	Conoces	el	cuento	del	traje
nuevo	 del	 emperador;	 bueno,	 los	 políticos	 usan	 capuchas	 de	 verdugo	 hasta	 que	 la
capucha	termina	por	convertirse	en	su	rostro	y	engañan	a	todos,	salvo	a	los	niños	y	a
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los	locos,	haciéndoles	creer	que	ése	es	su	verdadero	rostro.
—Tú	no	estás	loco	—	dijo	Anne	con	desprecio.
—Lo	sé.	Soy	capaz	de	distinguir	a	un	halcón	de	una	piojosa	sierra	de	mano	y	es

una	desilusión	enorme.	Estoy	cuerdo	y	soy	un	adulto	pero	de	todos	modos	no	voy	a
confraternizar.

—Yo	soy	una	mujer	sencilla	—	dijo	Anne	—.	Siempre	andas	con	enigmas.
Joseph	le	tironeó	las	mangas	de	tweed.
—Pregúntales	a	 los	asesinos,	ellos	saben	que	 los	ahorcados	sólo	comprenden	el

lenguaje	de	la	soga.
—Yo	 sabía	 que	 estabas	 en	 contra	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 —	 dijo	 Anne,

esforzándose	por	soltarse	—.	Incluso	en	el	caso	de	esos	monstruos	asesinos	de	niños,
ahorcarlos	es	poco.

Joseph	la	soltó.
—¿Tú	crees	que	tendría	que	reintegrarme	a	la	sociedad?	—preguntó	Joseph,	sin

esperar	una	respuesta.
—Después	 de	 todo,	 han	 establecido	 una	 tregua	 en	 Vietnam,	 una	 tregua	 de

Navidad	—dijo	Anne	titubeando,	sin	saber	cómo	reaccionaría	Joseph.
—Lo	más	seguro	es	que	los	budistas	no	entiendan	qué	está	pasando.
—¿Por	qué	no	vas	a	predicar	a	Speaker’s	Córner?	—dijo	Anne	en	tono	burlón.
El	ángel	de	Joseph	despertó	otra	vez	y	le	exigió	que	intentara	violarla.
—¿Te	 gustaba	 hacer	 el	 amor,	 Anne?	 —le	 preguntó	 con	 un	 tono	 diabólico—.

Háblame	de	tu	vida	sexual,	¿te	gustaba	cuando	la	tenías?
Joseph	no	consiguió	avergonzarla	ni	resquebrajar	el	barniz	que	la	rodeaba.
—No	mucho	—	contestó	Anne	en	un	tono	perfectamente	neutro	—.	Me	daba	lo

mismo	y	generalmente	prefería	no	hacerlo.
Los	 matorrales	 y	 los	 árboles	 del	 jardín	 que	 rodeaban	 al	 niño	 de	 piedra	 se

mecieron	y	susurraron	como	si	aplaudieran	delicadamente	su	abstinencia.
—¿No	hay	nada	que	 te	 interese,	entonces?	—	preguntó	Joseph,	 recordando	a	 la

desmañada	ninfa	aferrada	a	los	brotes	de	hojas.
—En	uno	de	 los	cuartos	donde	viví	había	un	macetero	—	dijo	Anne	—.	Planté

unas	semillas.	Vinieron	 los	pájaros	y	se	 las	comieron;	una	mañana	vi.	a	un	gorrión
que	se	alejaba	volando	con	una	semilla	en	la	boca.	«¡Qué	desfachatez!»,	pensé.	Así
que	no	brotó	nada	pero	aprendí	la	lección	y	nunca	planté	nada	más.

—¿Qué	semillas	plantaste?
—De	capuchinas.	Se	supone	que	brotan	fácilmente.
—Tú	sí	que	te	escondes,	¿ah?,	andas	siempre	con	tu	aire	de	indiferencia	metida

en	 esa	 especie	 de	 bata	 de	 pelo	 de	 camello.	 —	 Joseph	 la	 imaginó	 preparando
melancólica	una	comida	frugal	en	un	vestido	de	casa	que	le	sentaba	pésimamente.

—No	te	entiendo	—	dijo	Anne	con	un	dejo	de	recelo.	Iban	bajando	por	la	colina;
Joseph,	que	iba	un	par	de	pasos	más	arriba,	se	apoyó	con	fuerza	en	los	hombros	de
Anne.

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Si	tuviera	auténtico	talento	para	la	inmolación,	me	casaría	contigo	—	dijo.
—¡Cierra	el	pico!	—	gritó	Anne;	ese	insulto	de	escuela	primaria	lo	reanimó	y	lo

hizo	sentir	inexplicablemente	más	tranquilo.	Así	llegaron	a	la	casa	de	Kay,	repleta	de
linternas	y	música	retumbante.	Un	estrépito	sordo	de	charlas	y	risas	se	escapaba	por
la	 puerta	 abierta;	 las	 paredes	 del	 vestíbulo	 estaban	 recubiertas	 de	 espejos	 que
reflejaban	en	 imágenes	distorsionadas	a	 los	 invitados	vestidos	con	 ropas	agitanadas
de	 tantos	 colores	 que,	 al	 moverse,	 parecían	 fragmentos	 de	 un	 caleidoscopio
gigantesco	que	la	inquieta	mano	de	un	niño	hacía	girar	sin	cesar	o	pedazos	de	un	arco
iris	desintegrado.	Una	muchacha	con	vaqueros	blancos	y	un	sombrero	con	cerezas	y
flores	gritó:

—No	lo	puedo	creer,	es	Joseph	Harker	—	se	apartó	de	los	demás	y	le	dio	un	beso,
aunque	Joseph	no	recordaba	haberla	visto	antes.

—Yo	creía	que	te	habías	muerto	—	dijo	la	muchacha.
—Resucité	—	explicó	Joseph.	Anne	lo	miró	de	reojo.
Este	 era	 el	 trazado	 de	 la	 casa:	 debajo	 de	 ellos	 había	 un	 sótano	 que	 rezumaba

humedad.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 dos	 cuartos	 imponentes	 y	 de	 techos	 altos,	 uno
delante	y	 el	 otro	 atrás,	 que	daban	a	un	 jardín	 con	matorrales	y	 a	 la	 callejuela,	 y	 el
elegante	 vestíbulo	 del	 que	 nacía	 una	 lánguida	 escalera	 curva	 que	 conducía	 al
monumental	 salón	 del	 primer	 piso.	Era	 un	 salón	 salido	 del	 San	Petersburgo	 de	 los
zares,	un	salón	para	bailes	informales,	veladas	musicales	y	recepciones	formales;	en
la	parte	de	delante	había	un	cuarto	un	poco	más	pequeño	que	 tenía	el	mismo	estilo
grandioso.	Los	 cuartos	 del	 segundo	y	 el	 tercer	 piso	 eran	 cada	vez	más	pequeños	y
menos	 impresionantes	y	 la	casa	 terminaba	en	un	 laberinto	de	áticos	y	buhardillas	y
alacenas	y	umbrales	que	no	conducían	a	ninguna	parte.	Toda	esa	gran	acumulación	de
mampostería	 y	 revoque	 pertenecía	 a	 la	 señora	 Kyte,	 que	 no	 había	 salido	 de	 su
habitación	desde	hacía	quince	años,	y	se	iba	desmoronando	lenta	e	inexorablemente.

Los	amigos	de	su	hijo	caminaban	con	mucho	cuidado	sobre	las	tablas	carcomidas.
Las	ventanas	 estaban	constantemente	 abiertas	o	 cerradas	por	 siempre	 jamás	porque
todas	 las	 cadenas	 para	 contrapeso	 se	 habían	 roto.	 Los	 techos	 agrietados	 estaban
caídos	 y	 combados.	 El	 único	 excusado	 solía	 negarse	 a	 funcionar.	 Todos	 los	 áticos
tenían	goteras.	Todas	las	maderas	estaban	carcomidas.	El	papel	de	empapelar	de	casi
todas	 las	 paredes	 estaba	 surcado	 de	 pliegues.	 La	 curvilínea	 escalera	 gemía,	 se
estremecía	 y	 temblaba	 bajo	 las	 pisadas.	 La	 casa	 también	 estaba	 curiosamente
decorada	y	amueblada.

La	madre	de	Kay	vivía	sumida	en	su	pasado	teatral.	Había	comprado	esa	ruinosa
mansión	para	vivir	allí	y	la	había	convertido	en	un	escenario	para	representar	en	él	el
papel	 protagonista	 que	 jamás	 le	 habían	 ofrecido	 en	 el	 teatro.	 El	 tamaño	 y	 la
grandiosidad	 de	 la	 mansión	 respondían	 a	 sus	 pretensiones	 y	 nunca	 se	 había	 dado
cuenta	de	que	se	iba	desintegrando.	En	el	cuarto	que	estaba	encima	del	salón	revivía
los	éxitos	que	nunca	había	conocido,	bajo	el	efecto	de	sedantes;	la	casa	estaba	llena
de	 enormes	 fotografías	 de	 la	 señora	 Kyte	 con	 marcos	 plateados	 y	 de	 espejos
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manchados	 y	 cubiertos	 de	 polvo,	 y	 gruesas	 cortinas	 orladas,	 tiesas,	 polvorientas	 y
sucias,	y	grandes	urnas	y	vasos	con	diseños	egipcios	o	chinos	colocados	en	nichos,
todo	comprado	de	segunda	mano.

El	mundo	flotante	de	Kay	acampaba	en	ese	bufonesco	entorno	de	lujos	artificiales
y	absoluto	descuido.	Había	mantas	y	colchones	desparramados	sobre	alfombras	 tan
gastadas	que	se	alcanzaba	a	ver	el	cañamazo.	Por	la	noche,	en	cada	canapé	de	papier
maché	dorado	 (con	patas	de	 león	y	cojines	de	color	 rojo	desteñido)	había	un	 joven
que	soñaba.	Los	cuartos	que	Kay	y	los	que	pasaban	constantemente	por	la	mansión
habían	pintado	con	estallidos	de	estrellas	plateadas	o	lunas	sonrientes	estaban	llenos
de	juguetes,	plantas,	libros	de	historietas	y	prendas	abandonadas.	Aquí	y	allá,	en	toda
la	 casa,	 había	 fragmentos	de	 cuadros,	 bosques	de	 flores,	 nubes	y	 soles	 que	 surgían
inusitadamente	en	paredes	 recubiertas	con	 terciopelo	 rojo	oscuro	o	 raso	estriado	en
tonos	 pastel	 pero	 todo	 parecía	 estar	 inacabado,	 como	 si	 el	 artista	 o	 los	 artistas	 se
hubiesen	 hastiado	 en	 medio	 de	 su	 obra	 y,	 luego	 de	 dejar	 caer	 indolentemente	 el
pincel,	se	hubieran	marchado	sin	rumbo	fijo.	En	algunos	casos,	todo	un	rellano	estaba
pintado	 con	 colores	 que	hacían	 juego.	Esa	noche	 todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas
salvo	 la	 del	 cuarto	 de	 la	 señora	Kyte.	 En	 casi	 todas	 las	 chimeneas	 había	 un	 fuego
encendido.	Olía	a	incienso.	Joseph	y	Anne	subieron	al	salón.

Cuatro	ventanas	alargadas	daban	al	balcón	en	el	que	parpadeaban	 las	bombillas
de	colores;	más	allá	había	un	escarpado	precipicio	de	brillante	oscuridad,	una	vista
parecida	 a	 la	 que	 podía	 observarse	 desde	 la	 proa	 de	 un	 barco.	 Una	 puerta	 doble
comunicaba	con	el	otro	cuarto;	la	habían	dejado	abierta,	de	modo	que	gran	parte	de	la
fiesta	se	desarrollaba	en	una	enorme	y	barroca	sala	de	baile	en	forma	de	L.	En	la	base
de	 la	 L,	 Viv	 y	 sus	 amigos	 tocaban	 música	 en	 medio	 de	 un	 remolino	 de	 luces
parpadeantes.	 Las	 llamas	 rugían	 en	 la	 chimenea	 de	 mármol,	 tallada	 con	 imágenes
castamente	suntuosas	de	urnas	y	guirnaldas;	festones	y	guirnaldas	de	yeso	coronaban
las	paredes,	y	la	chimenea	y	el	friso	estaban	bordeados	de	serpentinas	de	Woolworth,
en	apariencia	colgadas	por	el	mero	placer	de	crear	un	desbordamiento	de	colores	y
formas.	 También	 había	 adornos	 de	 papel	 enroscados	 en	 torno	 a	 los	 limoneros
artificiales	severamente	erguidos	en	sus	macetas	entre	las	altas	ventanas.

Una	 de	 las	 paredes	 alargadas	 estaba	 cubierta	 de	 arriba	 abajo	 con	 un	 espejo
rosáceo,	 una	 buena	 adquisición	 que	 provenía	 de	 algún	 lujoso	 lavabo	 para	 damas
desmantelado;	la	habitación,	arbitrariamente	distorsionada	por	el	espejo,	se	duplicaba
y	parecía	charlar	y	bailar	con	sus	propios	reflejos;	y	en	esa	pared	de	espejo	también
se	reflejaban	las	ventanas	y	los	árboles	y	la	oscuridad	exterior,	de	modo	que	la	noche
amenazante	 rodeaba	por	 los	cuatro	costados	a	 los	presentes.	El	 reflejo	del	 juego	de
luces	de	la	orquesta	parecía	un	espectáculo	de	mudos	fuegos	artificiales.	Era	tanto	el
calor	y	la	música	reverberante	y	las	voces	chillonas	que	el	cuarto	palpitaba.

Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	había	un	enorme	cuadro	al	óleo	de	la	señora	Kyte
en	su	niñez,	con	un	vestido	blanco	y	un	cachorro	de	perro	de	aguas,	pintado	en	los
colores	claros	y	con	las	anchas	pinceladas	de	los	pintores	de	moda	de	finales	de	los
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años	veinte.	En	la	repisa	de	la	chimenea,	dentro	de	una	pantalla	de	vidrio,	había	un
par	de	zapatillas	de	ballet	que	la	señora	Kyte	usó	cuando	era	muy	joven,	en	la	única
ocasión	 que	 había	 bailado	 un	 foxtrot	 con	 el	 Príncipe	 de	Gales.	Había	 una	 foto	 del
difunto	 señor	Kyte,	 el	 piloto	 de	 combate,	 que	 lucía	 un	 bigote	 de	 dimensiones	 que
superaban	las	posibilidades	de	su	hijo.	También	había	una	enorme	mole	tambaleante
de	 sobres	usados	y	de	cartas,	 cuentas,	 tarjetas,	guantes,	 zapatos,	 lápices	de	colores,
potes	de	pintura,	restos	de	cigarrillos,	papel	para	cigarrillos,	pedazos	de	chocolate	a
medio	comer,	sobres	de	preservativos	y	residuos	domésticos	de	todo	tipo.

Las	gruesas	cortinas	de	terciopelo	de	color	verde	almendra	tenían	vetas	doradas	y
plateadas	toscamente	pintadas;	en	las	paredes,	que	originalmente	habían	sido	rosadas
para	que	hicieran	 juego	con	el	espejo,	habían	pintarrajeado	peces	y	aves	 tropicales.
Joseph	 se	 alegró	 al	 ver	 el	 ave	 azul	 del	 paraíso	 del	 Príncipe	Rodolfo.	Una	 lámpara
compuesta	por	una	serie	de	piezas	de	vidrio	rosado	opaco	que	se	intersectaban,	una
reliquia	de	un	cine	monumental	abandonado,	colgaba	en	el	centro	de	la	habitación;	la
habían	adornado	con	coronas	de	rosas	de	plástico.	Anne	se	quitó	ceremoniosamente
el	abrigo	y	la	chaqueta	y	se	quedó	en	posición	de	firmes	con	las	dos	prendas	colgando
del	 brazo.	 Al	 parecer,	 le	 bastaba	 con	 apoyar	 la	 espalda	 en	 un	 espejo	 y	 estudiar
gravemente	 a	 los	 presentes.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 beige	 de	 punto	 sobre	 la	 blusa
blanca.	 Joseph	 le	 llevó	 una	 jarra	 de	 sidra	 de	 barril;	 luego	 se	 sentó	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	el	suelo,	al	lado	de	ella,	mirando	a	través	de	un	bosque	de	piernas.

—Tengo	una	sensación	de	déjá	vu	—se	lamentó.	Aunque	nunca	había	estado	en
casa	de	Kay,	la	mayoría	de	las	caras	que	lo	rodeaban	nadaban	en	un	distante	mar	de
recuerdos	anteriores	a	la	partida	de	Charlotte;	la	música,	la	sidra	que	desbordaba	del
barril	y	caía	al	suelo	y	las	jarras	de	vino	tinto	barato,	todos	esos	rostros	sonrientes	tan
afectados	como	las	sonrisas	pintadas	de	los	acróbatas,	todo	eso	había	sido	algo	muy
familiar	para	él	en	otra	época.	Ahora	 le	extrañaba	estar	 rodeado	de	 tanta	gente	otra
vez,	entre	tanta	gente	disfrazada	que	parecía	divertirse.

—¿Quién	crees	que	ha	venido	disfrazado	de	la	Peste?	—	preguntó,	pero	Anne	no
alcanzó	a	oírlo	a	causa	de	la	música.

Barbie,	la	chica	americana,	bailaba	enfundada	en	un	vestido	de	lamé	plateado	que
le	 dejaba	 la	 espalda	 al	 descubierto	 y	 que	 evidentemente	 había	 sacado	 del	 tesoro
histórico	 de	 la	 señora	Kyte.	 La	 cabellera	 de	 color	mermelada,	 claveteada	 de	 flores
artificiales,	 le	 caía	 por	 la	 oscura	 espalda	 desnuda	 y	 bronceada	 y	 la	 cola	 de	 lamé
culebreaba	como	un	pez;	era	una	sirena	sosa.	Reía	y	era	un	solo	tintineo	de	brazaletes
de	metal.	Anne	lanzó	un	gruñido	burlón.	Eran	alrededor	de	las	once,	la	hora	en	que
Papá	 Noel	 sale	 en	 su	 trineo	 para	 luego	 descender	 por	 las	 chimeneas;	 la	 Opera
Eléctrica	 terminó	 su	 presentación	 y	 salió	 de	 la	 parte	 del	 cuarto	 en	 forma	 de	 L	 en
busca	de	bebida.	Allí	estaba	Viv.

—¡Cabrón!	—	insultó	violentamente	a	Joseph	—.	Cerdo.
—Hay	 damas	 presentes	 —	 dijo	 Joseph	 en	 tono	 de	 regaño,	 inmutable	 de	 tan

cansado	que	estaba.
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—¡Vaya!	—	exclamó	Viv	—.	Si	es	Annie,	la	huerfanita.
Esbozó	una	sonrisa;	lucía	su	traje	y	su	sombrero	de	pistolero.	La	perla	regordeta

que	llevaba	en	la	corbata	resplandecía	con	el	mismo	brillo	que	sus	dientes.
—Me	alegra	ver	que	has	salido	y	te	estás	divirtiendo	—	le	dijo	a	Anne	con	voz

remilgada.
Anne	 lo	miró	 recelosa.	 Se	 oyó	 un	 chasquido	 y	 todas	 las	 luces	 se	 apagaron.	La

saltarina	luz	del	fuego	convirtió	en	oro	ardiente	la	cola	del	vestido	de	la	americana,
que	se	puso	a	repartir	bengalas	entre	los	invitados	y	todos	empezaron	a	encenderlas.
Fuera	y	dentro	del	espejo,	por	todas	partes,	caían	centelleantes	cascadas	de	chispas.
Viv	 sacó	 dos	 cohetes	 del	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 los	 encendió	 con	 un	 vistoso	 y
flamante	 encendedor	 y	 le	 pasó	 uno	 a	 Anne;	 ella	 se	 quedó	 mirando	 sus	 primeros
chisporroteos.	Era	un	objeto	mágico.

—¡Hace	años	que	no	veo	uno	de	éstos!	—	dijo.	Comenzó	a	dibujar	leves	círculos
de	 luz	 en	 la	 oscuridad;	 reía	 con	 ganas.	 Su	 rostro	 se	 cubrió	 de	 un	 brillo	 mínimo,
extraño	a	ella.

—Perdón	—	dijo	Joseph,	feliz	al	verla	sonreír.	Anne	y	Viv	estaban	tan	atareados
encendiendo	cohetes	que	no	se	dieron	cuenta	de	que	Joseph	salía	escurriéndose	del
salón	de	baile	en	busca	de	un	lugar	tibio	donde	dormir,	porque	no	soportaba	la	idea
de	 salir	 al	 frío	 para	 dar	 una	 deprimente	 caminata	 hasta	 su	 miserable	 cama.	 En	 el
rellano	se	cruzó	con	la	señora	Boulder,	escoltada	por	un	enorme	africano	que	medía
dos	metros	por	lo	menos,	y	robusto,	tal	como	correspondía	a	su	estatura,	de	un	color
negro	reluciente.

La	señora	Boulder	iba	envuelta	en	un	boa	de	plumas	blancas;	llevaba	un	estrecho
vestido	de	raso	blanco	abierto	a	un	costado,	zapatos	plateados	con	tacones	de	aguja	y
purpurina	plateada	sobre	el	esponjado	merengue	de	sus	cabellos	y	sombra	plateada	en
los	párpados;	 su	 rostro	 lucía	 espléndido.	Era	blanco	 sobre	blanco	de	pies	 a	 cabeza,
parecía	un	ventisquero	a	la	luz	de	la	luna;	era	una	reina	blanca	y	el	africano	era	un	rey
negro.	El	africano	llevaba	una	hermosísima	túnica	dorada	y	carmesí	y	una	gorra	con
bordados	de	oro	en	la	cabeza	escultural.	Tenía	una	expresión	sabia	y	cínica.

—¡Joseph,	tesoro!	—	gritó	la	señora	Boulder	sobresaltada.	Joseph	vio	el	bosque
azul,	la	fuente,	la	virgen	extasiada	y	comprendió	que	jamás	regresaría	a	ese	lugar.

—Veo	que	su	unicornio	resultó	ser	negro	—	dijo	con	extrema	claridad;	ella	pensó
que	estaba	borracho,	y	sonrió.

—¿Cómo?	—	preguntó	el	africano	con	una	pizca	de	acento	francés.
—Joseph	—	dijo	la	señora	Boulder	rodeándose	de	una	majestuosa	compostura	—,

quiero	presentarte	a	Toussaint,	uno	de	mis	más	antiguos	amigos;	mi	mejor	amigo,	en
realidad,	como	ha	quedado	demostrado	en	todos	estos	años.

—Enchanté	—	dijo	el	africano,	apretando	los	dedos	de	Joseph	con	seguridad	pero
suavemente	 con	 la	mano	 que	 no	 rodeaba	 el	 brazo	 de	 la	 señora	Boulder.	 Ella	 tenía
hasta	la	punta	de	los	dedos	plateados.

—Toussaint	dijo	—,	éste	es	el	amigo	de	mi	Vivian,	Joseph.
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—He	aquí	al	soñador,	¿eh?	—	dijo	el	africano,	examinando	a	Joseph.	Lanzó	una
sonora	 pero	 controlada	 carcajada,	 como	 si	 les	 ahorrara	 el	 estallido	 de	 su	 risa
sobrehumana	por	consideración.	La	señora	Boulder	se	apoyó	en	su	hombro	carmesí	y
sonrió.	Estaba	absolutamente	sobria.

—Lo	siento,	pero	no	entiendo	nada	—	dijo	Joseph.
—Es	 una	 alusión	 bíblica	—	 dijo	 la	 señora	 Boulder	 serenamente.	 Llevaba	 una

nueva	joya,	un	reloj	de	pulsera	de	diamantes.	¿Y	era	posible	que	Joseph	sólo	hubiese
soñado	que	hacía	el	amor	en	esa	torre	de	marfil	y	que	se	adentraba	en	los	misterios	de
la	 mujer	 de	 la	 luna,	 que	 ahora	 aparecía	 renovada	 junto	 a	 un	 sol	 negro,	 dorado	 y
carmesí?	Se	excusó	precipitadamente	otra	vez,	descompuesto,	y	subió	corriendo	las
escaleras	mientras	ellos	avanzaban	con	aire	imponente	hacia	el	salón	de	baile.

Joseph	 abrió	 la	 primera	 puerta	 que	 encontró,	 atravesó	 el	 umbral	 y	 la	 cerró
sigilosamente	 a	 sus	 espaldas.	 Se	 encontró	 en	 un	 cuarto	 poco	 iluminado	 que	 olía	 a
vómito.	 Aunque	 el	 cuarto	 reverberaba	 con	 el	 renovado	 clamor	 que	 producían	 los
músicos	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 conservaba	 una	 silenciosa	 calma.	 En	 una	 cama
gigantesca	 en	 forma	 de	 concha	 de	 vieira,	 cubierta	 y	 rodeada	 por	 un	 dosel	 de	 gasa
sucia,	una	mujer	se	movía	de	un	 lado	a	otro	y	gemía.	Había	muebles	de	vidrio	por
todas	partes	y	un	gramófono	enorme	y	anticuado.	Kay	estaba	poniendo	en	él	un	disco
para	que	su	madre	pudiese	escuchar	su	propia	música;	era	un	silbante	disco	78.	Kay
apoyó	el	brazo	del	gramófono.

Él	baila	allá	arriba,	en	el	techo,	cerca	de	la	cama…
La	dicción	cristalina	de	una	cantante	de	los	años	treinta,	muy	dulce	y	atrevida.
Cerca	de	mí
toda	la	noche…
La	sombra	de	Kay	bailaba	en	la	pared;	no	se	había	puesto	nada	especial	para	la

fiesta,	iba	vestido	como	de	costumbre,	de	color	azul	cielo.	La	enferma,	su	madre,	dejó
de	quejarse	para	escuchar,	encallada	en	un	arrecife	de	almohadas;	el	zumbido	de	 la
Ópera	 Eléctrica	 la	 golpeteaba	 dulcemente,	 como	 un	 oleaje	 atlántico	 de	 vítores	 y
aplausos	que	celebraban	éxitos	que	jamás	había	conocido.

Susurro	«vete,	amor	mío,	no	es	justo»,
pero	estoy	tan	feliz	al	ver	que	sigue	allí…
Había	un	Pierrot	 sucio	y	descoyuntado	sobre	el	cubrecama	de	 raso	blanco.	Kay

atizó	el	 fuego	para	que	su	madre	enferma	se	calentara.	En	 la	repisa	de	 la	chimenea
había	una	caja	de	cristal	con	un	minúsculo	ramillete	de	flores	en	un	soporte	de	plata
obsequio	de	C.	B.	Cochrane	a	la	señora	Kyte	en	la	flor	de	su	juventud	y	su	belleza.
Las	rosas,	originalmente	rosadas,	y	lo	que	había	sido	un	extravagante	adorno	blanco
eran	ahora	de	un	parejo	gris	espectral.	Joseph	salió	del	cuarto	tan	sigilosamente	como
había	 entrado	 y	 subió	 otro	 tramo	 de	 la	 escalera	 hasta	 llegar	 a	 esa	 parte	 vacía	 y
solitaria	 de	 la	 casa	 donde	 los	 cuartos	 eran	menos	 ostentosos,	 los	 techos	 bajos,	 los
rellanos	 estrechos.	Vio	 a	 la	muchacha	 regordeta,	Rosie,	 alejándose	por	un	 corredor
marrón.	La	arbitraria	decoración	de	la	señora	Kyte	no	se	extendía	tan	arriba	y	toda	la
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luz	provenía	de	una	mísera	bombilla.	Rosie	masticaba	algo	y	tarareaba	en	voz	baja.
Recordando	la	tregua	de	Navidad,	Joseph	renunció	a	sus	intenciones	de	dormir	y

se	acercó	a	Rosie	por	detrás.	Le	metió	la	mano	izquierda	entre	las	piernas	y	recorrió
con	la	uña	la	cremallera	de	sus	pantalones.	Ella	le	apartó	suavemente	la	mano	y	se	dio
la	vuelta,	sin	dejar	de	comer	lo	que	fuese	que	estaba	comiendo.	Llevaba	una	camiseta
de	hombre	con	un	recorte	de	un	enorme	corazón	sobre	el	pecho	izquierdo.	Le	sonrió
con	aire	soñador.	Los	rizos	negros	le	serpenteaban	a	lo	largo	de	las	mejillas	rojizas	de
campesina.	Joseph	deslizó	la	mano	derecha	debajo	del	corazón	recortado;	la	piel	de
Rosie	era	deliciosamente	esponjosa.	Fue	aplastando	cuidadosamente	la	envoltura	de
papel	 del	 caramelo	 Crunchy	 hasta	 convertirla	 en	 una	 bola	 y	 luego	 la	 tiró.	 Joseph
volvió	a	ponerle	la	mano	izquierda	entre	los	muslos;	Rosie	se	le	acercó.

—Hola,	 Joseph	 —	 dijo.	 Empezó	 a	 hurgar	 entre	 sus	 ropas	 —.	 ¿	 Eres	 Joseph,
verdad?

Joseph	le	respondió:
El	mundo	está	tan	lleno	de	tantas	cosas
que	estoy	seguro	de	que	todos	seremos	felices	como	reyes.
Se	acariciaron.	Él	la	empujó	contra	la	pared	marrón.	El	aliento	de	Rosie	era	dulce

y	olía	a	chocolate.	Mientras	Joseph	se	balanceaba	para	entrar	en	ella,	Rosie	le	dijo:
—¿Te	puedo	pedir	un	favor?
—Por	supuesto	—	le	prometió	Joseph,	que	no	tenía	ánimo	para	discutir.
—Dime	«Rose,	eres	la	mujer	más	hermosa	del	mundo».
Joseph	sintió	un	arranque	de	tal	ternura	que	pensó	que	le	iba	a	estallar	el	corazón.
—Rose	—	repitió	suavemente	—,	eres	la	mujer	más	hermosa	del	mundo.
Ella	 lanzó	un	 suspiro	de	 satisfacción,	 apretó	 exageradamente	 los	párpados	 («no

mires	 antes	 de	 que	 haya	 contado	hasta	 tres	 y	 te	 enseñaré	 un	 secreto»)	 y	 se	 pegó	 a
Joseph	 como	 una	 enredadera	 de	 campanillas.	 Cuando	 se	 apartaron,	 aturdidos	 y
mareados,	 Joseph	 se	 apoyó	 en	 la	 pared;	 el	 revoque	 cedió	 apenas	 y	 se	 resquebrajó.
Ella	le	sonrió	con	un	gesto	dulce	y	soñador.

—Mi	madre	es	tan	gorda	que	hace	veinte	años	que	no	se	ve	los	pies	—	dijo	—.
Tengo	terror	de	engordar.

—Yo	no	me	preocuparía	por	eso	—	le	dijo	Joseph,	con	el	tono	más	tranquilizador
de	que	era	capaz.

—Estas	cosas	son	hereditarias	—	dijo	ella	escépticamente.	Se	arregló	 las	 ropas,
volvió	a	sonreír	y	se	alejó	en	dirección	a	la	escalera.	Era	tierna	e	irreprochable	como
una	 nube.	 Atontado	 como	 estaba,	 Joseph	 reanudó	 la	 búsqueda	 de	 un	 lugar	 donde
dormir.

Al	abrir	la	puerta	más	cercana,	se	encontró	en	el	techo,	entre	las	estrellas,	en	un
estrecho	 parapeto	 en	 el	 que	 había	 una	maceta	 cubierta	 de	 ligustros	 y	 una	 piña	 de
piedra.	 Se	 produjo	 un	 gran	 revuelo	 de	 alas;	 decenas	 de	 palomas	 que	 dormían
pacíficamente,	 con	 la	 cabeza	 oculta	 bajo	 las	 plumas,	 posadas	 alrededor	 de	 las
chimeneas	 y	 en	 los	 salientes	 que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 la	 casa,	 fueron	 arrancadas
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cruelmente	del	sueño	y	comenzaron	a	elevarse	y	a	volar	en	círculos.	Luego,	todas	las
campanas	 de	 todas	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad	 empezaron	 a	 repicar	 porque	 era	 la
medianoche	de	Navidad.	La	puerta	se	cerró	con	un	golpe	detrás	de	él.	Joseph	quedó
suspendido	en	un	cielo	fantástico	entre	alas	y	campanas.

A	continuación,	una	a	una,	las	aves	se	dejaron	caer	pesadamente	en	los	varales	y
comenzaron	 a	 arrullar	 soñolientas	 mientras	 se	 redistribuían,	 y	 las	 campanas	 se
calmaron	y	dejaron	de	 sonar	 en	 las	 torres	de	 las	 iglesias	y	 se	produjo	un	 luminoso
silencio	que	 sólo	perturbaban	 los	 lejanos	 ruidos	de	 la	 fiesta.	 Joseph	 se	quedó	en	el
parapeto	 un	 rato	más,	 observando	 las	 sombras	 de	 las	 luces	 del	 salón	 de	 baile	 que
brincaban	en	los	árboles	del	jardín	y	mirando	las	ventanas	iluminadas	de	las	terrazas
cercanas	y	distantes	donde	en	ese	preciso	momento	las	madres	y	los	padres	estarían
rellenando	 fundas	 de	 almohadas	 con	 muñecas,	 trenes,	 rompecabezas,	 disfraces	 de
enfermera,	pistolas	de	juguete,	un	laboratorio	en	miniatura,	una	manzana,	una	naranja
y	un	puñado	de	nueces.	Joseph	pensó	en	su	abuelo	muerto.	El	rostro	que	recordaba
tenía	un	tono	sepia,	de	foto	antigua;	por	primera	vez	se	preguntó	si	había	querido	al
viejo	porque	estaba	inofensivamente	muerto	y	no	podía	exigirle	nada.

Se	 habría	 echado	 a	 dormir	 en	 el	 parapeto	 pero	 hacía	 demasiado	 frío.	 Tenía	 los
dedos	 entumecidos	 y	 la	 cara	 tirante;	 buscó	 refugio	 en	 la	 casa.	 El	 corredor	marrón
estaba	a	oscuras.	Avanzó	tanteando	la	pared	hasta	encontrar	una	puerta.	En	ese	ático,
una	 vela	 se	 consumía	 en	 un	 plato.	 Había	 un	 colchón	 en	 el	 suelo	 y	 un	montón	 de
mantas	 del	 ejército.	 Un	 puñado	 de	 carbones	 lanzaba	 destellos	 en	 el	 hogar.	 En	 las
paredes	había	difusas	y	enmarañadas	siluetas	de	tigres.	Joseph	se	dio	cuenta	de	que
una	pila	de	monedas	abandonadas	y	un	montículo	de	 flores	artificiales	delataban	 la
presencia	 de	 Barbie,	 la	 americana;	 ella	 y	 Kay	 dieron	 un	 brinco	 en	 el	 colchón.
Ninguno	de	los	dos	llevaba	nada	encima	excepto	un	collar	de	corales	y	una	llave	de
puerta	colgada	de	una	cuerda.	Kay	parpadeaba	sin	las	gafas	de	sol.

—Siento	molestaros	—dijo	Joseph	disculpándose—.	Tendría	que	haber	supuesto
que	todas	las	camas	estarían	ocupadas	esta	noche;	se	podría	decir	que	no	hay	lugar	en
la	posada.

—¡Ah!,	 pero	 siempre	 se	 te	 puede	 hacer	 un	 hueco,	 Joseph	 —	 dijo	 Kay
cortésmente,	empujando	a	una	dócil	Barbie	a	un	extremo	del	colchón.	Sometiéndose
en	seguida	a	lo	inexplicable,	Joseph	se	balanceó	siguiendo	el	vaivén	de	la	puerta	y	se
echó	a	 reír.	Reía	con	 tantas	ganas	que	empezó	a	sentirse	débil	y	 fláccido.	Reía	con
tantas	ganas	que	los	otros	dos	se	contagiaron	aunque	no	sabían	de	qué	se	trataba	el
chiste.	Kay	se	contrajo	en	un	ovillo	mientras	reía	histéricamente	y	Barbie	reía	como
Doris	 Day,	 enseñando	 unos	 dientes	 perfectos;	 sin	 dejar	 de	 reír	 y	 con	 los	 hombros
temblantes,	se	rodeó	las	rodillas	suaves	y	oscuras	con	los	brazos	delgados	y	oscuros.

—Otra	 vez	 a	 la	 conejera	—	 dijo	 Joseph;	 cuando	 despertó,	 los	 otros	 se	 habían
marchado,	la	vela	se	había	apagado,	sólo	quedaban	unos	restos	de	fuego	y	el	cuarto
estaba	sumido	en	una	cálida	oscuridad.	Lo	habían	arropado	con	mucho	cuidado	con
las	mantas	 y	 Barbie	 le	 había	 puesto	 las	margaritas	 falsas	 en	 el	 pelo.	 Aunque	 sólo
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había	 dormido	 un	 par	 de	 horas,	 se	 sentía	 renovado	 y	 listo	 para	 enfrentarse	 a	 las
nuevas	sorpresas	que	la	noche	pudiera	ofrecerle.	Dobló	cuidadosamente	las	mantas	y
salió	de	nuevo	al	corredor.	Un	coro	de	campanas	de	iglesias	dio	las	cuatro.

Aunque	las	luces	estaban	encendidas,	en	el	primer	rellano	no	se	oía	ni	siquiera	un
leve	 eco	 de	 la	 fiesta,	 ni	 un	 solo	 sonido.	 Bajó	 por	 las	 escaleras;	 un	 racimo	 de
muchachos	 y	muchachas	 dormía	 apaciblemente	 en	 la	 gastada	 alfombra	 delante	 del
cuarto	 de	 la	 señora	Kyte.	 Joseph	 se	 detuvo	y	 prestó	 atención;	 el	 gramófono	 estaba
detenido,	pero	se	oía	una	voz	de	mujer.	Abrió	la	puerta	con	el	mismo	sigilo	que	antes;
todo	seguía	igual	en	el	cuarto,	los	muebles	de	vidrio,	el	fuego	encendido,	el	muñeco
de	 raso	 y	 la	 inválida	 de	 aspecto	 indescriptible	 en	 la	 cama	 rococó.	 Kay	 ya	 no	 se
encontraba	 junto	 al	 gramófono,	 pero	Rosie,	 con	 el	 corazón	 fuera	 del	 pecho,	 estaba
sentada	al	lado	de	la	cama	leyendo	en	voz	alta	con	la	monotonía	de	una	colegiala	que
recita	la	lección,	vacilando	en	las	palabras	largas.

—Estoy	completamente	decidida:	¡si	soy	Mabel,	me	quedaré	aquí	abajo!	De	nada
les	servirá	que	metan	sus	cabezas	por	el	pozo	y	me	digan,	«sube	acá	arriba,	cariño»;
me	 limitaré	 a	 mirar	 hacia	 arriba	 y	 a	 replicar,	 «a	 ver,	 ¿quién	 soy?»,	 «decidme	 eso
primero	y	luego,	si	me	gusta	serlo,	subiré,	y	si	no	me	quedaré	aquí	abajo	hasta	que
sea	otra	persona…»

Rosie	 estaba	 leyendo	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas.	 Joseph	 descubrió	 que
todas	las	noches	se	turnaban	para	leerle	a	la	señora	Kyte	cuentos	que	había	leído	en
su	 niñez,	 para	 hacerla	 dormir:	Mujercitas,	 La	 historia	 de	 Katy,	 La	 princesa	 y	 el
trasgo,	Detrás	del	viento	norte,	Alicia,	A	 la	caza	del	 snark	y	Silvia	y	Bruno.	Tanto
tenía	que	 alejarse	hacia	 su	pasado	para	 recordar	plácidos	 sueños.	Un	atrasado	 reloj
francés	 de	 oro	 y	 brillantes	 dio	 las	 cuatro	 con	 un	melodioso	 tañido,	 anunciando	 el
lento	transcurrir	del	tiempo	de	la	señora	Kyte.

Los	 que	 dormían	 se	 apiñaban	 en	 las	 escaleras	 como	 las	 palomas	 en	 el	 techo	 y
había	 bebidas	 derramadas,	 vidrios	 rotos,	 comida	 tirada	 y	 colillas	 de	 cigarrillos	 por
todas	 partes.	 En	 una	 silla	 de	 arzobispo	 de	 madera	 terciada,	 tapizada	 con	 brocado
turquesa,	 Joseph	 encontró	 a	 Maggie,	 la	 chica	 irlandesa,	 la	 primitiva	 ave	 azul	 del
paraíso	 del	 Príncipe	 Rodolfo,	 que	 había	 llegado	 a	 la	 fiesta	 de	 algún	 modo	 y	 que
dormía	profundamente	con	la	zampoña	apoyada	en	la	alfombra	a	sus	pies.	La	casa	era
un	solo	zumbido	de	ensueños.	El	salón	de	baile	seguía	estando	tibio	y	fragante	pero
sólo	quedaban	unos	pocos	supervivientes	tranquilamente	sentados	entre	los	restos	de
la	 fiesta	y	 las	pilas	de	 soñadores,	que	 reaparecían	en	esa	otra	dimensión	del	espejo
rosado	 como	 cadáveres	 de	 bruces	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 la	 mañana	 siguiente	 al
combate.

El	Rey	Negro	y	la	Reina	Blanca	habían	desaparecido.	Los	integrantes	de	la	Ópera
Eléctrica	dormían	entre	los	instrumentos	abandonados,	con	la	excepción	de	Viv,	que
sostenía	una	gran	tetera	marrón	de	la	que	iba	sirviendo	té	en	pesados	picheles	blancos
a	Barbie,	Kay,	Anne	Blossom	y	el	viejo	Sunny.	Joseph	se	sorprendió	al	ver	que	Anne
había	aguantado	hasta	el	final.
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Sus	cabellos	eran	una	maraña	de	virutas	de	alambre	y	tenía	una	mancha	irregular
en	 el	 delantero	de	 la	 chaqueta	 de	punto.	Anne	 estaba	 cortando	 rebanadas	de	pan	y
trocitos	de	mantequilla;	en	una	bandeja	había	todo	tipo	de	cosas	de	comer.	Si	Joseph
se	 había	 sorprendido	 al	 ver	 a	 Anne,	 se	 quedó	 atónito	 al	 ver	 a	 Sunny,	 que	 llevaba
puestos	el	abrigo	y	la	gorra	a	pesar	del	fuego	y	sostenía	un	violín	en	una	mano	y	un
grueso	 emparedado	 de	 jamón	 en	 la	 otra.	 Primero	 le	 dio	 un	 buen	 mordisco	 al
emparedado;	 luego	lo	dejó	a	un	lado	y	bebió	un	largo	sorbo	de	 té.	Saludó	a	Joseph
con	una	inclinación	de	cabeza.

—Vivo	aquí,	en	el	sótano	—	dijo	—.	Siempre	he	vivido	ahí.	Desde	hace	cuarenta
años.	No	lo	sabías,	¿no?

—No	—	dijo	Joseph.	Quizás	el	violín	era	sólo	una	ilusión.	No	se	atrevía	a	tocarlo,
por	temor	a	que	no	fuese	real.

—Vivo	en	el	sótano	desde	hace	cuarenta	años	—	repitió	Sunny	muy	satisfecho	de
sí	mismo	—.	La	señora	me	compró	junto	con	la	casa.	La	ley	de	alquileres.	Ta	ti,	ta	ti.
La	ley	de	alquileres.	Nunca	te	enteraste	de	que	vivía	con	Kay.

Joseph	aceptó	un	pichel	de	té.
—¿Viste	a	 su	Príncipe	Negro?	—	intervino	Viv	—.	Llegué	a	casa	de	un	humor

endemoniado	y	ahí	estaba,	enorme,	descomunal;	estaban	sentados	como	dos	tórtolos
y	ella	parecía	una	muchacha,	toda	sonrojada,	y	ahora	se	va	a	ir	a	Costa	de	Marfil	con
él	y	me	va	a	abandonar	y	dice	que	va	a	cortar	amarras,	que	ya	es	hora	de	que	me	las
arregle	solo.	Cariño,	te	aseguro	que	me	quedé	de	una	pieza.	Y	había	malgastado	todas
mis	emociones	contigo,	así	que	no	pude	reaccionar	decentemente.

Era	 tal	 su	 resignación	 que	 parecía	 desintegrarse.	 Se	 había	 quitado	 la	 corbata	 y
desabotonado	la	camisa,	dejando	al	descubierto	un	frondoso	vello	negro.

—Así	que	supongo	que	aprenderé	a	perdonarte;	a	la	larga,	cuanto	menos	se	diga,
mejor,	aunque	me	enteré	de	que	no	te	bastó	con	lo	que	le	hiciste	a	mi	madre,	también
se	la	metiste	a	Rosie.	Tú	sí	que	estás	recuperando	el	tiempo	perdido.	Pero,	claro,	hay
que	ser	amigable	durante	las	fiestas.

—¡Vamos!,	dame	un	poco	de	té	—	dijo	Sunny;	Viv	le	llenó	el	pichel.
Joseph	 se	 preguntó	 qué	 podría	 haberle	 sucedido	 a	Anne	 Blossom,	 si	 le	 habían

hecho	 el	 amor	 o	 había	 tenido	 visiones.	 Estaba	 pálida	 pero	 tenía	 una	 expresión
inconmovible.	Barbie	ya	no	 llevaba	el	vestido	plateado	sino	una	bata	 suelta	de	una
tela	 estampada	 y	 brillante,	 y	 estaba	 descalza.	 Contemplaba	 imágenes	 en	 el	 fuego;
ahora	tenía	plumas	de	pavo	real	en	el	pelo.	Joseph	se	sentó	a	su	lado	y	le	preguntó:

—¿A	qué	te	dedicas,	Barbie?	¿Cuál	es	tu	rollo?
—La	carne	es	polvo	—	repuso	ella	con	aire	ausente,	como	si	repitiera	la	lección

del	día.
Joseph	 sintió	 que	 el	 día	 siguiente	 bien	 podría	 ser	 el	 día	 del	 juicio	 final.	 Pensó

agradecido	que	 tal	vez	 se	 estaba	olvidando	de	pensar	o	 sentir	 salvo	a	 través	de	 los
sentidos.	Examinó	las	imágenes	laberínticas	que	tenía	en	las	diez	acaracoladas	yemas
de	los	dedos,	posibles	mapas	de	un	nuevo	mundo.
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—¿Quién	es	el	enemigo?	—	le	preguntó,	seguro	de	que	le	respondería.
—El	 tiempo	—	 dijo	 ella	 de	 inmediato	—.	 Está	 aquí,	 allí	 y	 en	 todas	 partes	 y

siempre	 triunfa	 al	 final.	 —	 Pronunció	 la	 «i»	 de	 «tiempo»	 redondeándola,	 con	 un
delicioso	acento	americano.

—Ponme	entre	tus	recuerdos	—	dijo	Joseph,	jugueteando	con	el	collar	de	coral.
Barbie	rió	con	una	risa	de	directora	de	los	que	alientan	a	un	grupo	de	deportistas	de
escuela	 secundaria;	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 sano	 y	 normal,	 tan	 alegre	 y	 colorido,	 que
Joseph	 se	 sentía	 fascinado.	 Barbie	 se	 quitó	 las	 plumas	 de	 pavo	 real,	 sacó
inesperadamente	un	peine	de	la	pechera	del	vestido	y	se	desenredó	el	pelo.

—Intentaste	hacer	explosivos	o	algo	por	el	estilo,	¿no?	—	le	preguntó	—.	Oí	una
historia	muy	rara.	Kay	dijo	que	estabas	muerto	pero	que	no	querías	quedarte	quieto.

—Voy	a	deshacerme	del	libro	de	datos	—	dijo	Joseph.
Después	de	terminarse	el	emparedado	y	de	tragar	el	resto	del	té,	Sunny	se	puso	de

pie.	Mostró	muy	orgulloso	el	violín,	un	violín	de	verdad.
—¡Colofonia!	—	dijo	perentoriamente.
Kay,	 que	 estaba	 tostando	 una	 rebanada	 de	 pan,	 soltó	 el	 tenedor	 y	 hurgó	 en	 el

revoltijo	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea	hasta	que	encontró	un	cubo	ámbar	de
colofonia.	Sunny	la	frotó	contra	el	arco	y	lo	exhibió	con	orgullo.

—Lo	 voy	 a	 bautizar	 con	 una	 melodía	—	 dijo—	Mi	 hermoso	 violín	 nuevo,	 el
mejor	 regalo	 de	 Navidad	 que	 he	 recibido,	 gracias	 a	 Kay.	 Ta,	 Kay,	 ta,	 hijo.	 Es	 un
regalo	hermosísimo.

Sunny	empezó	a	afinarlo.	Esto	molestó	tanto	a	un	muchacho	disfrazado	de	indio
piel	 roja	 y	 profundamente	 dormido,	 que	 se	 alejó	 rodando	 hasta	 un	 rincón.	 Kay
empezó	a	untar	mantequilla	en	su	pila	de	tostadas.	Parecía	un	duende,	un	espíritu	del
lar.	Tenía	 las	gafas	apoyadas	en	 la	frente.	Comieron	tostadas,	pastel	y	emparedados
de	jamón.

—He	actuado	 ante	 la	 realeza,	 en	«El	 café	 real»	por	 ejemplo	—	anunció	Sunny
irguiéndose	y	apoyando	el	violín	bajo	el	mentón	—.	De	lo	ridículo	a	lo	sublime:	tema
en	clave	de	sol	para	violín	de	Juan	Sebastián	Bach.

Y	realmente	sabía	tocar	el	violín.	Aunque	gruñía,	sudaba	y	suspiraba,	procedió	a
tocar	 el	 tema	 en	 clave	 de	 sol	 para	 violín	 con	 gran	 vibrato.	 La	 dulce	 y	 exquisita
melodía	 resonaba	en	el	 aire	como	partículas	de	miel	o	gotas	de	oro	y	 los	dedos	de
Sunny	 se	 estremecían	 en	 las	 cuerdas.	 Deteniéndose	 arrobado	 en	 cada	 nota	 en
crescendo	 fue	 llegando	 lenta	y	 sudorosamente	 al	 final	 con	 tal	 entrega	que	 todos	 se
quedaron	silenciosos	en	el	silencio	que	se	produjo	a	continuación	y	Sunny	miró	con
curiosidad	 en	 torno	 a	 él,	 molesto	 por	 no	 recibir	 los	 elogios	 y	 los	 aplausos	 que
merecía.	Pero	Rosie,	que	había	entrado	sigilosamente	en	el	cuarto	sin	que	Sunny	lo
advirtiera	mientras	tocaba,	se	le	acercó	corriendo,	lo	besó	en	las	ajadas	mejillas	y	lo
abrazó.

—Nunca	he	oído	nada	igual,	abuelo	—	le	dijo	—.	Esto	sí	que	es	música,	y	no	esas
basuras	modernas.
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Sunny	 estaba	 radiante	 de	 satisfacción	 y	 resplandecía	 como	 el	 letrero	 de	 la
Compañía	de	Seguros	El	Sol[3],	que	quizás	había	sido	el	origen	de	su	nombre.	Bebió
más	té	y	se	comió	varios	emparedados,	sin	soltar	el	violín	ni	un	solo	instante.

—Estoy	 segura	de	que	 fue	un	gran	músico	 en	 su	 juventud,	 tal	 como	dijo	—	 le
comentó	 Anne.	 Era	 una	 ceremoniosa	 disculpa	 por	 la	 descortesía	 con	 que	 lo	 había
tratado	—.	Estoy	segura	deque	tocaba	el	violín	como	un	verdadero	maestro.

—Así	es	—	dijo	Sunny	satisfecho,	acercando	las	botas	al	fuego.
—Yo	creía	que	habías	sido	siempre	igual	—	dijo	Joseph.
—Pero	estabas	equivocado,	¿no	es	cierto?	—	dijo	Sunny,	lamiendo	y	masticando

una	corteza	de	pan	con	aire	satisfecho.
Kay	echó	más	leña	al	fuego.
—Esta	noche	es	tan	fría	como	la	caridad	—	dijo.
—No	hablas	mucho	—	comentó	Joseph.
—¿Qué	quieres	que	diga?	—	respondió	Kay	—.	No	soy	un	tipo	hablador.
Tenía	 una	 boca	 pequeña,	 delgada,	 con	 una	 dulce	 sonrisa.	 En	 realidad,	 era	 una

boca	serena.	Su	rostro,	enigmático	también,	era	un	rostro	envejecido,	lleno	de	surcos
y	arrugas.	Joseph	sentía	que	podía	perdonarlo	por	ser	feliz.

—Deberías	 sonreír	 más	 —	 le	 dijo	 inesperadamente	 a	 Joseph	 —.	 Yo	 trato	 de
sonreír	por	lo	menos	una	vez	cada	media	hora,	incluso	si	no	sucede	nada	agradable.

—Voy	 a	 tener	 que	 perseverar	 —	 dijo	 Joseph	 sin	 convicción	 —.Hay	 que	 ser
testarudo	como	el	demonio	para	hacer	eso.

Viv	y	Rosie	dormían.	Tenían	una	expresión	apacible	e	indefensa.	A	Barbie	se	le
iban	cerrando	los	ojos;	tenía	el	peine	enredado	en	el	pelo.

—El	mundo	está	lleno	de	crueldades	espantosas	e	incomprensibles	—	dijo	Joseph
—.	 ¿Cómo	 puedes	 seguir	 sonriendo	 cada	 treinta	minutos	 cuando	 estás	 rodeado	 de
serpientes	y	relámpagos?

—¿Lo	ves?	—	preguntó	Kay,	mostrándole	la	foto	de	su	padre,	el	héroe	de	guerra
—.	Es	el	señor	Kyte,	el	piloto	de	combate.	También	participó	en	los	bombardeos	de
Dresde.	He	leído	todos	los	libros	en	que	hablan	de	eso,	el	tema	me	obsesionó	durante
años,	creía	que	yo	había	provocado	los	incendios;	es	mi	padre	y	ahora	lo	tengo	ahí,
para	no	quitarle	 los	ojos	de	encima.	Pero	los	muertos	siguen	muertos,	en	el	agujero
negro.

Sunny	bostezó	y	soltó	el	violín.
—¿Negro,	has	dicho?	¿Viste	al	admirador	de	mi	madre,	la	buena	señora	Boulder,

que	es	tan	negro	como	tu	sombrero,	o	más?	¿Qué	hace	ella	con	un	negro,	eh,	eh?
—Fornica	—	explicó	Kay	bondadosamente—.	Me	imagino,	a	esta	hora…,
—¡Un	negrazo!	dijo	Sunny	en	 tono	de	queja	—.	 ¡Qué	 tamaño!	Claro	que	a	 las

mujeres	les	gustan	los	negros	por	su	aparato,	eso	ya	se	sabe,	¡qué	tamaño!
Volvió	 a	 bostezar.	La	vejez	había	 hecho	que	 su	 rostro	 recuperara	 la	 espontánea

transparencia	 de	 la	 niñez;	 tenía	 sueño	 y	 se	 sentía	 feliz,	 era	 evidente.	 Se	 abrazó	 al
violín,	apretándolo	contra	el	pecho.
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—Buenas	noches,	damas	y	caballeros	—	dijo	—.	Buenas	noches,	buenas	noches.
A	modo	de	fínale,	tocó	«Te	veré	en	mis	sueños»,	luego	se	derrumbó	como	todos

los	otros	y	siguió	abrazado	al	violín	aun	después	de	dormirse.
—Fue	muy	delicado	de	tu	parte	regalarle	el	violín	—	dijo	Joseph.
—A	ti	nunca	se	te	ocurrió	—	le	dijo	Kay,	con	un	asomo	de	acusación	—,	Ahora

están	todos	como	un	tronco,	salvo	tú	y	yo	y	Anne,	pobre	Anne	con	su	pobre	pierna.
Anne	alzó	la	cabeza.	Ella	y	Kay	se	quedaron	mirándose	un	buen	rato.	El	viento	se

arrastraba	y	gemía.	Las	brasas	rodaron	en	la	chimenea	y	las	serpentinas	crujieron.
—Pobre	 Anne	 —	 repitió	 Kay	 en	 un	 tono	 extraño,	 forzado,	 como	 si	 hubiera

entrevisto	algo	extraordinario,	la	posibilidad	de	que	sucediese	algo	que	escapaba	por
completo	 a	 todo	 lo	 que	 conocía.	 Se	 puso	 de	 pie	 titubeando	 y	 cogió	 a	 Anne	 de	 la
mano.	 El	 minúsculo	 diamante	 centelleó,	 y	 una	 cuerda	 muda	 vibró	 en	 la	 amplia
habitación;	una	palpitación	inexplicable	pareció	agitar	los	cabellos	en	la	cabeza	de	los
que	dormían.	Joseph	se	dio	cuenta	de	que	 jadeaba	y	 tenía	 las	uñas	enterradas	en	 la
palma	de	 la	mano.	Se	 acurrucó	y	 se	quedó	mirando	cómo	el	 excéntrico	y	delicado
Kay	 tironeaba	 a	 la	 torpe	 Anne	 hasta	 hacerla	 ponerse	 en	 pie	 de	 mala	 gana.	 Había
llegado	al	solsticio	de	invierno,	uno	de	los	goznes	numinosos	del	año.

—Anne	—	dijo	Kay,	casi	 susurrando,	con	un	susurro	 ronco,	 secreto,	de	amante
—,	 camina	 sin	 cojear.	 Yo	 pienso	 que	 puedes	 caminar	 sin	 cojear	 esta	 noche,	 si	 lo
intentas.

—¿Qué	dices?	—	dijo	Anne	—.	¿Qué?
—Despiértate,	Anne,	y	camina	por	la	habitación.	¡Camina!
—Puedo	caminar	pero	voy	a	cojear	—	dijo	Anne.
El	 viento	 silbó	 y	 unas	 chispas	 se	 elevaron	 por	 la	 chimenea.	 Los	 verdes	 ojos

soñadores	de	las	plumas	de	pavo	real	de	Barbie	lanzaban	destellos,	y	los	únicos	seres
despiertos	en	todo	el	mundo	eran	Joseph,	Kay	y	Anne,	que	navegaban	en	un	mágico
barco	de	luz	sobre	un	océano	de	oscuridad.	Los	horizontes	se	contrajeron	en	torno	a
ellos.	Estaban	solos.

—No	 vas	 a	 cojear	 si	 dices	 que	 no	 lo	 vas	 a	 hacer	—	 dijo	 Kay,	 ardientemente
convencido;	la	estrechó	entre	los	brazos,	mientras	su	cuerpo	menudo	parecía	palpitar
en	un	éxtasis	de	vehemencia.	Anne	tuvo	que	inclinar	un	poco	la	cabeza	para	ponerse
a	la	altura	de	Kay;	su	expresión	cansada	y	vacilante	se	transformó	finalmente	en	un
deseo	de	que	la	persuadiera,	en	algo	así	como	un	arranque	de	amor.

—Está	bien,	Kay	—	dijo	con	un	tono	débil	y	juvenil	—.	No	me	grites.
Él	dejó	escapar	el	aliento	con	un	siseo.
—Camina	por	 la	habitación	conmigo	y	no	cojees	—	dijo	—.No	vas	a	cojear	ni

una	sola	vez.
La	cogió	del	brazo	y	empezaron	a	caminar,	mientras	Joseph,	arrodillado	sobre	las

cenizas,	los	observaba	absorto,	como	si	su	vida	dependiera	de	que	ella	pusiera	un	pie
delante	del	otro,	uno,	dos.	Anne	caminaba	muy	lentamente,	con	las	piernas	tan	tensas
que	Joseph	no	alcanzaba	a	darse	cuenta	de	si	cojeaba	o	no.
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Los	 dos	 se	 asomaron	 en	 el	 espejo,	 una	 extraña	 pareja	 duplicada,	 dos	 jóvenes
enjutos,	 dos	 muchachas	 huesudas.	 Lentamente,	 lentamente,	 los	 cuatro	 siguieron
avanzando	por	la	habitación.	Y	Joseph	advirtió	que	Anne	no	cojeaba	en	absoluto	sino
que,	 a	medida	 que	 avanzaba	 y	 se	 iba	 sintiendo	más	 segura,	 caminaba	 incluso	 con
cierta	gracia,	incluso	con	orgullo,	apoyándose	apenas	en	Kay.

—Camina	sola	—	le	ordenó	Kay,	soltándole	el	brazo	—.	Camina	sola,	ahora.	Eres
capaz	de	hacerlo.

Una	oleada	de	 terror	 se	 reflejó	por	un	 instante	en	 la	cara	de	Anne;	 se	balanceó
peligrosamente	 pero	 no	 se	 cayó	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 enderezando	 hasta	 quedar
elegantemente	erguida	y	llegó	hasta	el	extremo	de	la	habitación	caminando	orgullosa
como	un	caballo	de	carreras	que	hace	su	entrada	en	la	pista.

—¡Corre!	le	gritó	Kay	—.	¡Corre	hasta	aquí!
Anne	se	volvió	y	se	le	acercó	corriendo.	Reía	alborozada.	Luego	corrió	hasta	la

chimenea,	 giró	 y	 regresó	 a	 donde	 estaba	 Kay,	 compitiendo	 con	 su	 imagen	 en	 el
espejo.

—Estoy	bien	de	nuevo	—	dijo	—.	No	era	un	castigo	por	lo	que	hice.
—¿Eso	creías,	Anne?	—	le	preguntó	Joseph,	impresionado	al	darse	cuenta	de	que

no	se	le	había	ocurrido.
—Sí,	por	supuesto	—	dijo	Anne	—.	Creía	que	me	habían	dejado	coja	por	ser	un

plan	fácil.	Creía	que	me	habían	castigado	por	eso.
Siguió	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 durante	 varios	 minutos.	 Sus	 pesados

zapatos	 chocaban	 con	 un	 sonido	 sordo	 en	 la	 pelusa	 gastada	 de	 la	 alfombra	 de
terciopelo	 rojo	 oscuro.	 De	 un	 lado	 para	 otro.	 Kay	 se	 fue	 acercando	 lentamente	 a
Joseph.	Sacó	una	botella	medio	vacía	de	vino	tinto	de	detrás	de	una	silla	y	bebió	un
poco.	Le	temblaban	las	manos	y	se	le	derramó	algo	de	vino	en	la	chaqueta.	Luego	le
pasó	la	botella	a	Joseph	y	empezó	a	liarse	un	pitillo,	pero	se	le	derramó	todo	el	tabaco
y	tuvo	que	empezar	de	nuevo;	volvió	a	hacer	otra	porquería	y	acabó	por	tirarlo	todo
displicentemente.

—Tenía	 una	 parálisis	 histérica	 —	 dijo	 —.	 Cualquiera	 podría	 haberla	 curado,
cualquiera	 que	 le	 hubiera	 dicho	 con	 toda	 seguridad:	 «¡Tonterías!,	 en	 realidad	 no
cojeas».	No	es	un	milagro.	No	es	un	milagro.	No	fue	un	milagro,	¿verdad?

Anne	seguía	corriendo	de	un	lado	a	otro,	estremeciéndose	de	risa	como	un	arroyo
sereno.

—Padre	 mío	 —dijo	 Kay—,	 que	 no	 estás	 en	 los	 cielos.	 Me	 repugna	 esa	 cara
asquerosa	que	tienes,	siempre	me	ha	repugnado.

Cogió	la	foto	que	estaba	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	la	lanzó	al	fuego	con	marco
y	todo;	el	vidrio	se	partió	en	dos.

—¡Y	ella	me	importaba	un	bledo	en	realidad!	—	se	dijo	a	si	mismo,	como	si	no
lograra	comprenderlo	—.	Sólo	tenía	la	intuición	de	que	me	iba	a	oír,	nada	más.

En	 su	 cuarto,	 la	 vieja	 comenzó	 a	 agitarse	 en	 su	 colchón;	 los	 primeros	 copos
blancos	de	nieve	bajaban	flotando	más	leves	que	el	rocío	y	las	iglesias	empezaron	a
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tocar	 las	 campanadas	 de	 las	 cinco.	 Anne	 se	 detuvo	 finalmente	 delante	 del	 fuego
agonizante;	se	quitó	el	diminuto	anillo	y	lo	tiró	entre	las	brasas.

—Quien	lo	encuentre	se	lo	puede	quedar	—	dijo.
—Yo	 quemaría	 el	 rizo	—	 le	 sugirió	 Joseph,	 que	 veía	 el	 cuarto	 como	 un	 lugar

incandescente.
—Ya	se	me	había	ocurrido	—	dijo	Anne.	Estaba	 roja	por	el	esfuerzo	que	había

hecho	—.	Mientras	corría	y	corría,	pensaba:	«Voy	a	quemar	ese	rizo,	sería	morboso
quedarme	con	él».	¡Ay,	qué	mañana	de	Navidad!

—Me	he	reconciliado	con	el	 tiempo	—	dijo	Joseph,	sin	advertir	que	hablaba	en
voz	alta.

—Todos	 ganan	 y	 a	 todos	 nos	 tocan	 premios	 —	 dijo	 Kay.	 Sonaba	 desecado,
agotado.	Cogió	 la	botella	de	vino.	Dijo	 con	una	 exquisita	 cortesía	—:	Perdonadme
por	abandonaros	por	un	rato;	tengo	que	ir	a	hacerle	compañía	a	mi	madre.

Se	 bamboleaba	 al	 caminar	 como	 si	 fuese	 un	 pedazo	 de	 foto	 trucada	 y	 pudiese
desaparecer	súbitamente,	con	tanta	discreción	que	el	aire	ni	siquiera	se	agitaría	a	su
paso.	Como	si	ese	gesto	de	buenas	noches	fuese	a	adormecerlos,	Joseph	y	Anne	se
recostaron	y	cerraron	los	ojos	apenas	salió	del	cuarto,	los	dos,	cada	uno	a	su	modo,
perfectamente	 satisfechos;	 el	 prodigio	 ya	 parecía	 algo	 natural,	 como	 el	 violín	 de
Sunny,	 y	 se	 había	 incorporado	 a	 la	 realidad	 de	 la	 casa.	 Todos	 dormían	 en	 la
habitación	 pero	 esta	 vez	 Joseph	 tampoco	 durmió	 mucho.	 Soñó	 que	 el	 fuego	 se
apagaba	y	que	hacía	frío	y,	al	despertar,	sintió	frío	porque	el	fuego,	en	efecto,	se	había
apagado.	Era	un	simple	sueño	y	se	hizo	realidad.

El	cuarto	estaba	iluminado	por	la	nieve,	que	resplandecía	con	un	brillo	duplicado
por	el	reflejo	del	enorme	espejo.	Todo	estaba	cubierto	de	blanco;	una	nevada	de	tres	o
cuatro	horas	había	extendido	sobre	 la	ciudad	sábanas	 incomparablemente	blancas	y
todas	 las	 colinas	 distantes	 eran	 lujosas	 camas	 blancas	 o	 coloridos	 contornos	 de	 las
elevaciones	y	los	planos	del	cuerpo	de	la	señora	Boulder.	Las	gaviotas	se	arqueaban	y
revoloteaban	 sobre	 el	 río	 desierto.	Nadie	 se	movía	 aún	 en	 el	 salón	 de	 baile.	Viv	y
Rosie	 dormían	 abrazados,	 como	 Dafnis	 y	 Cloe.	 Los	 rizos	 bermejos	 de	 Barbie	 se
deslizaban	como	hiedra	por	los	brazos	y	el	cuello	de	Anne	porque	el	azar	del	sueño
las	había	acercado	como	amantes.	Nadie	se	movía	en	toda	la	casa	cuando	Joseph	se
abrió	camino	tímidamente	hacia	la	gélida	mañana,	donde	casi	todo	el	resto	del	mundo
ya	 estaba	 despierto.	 Había	 olor	 a	 tocino	 e	 imágenes	 fugaces	 de	 alegres	 salas	 con
árboles	 relumbrantes,	y	algunos	niños,	bien	abrigados	con	prendas	de	 lana,	salían	a
hacer	figuras	de	nieve	o	a	probar	las	bicicletas	nuevas.

Joseph	subió	a	su	cuarto;	la	gata	dormía	entre	las	mantas	y	ronroneó	una	sinfonía
al	verlo	aparecer	en	casa,	incrustando	la	cabeza	en	su	regazo	mientras	él	le	acariciaba
el	vientre	bamboleante,	 los	pechos	diminutos	y	 el	 sedoso	 trasero.	 Joseph	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	le	faltaban	pocas	horas	para	volver	a	ser	madre.	Pensó	que	nunca
había	visto	nada	tan	hermoso	como	los	almendrados	ojos	verdes	de	la	gata.	La	llevó
al	parapeto,	hizo	un	hueco	en	la	nieve	y	se	sentó	en	lo	alto	de	la	mañana,	con	la	gata
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ronroneante	 sobre	 una	 rodilla.	 Contempló	 el	 cuenco	matinal	 lleno	 de	 nieve.	Había
una	luz	terracota.	Unos	pocos	niños	jugaban	en	el	jardín,	junto	al	niño	de	piedra	que
tenía	 los	 ojos	 cegados	 por	 la	 nieve	 y	 lucía	 un	 casco	de	 nieve	 en	 la	 cabeza.	 Joseph
llevó	a	la	gata	al	cuarto	y	cerró	las	ventanas	para	que	no	saliera;	se	incorporó	y	apoyó
un	pie	en	la	muralla	baja	del	parapeto,	semiansioso	por	dejar	que	el	cuerpo	siguiera	a
la	mente	en	una	caída	libre.	Vio	su	sombra	azul	sobre	el	pavimento	cubierto	de	nieve
y	 alzó	 los	brazos	por	 encima	de	 la	 cabeza	 como	un	buzo	 a	punto	de	 arrojarse	 a	 la
eternidad.	 Se	 asombró	 al	 ver	 aparecer	 como	 por	 arte	 de	 magia	 el	 rostro	 afable	 y
cansado	del	doctor	Ransome	y	pensó	enfadado	que	era	una	alucinación.

—Déjeme	en	paz	—	dijo	Joseph	—.	No	es	más	que	un	efluvio,	un	curalotodo.	Un
augur.	Vaya	a	ocuparse	de	los	enfermos.

La	sonrisa	bondadosa	del	doctor	Ransome	no	se	borró	ni	por	un	solo	instante	pero
su	 rostro	 comenzó	 a	 desaparecer	 de	 inmediato.	 Joseph	 cruzó	 el	 antepecho,	 le	 dio
comida	y	leche	a	la	gata,	se	tendió	en	la	cama	y	se	quedó	profundamente	dormido.

Cuando	despertó	era	el	amanecer	violeta	de	una	nueva	mañana	y	a	los	pies	de	su
cama	había	un	asombroso	ronroneo;	la	gata	mostraba	los	dientes	y	ronroneaba	como
un	aeroplano	a	punto	de	despegar	mientras	amamantaba	a	cinco	gatitos	blancos	como
la	nieve	y	hermosos	como	estrellas.
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ANGELA	OLIVE	CARTER,	 de	 soltera	Angela	Olive	 Stalker	 (Eastbourne,	 Sussex,
1940	-	Londres,	1992),	fue	una	periodista	y	novelista	británica.

Sus	 obras	 más	 conocidas	 suelen	 considerarse	 como	 pertenecientes	 a	 la	 literatura
fantástica.	 Sus	 innovadores	 procedimientos	 narrativos	 y	 sus	 frecuentes	 referencias
intertextuales	 la	 relacionan	con	el	postmodernismo	anglosajón.	Gran	conocedora	de
la	 lengua	 y	 la	 literatura	 francesas,	 existe	 en	 su	 obra	 una	 importante	 deuda	 con	 el
surrealismo,	así	como	con	autores	franceses	como	Sade	o	Bataille.

Dos	de	sus	obras	han	sido	llevadas	al	cine:	la	novela	La	juguetería	mágica,	en	1987;
su	relato	En	compañía	de	lobos,	en	una	película	homónima,	en	1984.
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Notas
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[1]	Milano:	kite	en	inglés.	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	Blossom—.	flor.	(N.	de	la	t.)	<<
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[3]	Sun	en	inglés.	Sunny:	soleado.	(N.	de	la	t.)	<<
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