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«...La mente es una especie de escenario en el que van apareciendo una
tras otra varias percepciones que pasan, vuelven a pasar, se alejan
deslizandose y se entremezclan en una infinita variedad de situaciones...»
David Hume

Una novela insdlita y exuberante en la que Joseph, un joven y estilizado
nihilista busca el significado de la existencia. En esta busqueda Joseph libera
a un tejon cautivo en el zoo, baila en un festival dionisiaco y se pasa los dias
encerrado en un depdsito de cadaveres.
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«La mente es una especie de escenario en el que van apareciendo una tras
otra varias percepciones que pasan, vuelven a pasar, se alejan deslizandose
y se entremezclan en una infinita variedad de situaciones».

DaviD HUME
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Uno

Joseph era muy pobre en esa época, porque les daba todo el dinero que tenia a los
mendigos. Un dia, cuando iba caminando por el Bajo, vio a un viejo que conocia y
que estaba de pie debajo de un arbol junto al Obelisco. El viejo era pequefio y enjuto.
Su abrigo lleno de costras, marréon en otros tiempos, amarillento ahora, raido,
deforme y eterno, era recto y estrecho como el sendero de la rectitud. El borde de su
gorra vuelto hacia abajo sobresalia como aleros que protegian el erosionado castillo
de arena de su rostro de los furiosos elementos que podrian haberlo destruido
irremediablemente. Trozos de telas livianas, ropas funebres, se agitaban en torno a
sus piernas como menudos perros color marron, dejando al descubierto varios
centimetros alrededor de los tobillos, de tal modo que por encima de las botas
anticuadas y sujetas con varias vueltas de cuerda asomaba una franja de piel purpura
de ave desplumada. Una luz crepuscular e irreal iluminaba todo y el viejecillo lucia
resplandeciente, recién caido del cielo. Tocaba un violin imaginario, repitiendo una
escena que Joseph ya habia presenciado. Con expresion de éxtasis, le dedicaba una
melodia al arbol que de tanto en tanto dejaba caer hojas sobre su cabeza como si
arrojara insolentes centavos. Bajo sus pies brillaba tenuemente un humedo césped
otofal.

Joseph se le acerco y se quedo a su lado pero el viejo, incapaz de ver nada fuera
de musica invisible, no advirtioé la presencia del joven. Las venas de la mano con la
que movia el arco imaginario eran abultados haces de cuerdas enroscadas. La otra
mano pulsaba las cuerdas con dedos nudosos que temblaban como las alas de un
picaflor, que aletean cuatro mil veces por minuto. Canturreaba una melodia y llevaba
el compas con el pie izquierdo. Costaba creer que el violin no existia. El viejo Sunny.

Las pupilas de los ojos humedos, redondos y de color avellana de Sunny tenian
un nitido borde gris y siempre estaban rodeadas de un rojo agresivo, como si le
enfadara ser tan viejo. Sunny se dejaba caer en las tabernas como un viejo marinero
en busca de un pariente invitado a una boda; su albatros eran sus muchos afos y sus
fascinantes experiencias como musico profesional y hombre de mundo, Sunny
Bannister, una cancion, una sonrisa, una melodia, trovador de la alegria; Joseph habia
visto los viejos anuncios y programas que siempre llevaba consigo doblados en la
billetera. Pero mentia constantemente; era dificil saber donde terminaban las mentiras
y empezaba la verdad, o si los recortes de periodicos pertenecian o no a otra persona
y el viejo Sunny no era el viejo Sunny sino que sélo fingia serlo.

Tres pequefios jugaban cerca de él con una pelota de goma. Llevaban alegres
jerseis de lana azul y amarilla, y sus voces dulces y agudas burbujeaban y
gorgoteaban como un sorbete. Sunny le habia contado a Joseph una vez que, cuando
era nifio, todos los mocosos bailaban como el Pequefio Tich y se llenaban las puntas
de los calcetines con papel para imitar los zapatos alargados y puntiagudos del
Pequefio Tich. Ahora era viejo y los nifios lo ignoraban pero seguia siendo apenas un
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poco mas alto que un nifio de diez u once afios. Joseph estaba tan cerca de él que
alcanzaba a oler una bocanada de gualteria; Sunny olia a gualteria de dia pero de
noche un fuerte y penetrante olor a cerveza velaba esa aroma. Joseph se quedo
observando las manos del viejo hasta que sinti6 que estaba a punto de entrar en la
dimension de Sunny y que pronto comenzaria a oir la melodia y ver como el violin se
iba delineando en el aire; Joseph se sentia agotado y su estado de animo era
curiosamente etéreo, de cuando en cuando vislumbraba inmensas grietas en la
estructura del mundo real. Rara vez dormia toda la noche porque los suefios lo
atormentaban.

Este era uno de los suefios que habia tenido. Era primavera e iba caminando por
un jardin de estilo formal. Habia cabezas de nifios y tulipanes alineados como
manzanas en la estanteria de una tienda, en ordenadas hileras. Los tulipanes se
balanceaban y las bocas rojas de los nifios sonreian. Todo relumbraba bajo la inocente
luz del sol. Un hombre calzado con pesadas botas aparecia en el jardin y comenzaba a
pisotear el arriate, aplastando los tulipanes y los nifios; los tallos jugosos y los fragiles
huesos se rompian con un chasquido. Sangre y savia brotaban por doquier. Joseph se
abalanzaba sobre el hombre y trataba de estrangularlo o de arrancarle los ojos pero de
nada servia porque el cuerpo del hombre era, en el suefio, tan insustancial como el
humo. Cuando la cabeza del ultimo nifio quedaba irremediablemente aplastada, el
asesino se volvia hacia Joseph y Joseph se daba cuenta de que estaba contemplando
su propio rostro. Entonces se habia despertado y habia roto el espejo para que nunca
pudiera volver a decir la verdad, en caso de que alguna vez la hubiese dicho.

Los ojos de Joseph se nublaron ante la intensidad de la luz; todo brillaba con una
luz centelleante. Regresaba a casa después de trabajar algunas horas extras en el
pabellon, oliendo todavia una mezcla de excrementos y Dettol, con las manos todavia
cubiertas por la textura de la muerte. Se apoyo en el Obelisco, que era de un tamafio
bastante modesto para ser un Obelisco, un monumento a un héroe del Nilo, victima
de un disparo bajo soles mas calidos. El Obelisco proyectaba una conmovedora y
minima sombra sobre el césped, en el que ya empezaban a crujir las hojas caidas. La
cafeteria de la esquina, que estaba a dieciocho metros del Bajo, tenia su propia
tostadora, el perfume delicioso, caro y de clase media del café se enrosco
seductoramente en torno a Joseph como el recuerdo de esa muchacha, Charlotte, con
el que lo asociaba. No era un aroma al que estuviese habituado. En Brasil, donde
cultivaban gran parte del café del mundo, a veces quemaban granos de café en vez de
madera o carbon para hacer funcionar los motores de las maquinas cuando se
producia demasiado café, otro dato fascinante; Joseph coleccionaba sin cesar datos
semejantes, como si pudieran ayudar a sostener la ruinosa ctipula del mundo.

El sol le envolvia calidamente, como guantes, las manos delgadas y elegantes
que, una hora antes, le habian quitado las ultimas huellas de mortalidad al cadaver de
un pobre viejo muerto y lo habian amortajado; aunque Joseph trabajaba como
asistente en un hospital conservaba cierta inmerecida dignidad intelectual y atn era
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capaz de componer una tabla de verdad, una operacion légica elemental. Sin
embargo, ahora era incapaz de recordar si Charlotte lo habia abandonado porque él
habia fracasado en todos los examenes o si habia fracasado en todos los examenes
porque Charlotte lo habia abandonado o si simplemente no se habia molestado en
presentarse a ningiin examen. Joseph solia ir a la biblioteca y sentirse como Goering
ante tantos libros; incluso le habia prendido fuego a varios, entre otros Mansfield
Park y el Evangelio seguin San Juan, que le habian empezado a despertar una
particular aversion. «Vivimos en la época de los barbaros», habia dicho Joseph, un
tipico barbaro, arrodillandose en el rincén donde guardaban los diccionarios y
quemando libros con cerillas, acercandoles la llama y observando con un feroz jubilo
como temblaba y se ennegrecia cada pagina; a continuacién habia escrito con tiza en
una de las paredes apoyad al asesino de vuestro barrio y se habia ido a casa a follar
a Charlotte.

Charlotte estudiaba literatura inglesa; escribia interminables ensayos sobre el
universo moral de Jane Austen mientras Joseph se quedaba sentado con gesto adusto
imaginando nuevas, extrafias e ingeniosas variantes del coito, su unica actividad
creativa en esa temporada de vida universitaria. Joseph habia tenido la posibilidad de
recibir una excelente educacion pero la habia desperdiciado; podia haber elegido
libremente en el autoservicio y habia elegido voluntariamente la mierda, los viejos
moribundos, el pus y, lo peor de todo, el mas temible de todos los desafios, la dulce y
azul gangrena. Por desgracia, nada de eso formaba parte del universo moral de Jane
Austen ni podia estilizarse en una tabla de verdad. Joseph se afanaba bajo un cielo
gangrenoso. «La rutina trivial, el trabajo vulgar nos daran todo lo que nos es dado
pedir.» Cada minuto de las noches solitarias era una plétora de suefios en los que
aparecian fogatas apagadas con sangre y picos sanguinolentos de aves de rapifia y
bombas que florecian como rosas con pétalos sangrientos sobre el Delta del Mekong.

Joseph habia sofiado que era un nifio que regresaba a casa desde el Club de los
Lobeznos por una calle comun y corriente con setos de ligustros y botellas de leche
vacias que habian dejado fuera durante la noche bajo una luna redonda y blanca, pero
poco después se habia dado cuenta de que un loco con un cuchillo lo seguia. El ritmo
del suefio se habia acelerado; el nifio que era Joseph corria y jadeaba,
estremeciéndose de terror, pero el perseguidor era implacable como el paso del
tiempo y se le acercaba; una y otra vez entraban en las sombras y salian de ellas,
entraban y salian como la luz de la luna. La hoja del cuchillo lanzé un destello y
Joseph vio que el rostro del perseguidor era su propio rostro, era €él. Buscando
desesperado un refugio, el nifio Joseph cruz6 atropelladamente un portén y golpeo
con los pufios en la puerta mas cercana. Alguien abrio la puerta de inmediato, €l una
vez mas, sonriendo con una sonrisa ancha, apretada, lobuna, y tan cruel como el
cuchillo que también él sostenia.

Joseph siempre se sorprendia, en suefios al igual que en el espejo antes de
romperlo, al ver su propio rostro circunspecto, livido, enfermizo y feroz; ;el espejo lo
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engafiaba o en realidad estaba sofiando con otra persona, no con €l sino con alguien
comparativamente mas desconocido al que habia alquilado este rostro inescrutable
salido de un drama jacobino, Flamingo o De Flores, villanos enigmaticos? Sin
embargo, su verdadero ser fisico, aquello que era su carne y sus huesos, solia
parecerle nada mas que una arbitraria teorizacion, un conjunto accidental de impulsos
girando velozmente en el vacio. O bien ojos sin rostro, ojos detras de los cuales s6lo
habia una marafia chillona de nervios al descubierto. O (cuando sentia un feroz
rechazo ante si mismo) un enorme, carnoso, blando y estipido corazén de papel del
dia de los enamorados que dejaba caer una gruesa lagrima ante los dolores del
mundo.

Joseph solia sentirse tan triste, desesperado y lleno de frustradas intenciones
asesinas como un animal encerrado en una pequefiisima jaula. Una vez habia ido al
zoolégico y se habia sentido muy identificado con el tejon. «Este animal muerde»;
quién lo habria imaginado, con lo peludo que era. El tejon era hermoso, salvaje e
inocente pero aparentemente habia enloquecido porque daba vueltas sin cesar en el
minusculo recinto rodeado de alambre dejando escapar de tanto en tanto unos leves
quejidos desesperados. Joseph se habia quedado acuclillado delante de la jaula
durante tres horas contemplandolo ansiosamente pero el tejoén no se habia detenido ni
por un instante. Daba vueltas y vueltas y vueltas.

Por fin un guardia se habia acercado a Joseph y le habia dicho que ya era hora de
cerrar el zooldgico. Joseph, que no se habia dado cuenta del paso del tiempo, le habia
explicado «Estoy observando el tejon», tal vez pensando que el guardia lo dejaria
quedarse un rato mas. «;Por qué?», le pregunt6 el guardia. El tejon daba vueltas y
vueltas y vueltas, lloriqueando. «Para ver si se lo traga su propio culo», grito Joseph,
enardecido ante la insensibilidad del guardia. Sin embargo, no sentia ninguna
simpatia por los relamidos gorilas, que en sus mejores momentos no eran mas que
exhibicionistas engreidos, ni por los enormes gatos, que se pudrian pavoneandose en
sus jaulas tan tranquilos como si el cautiverio los fascinara. La pantera negra, por
ejemplo, habia renunciado de tal manera a su dignidad que mas bien parecia un sofa
hinchado y mal tapizado con felpilla rojiza. En cambio, el tején no dejaba de gritar
«jNo me rindo!», y después de tantos afios seguia tratando de escapar, aunque Joseph
ya no podia ir a verlo porque la relacion con el guardia habia ido de mal en peor.
Joseph no conseguia recordar qué habia sucedido pero se habia producido una
desagradable pelea y ahora ya no lo dejaban entrar en el zooldgico.

Pero «mientras hay vida hay esperanzas»; Joseph aun seguia guardando las
apariencias, ain andaba limpio y afeitado, decentemente vestido aunque desarrapado.
Tenia veintidos afios y vivia con una gata blanca, hermosa y prolifica. Una vez al afio,
para Navidades, regresaba a casa haciendo autoestop para repetir los ademanes del
afecto aunque siempre que iba se sentia atemorizado y tembloroso; no recordaba
cuando habia comenzado a intimidarlo la casa de sus padres.

Su padre era un vendedor de periodicos y estanquero que habia trabajado mucho
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toda la vida. Su madre era un ama de casa comun y corriente que habia trabajado
mucho toda la vida. Cuando estaba en casa, Joseph se sentaba en una silla incémoda
alentando a los patos de yeso para que trataran de atravesar volando la pared. Habia
una cubierta de cuero fileteado del TV Times y una figura de bronce de una holandesa
en cuya espalda guardaban los hierros de atizar el fuego. Esos objetos le parecian
absolutamente perversos; la cubierta de cuero era una boca voraz que chasqueaba los
labios oscuros y seguramente la joven holandesa usaba los cepillos y las palas como
crueles armas dado que en realidad no tenian ninguna otra utilidad; el cuarto tenia
calefaccion eléctrica. Su desorientado padre observaba a un hijo casi ausente y de
cuando en cuando decia: «Pero siempre hemos tratado de darte lo mejor, no lo
entiendo», mientras su madre, con el olor del pavo que se iba horneando enredado en
los cabellos, lo reprendia diciendo: «INo sigas diciéndole eso al nifio, padre; después
de todo, es Navidad». Si pudiese, ;se escaparia aleteando del horno el ave
chisporroteante, aun cuando en vez de corazon sélo tenia relleno, y no tenia cabeza
tampoco? Tal vez lo haria si Joseph abriera furtivamente la puerta del horno y
susurrara: «Sauve quipeut».

Pero Joseph sabia que era demasiado tarde para escapar del naufragio, aunque,
hasta entonces, conseguia sobrevivir dia a dia, aferrandose a las imagenes cotidianas
del dolor y el miedo en el hospital por algo parecido al pan de cada dia. Los gestos de
paciencia y gentileza que tenia con los viejos que estaban con un pie en el sepulcro
parecian ser lo unico real que hacia; lavar a los moribundos y amortajar a los muertos
eran actos de profunda inocencia e incluso de amor y toda la payasada diabdlica, la
inmundicia y la indignidad que rodeaban a la muerte también parecian algo
tenebrosamente inocente. Y habia momentos de dulce paz, como en el Bajo, mientras
se apoyaba en la piedra tibia, contemplando al viejo musico atrapado en la miel solida
de la luz de la tarde como una mosca en un ambar de eternidad. La superficie de
granito del Obelisco resplandecia con una dorada rugosidad donde la rozaban los
rayos del sol, como una extrafia corteza de oro, y los nifios reian y jugaban. Ajeno a
todo lo que estaba fuera del rectilineo paralelogramo de su abrigo, Sunny tocaba
dulces melodias inaudibles en salas de Opera extradimensionales y Albert Halls
imaginarios.

Esas, ésas eran nuestras alegrias
cuando todos, nifios y ninas,

en nuestros anos jovenes

ibamos al Prado de los Ecos.

Joseph estaba tan agotado que cerré los ojos por un momento y podria haberse
quedado dormido de pie como Napoledn pero en ese mismo instante se produjo un
terrible alboroto y se oyé un clamor de gritos e insultos, la voz vieja y cascada de
Sunny que maldecia horriblemente y amenazaba con terribles venganzas a los nifios;
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la cascara de quietud que antes los envolvia se habia roto violentamente.

La pelota de los nifios seguramente habia golpeado a Sunny. Ya era demasiado
tarde para saber si eso habia ocurrido por casualidad o si lo habian hecho adrede, pero
de todos modos la pelota habia hecho saltar la gorra que rara vez se quitaba, y un
enorme perro, surgido de la nada, la habia cogido entre los dientes. El perro daba
vueltas y vueltas alrededor de Sunny, meneando la cola; tal vez tenia buenas
intenciones y queria organizar algin juego. Era un perro grande, atigrado, cuadrado y
macizo que parecia un tanque de piel, casi de la mitad del tamafio de Sunny, con
grandes orejas tiesas como los tricornios de papel en los que el padre de Joseph metia
dos onzas de caramelos. Sunny, arrancado bruscamente de su suefio musical, se
abalanzaba tras el perro lanzando gritos desesperados pero el perro siempre conseguia
escapar. Sunny habia soltado el violin imaginario, o bien se habia roto o
desaparecido. La desaparicion de la gorra habia dejado al descubierto una espesa
grefia gris oscuro en la cabeza de Sunny; Joseph se sorprendié porque creia que
Sunny era existencialmente calvo debajo de la gorra. Los tres nifios abandonaron la
pelota y comenzaron a saltar alegremente, dando gritos.

Joseph se adelant6 a rescatar la gorra pero el perro estaba fascinado y, negandose
a dejar de divertirse, dio media vuelta y huy6 a toda prisa, con los dientes aferrados a
la gorra, mientras Sunny lo perseguia tambaleandose, maldiciendo, y los nifios se
alejaban bailando alrededor de ellos. Asi que se alejaron y Joseph quedo6 solo,
enfrentado a una simple decision moral que, como le avergonzaba saber que haria,
decidi6 no tomar.

Sabia perfectamente que no iba a seguir al circo ambulante, recuperar de un vuelo
la gorra del viejo Sunny y devolvérsela; no iba a hacer ese simple gesto que
consolaria a un viejo porque una ira despreciable lo inundaba de un tedio abrumador.
Una brisa solidaria, de un frio invernal, encresp6 el césped y descolgé varios pufiados
de hojas. Joseph tirit6 dentro de su abrigo raido. Queria esfumarse, dormir,
desaparecer. Desafiando a los suefios, entrar en la negra conejera o en el agujero de la
Calcuta del suefio; pero sabia que en medio del viento frio no sobreviviria por mucho
tiempo, la corriente lo acercaba cada vez mas a rocas con dientes de tiburén. Asi que
se alejo del verde limite del Bajo y se marché a casa.

Elegante en otra época y ahora venido a menos, el barrio conservaba unas cuantas
reliquias de su pasada riqueza (como el café, un lugar agradable) pero estaba en su
mayor parte en manos de viejos empobrecidos, que vivian en sotanos y en la parte
posterior de las plantas bajas, y estudiantes y beatniks que anidaban en los aticos.

Daba la impresion de que esa tarde todos los viejos estaban en la calle tomando el
aire. Mirara hacia donde mirara, Joseph sélo veia viejos con bastones y venas
hinchadas en las piernas y craneos desde los que colgaba la piel de la cara en redes
harapientas; caminaban lentamente como si ése pudiera ser su ultimo paseo. Primero
paso un hombre que tenia un garfio en vez de mano y luego una mujer jorobada.

Muchas de las tiendas estaban cubiertas con tablas, en alquiler, o vendian ropa
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usada, o se habian convertido en locales de apuestas, pero esta calle habia sido en otra
época el centro comercial de un famoso balneario de aguas termales y aun se extendia
en una curva desde el Bajo formando un arco neoclasico. Molduras de yeso con urnas
y guirnaldas decoraban los pisos superiores de piedra almohadillada y ladrillo rosa
con ramilletes de hierba y pasto que asomaban por todas las grietas, y las ventanas
rotas estaban mal cubiertas con cartones, cuando estaban cubiertas. Las aceras tenian
salpicaduras verdes y blancas de mierda de esas palomas gordas que se contoneaban
presuntuosas entre los lisiados y los viejos como si los buenos tiempos del barrio no
hubiesen sido algo del lejano pasado.

En medio de ese paisaje hizo su aparicion una pareja extraordinaria, el misterioso
Beverley Kyte y la regordeta Rosie, riendo con risas ahogadas, de geishas, y haciendo
sonar los timbres de sus bicicletas. Los amigos de Beverley Kyte le decian Kay; tenia
un aspecto engafioso de extrema juventud y era apenas un poco mas alto que el viejo
Sunny. Usaba vaqueros y una chaqueta de la misma tela, tan gastados que ya eran de
ese hermoso color azul de los vaqueros muy viejos, y solia regalar billetes de cinco
libras. Llevaba una gorra de explorador color caqui en la cabeza y aros dorados que le
brillaban en las orejas. Ademas, llevaba una camisa de franela, sin cuello,
probablemente comprada o robada en un baratillo donde vendian prendas regaladas y
luego tefiida de un color naranja encendido en la olla comunal en la que hervian
tallarines; gafas verdes de sol redondas y con marco de metal; sucios zapatos blancos
de lona; y un medallon azul esmaltado con la imagen de san Cristobal alrededor del
cuello, junto con una llave que colgaba de un trozo de cuerda y una cruz de hierro.
Por algtin motivo daba la impresion de ir disfrazado, como un pequefio Superhéroe, el
Hombre Diminuto tal vez o el Poderoso, que se alejaba en bicicleta a reunirse con los
Jovenes Titanes.

Joseph sabia como se llamaba su compafiera porque solia usar una camiseta con
el nombre rosie estampado descuidadamente con letras negras; hoy llevaba una
camiseta con una leyenda impresa: equipo canadiense de besuqueo. También iba
vestida con vaqueros y llevaba un sombrero de ala ancha de estropeado terciopelo
negro. Era menuda y tenia mejillas amanzanadas, largos rizos negros y una expresion
soniadora. Rosie y Kay zigzagueaban por la calzada, tintineando y riendo; los
automovilistas les tocaban la bocina y los amenazaban con el pufio. Kay habia
empezado a dejarse crecer bigote, tenia una difusa sombra sepia en el labio superior.

Kay tenia una peculiaridad: siempre parecia absolutamente satisfecho. Eso solia
parecerle a Joseph un insulto personal, sobre todo cuando lo veia aparecer
inesperadamente. Jamas le hablaba a Kay; incluso en otros tiempos, cuando Joseph
era mas extravertido e iba a fiestas, la sola imagen de Kay y su pequefia comitiva de
amigos y secuaces riendo y sonriendo juntos bastaba para sumirlo en la tristeza y
pensaba con dolor en los habitos de los milanos!!], esas feroces aves de rapifia. Jamas
habia asistido a uno de los banquetes dionisiacos que ofrecia Kay en la ruinosa
mansion donde vivia, un gran palacio georgiano agusanado y carcomido.
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La casa era el mausoleo que la madre moribunda de Kay se habia disefiado, un
lugar repleto de pompas corroidas. Después de haber sido una figura favorita de las
candilejas en los afios treinta, la sefiora Kyte habia visto desaparecer su mundo bajo
las llamas en 1940, aunque su esposo, el sefior Kyte, piloto de combate, solo fue
derribado en 1945. Habia algo de dinero en algun lugar, algunas inversiones, una
pension. Kay, veterano de muchas esperanzas frustradas, como la escuela de arte y el
oficio de sillero, se conformaba ahora con vivir entre reliquias del teatro, vender un
poco de marihuana de vez en cuando y mantener las puertas de su casa abiertas a los
amigos que entraban y salian como barcos que pasaban en medio de la noche.

Entretanto, la sefiora Kyte seguia acercandose a la muerte, unos pocos
centimetros por afio, tan sumergida en drogas que no distinguia un afio de otro; pero
Kay siempre parecia andar de buen humor y seguia usando excéntricos harapos y
paseando en una bicicleta pintada de color plata con su chica regordeta y sumisa. El
dulce tintineo de los timbres de las bicicletas se fue apagando mientras se hundia en
la distante niebla dorada, parecia el sonido de la felicidad. Entre jirones sombrios,
Joseph, inclinando la cabeza ante muchos de los males que aquejaban al mundo,
penso en heridas abiertas como bocas rosaceas .

Y lo tnico que podia hacer era caminar por esa calle de angulos severos y
amenazantes y formas brutales. Pas6 frente a reses muertas poco antes en los
escaparates de las carnicerias y despliegues de cuchillos. Cuando llegé a la
pescaderia, record0 que no tenia comida en casa para la gata y se arriesgd a
enfrentarse a las crueles garras de los cangrejos para comprarle media libra del
pescado mas barato. La gata comia de un plato en el que decia Minina y no le faltaba
nada, hasta dormia en la almohada de Joseph. Mientras se metia el paquete
escurridizo en el bolsillo, tropezé otra vez con Sunny al salir de la pescaderia. Sunny
se estrello contra Joseph.

Sunny venia del Bajo. Estaba tan furioso que sus brincos eran una monodanza
solitaria de dignidad ofendida y orgullo herido; bufaba, farfullaba, tosia y escupia.
Tenia los ojos inquisitivos inyectados de sangre por la ira. Lo tnico que percibia era
su humillacién. Seguia destocado, seguramente el perro o los nifios se habian
quedado con la gorra; sin ella, tenia un aspecto de mutilado, de alguien a quien le han
amputado un miembro. Temblaba y se estremecia, tal vez se desintegrara de tanto
estremecerse dentro del furioso otofio de su carne.

—Fijese donde pone los pies, joven —le dijo sin sonreir, tambaleandose hacia
atras y adelante; se aferr6 a Joseph para no caerse. Joseph, casi sumergido en
gualteria, enderez¢ al viejo y, jadeando y tosiendo, Sunny se calm6 un poco.

—Déme un pitillo —le orden6 bruscamente— Déme un pitillo, no me queda ni
uno. Me haria bien un pitillo. jQué tarde! —Al recordarla, comenz6 a temblar
nuevamente — Déme un pitillo.

Joseph busco a tientas en el bolsillo y encontré una cajetilla, llena todavia, con el
celofan intacto, que habia sacado de la gaveta de un hombre que, por estar muerto,
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habia dejado de fumar. Sin embargo, les devolvian escrupulosamente los dientes
postizos, los lentes y los relojes a los deudos de los difuntos; cuando Joseph
preguntaba qué hacian con los ojos de vidrio, le daban una respuesta perentoria, como
si hubiese cometido un error de mal gusto.

—Tenga-le dijo, pasandole la cajetilla —. Quédese con ellos, con toda la cajetilla,
viejo saltimbanqui, viejo Sunny.

Sunny solt6 de inmediato el brazo de Joseph y se enderez6 hasta alcanzar un
metro cuarenta y siete de estatura; la mascara de sucias arrugas y los himedos ojos
rojos revelaban que habia sido insultado tan profundamente que no podia enfadarse ni
llorar. Al parecer, el darle los cigarrillos habia sido el mas cruel de los golpes.

—No se las dé de caritativo conmigo —le dijo, con una pomposidad
impresionante—. Soy tan viejo que podria ser su abuelo.

Con un gesto de gran orgullo, tir6 al suelo los cigarrillos que Joseph tenia en la
mano Yy los aplasto con los tacones de las botas agujereadas.

—Sdlo queria un pitillo —dijo—. No soy un pordiosero. No queria mas que un
pitillo, no me obligue a soportar su caridad. En mi época era tan bueno como Kreisler
y tocaba ante testas coronadas. No necesito su caridad.

Sunny se alejo orgullosamente a pasos lentos. Tun, tun, tun, las botas sonaban
como latidos. Su pelo era una bandera gris a media asta; su saco parecia un ataud.
Poco después se perdio de vista entre los compradores. La luz del crepuisculo atn
cubria de dorado la acera pero el viento frio se habia vuelto violento y penetrante.
Joseph mir6 los cigarrillos despedazados y el pardo tabaco desparramado; su estado
de animo lo llevaba a temer los agiieros y a obedecer a las misteriosas voces que
habia en su cabeza o en el viento. Recordaba cada palabra del sermén de Sunny con
hermosa claridad.

Y eso era una prueba irrefutable de algo que, en sus peores estados de animo,
siempre habia sospechado. Que los viejos despreciaban su ternura, que tal vez incluso
lo odiaban por su compasién; no tenia derecho a intentar acompafiarlos en su ultimo
viaje de degradacion y miseria, nadie tenia derecho a hacerlo. Joseph se quedd
observando cémo el viento dispersaba los fragmentos de tabaco pisoteado y penso en
la condena que habia en los ojos de los viejos, pensé que en ese mundo de dolor lo
unico que podia hacer era quitarles la mugre y compadecerlos. Compadecerlos. Y
nadie tenia derecho a compadecerlos en un mundo donde no se conocia la expiacion.

Sigui6 caminando hacia su casa. Joseph vivia en una pequefia cueva en lo alto de
un empinado pefiasco de estuco, una enorme y elegante crujia o semicirculo que se
incrustaba en la falda de una colina; pero alli los bordados de hierro de los balcones
exudaban herrumbre cuando estaba humedo, las capas de pintura se agrietaban y se
descascarillaban y se desprendian y el revoque de yeso se desintegraba sin cesar
dandole a esa zona crepuscular de apartamentos de una sola habitacion un aspecto
leproso y carcomido por los ratones. Joseph vivia en un atico o desvan, compartiendo
la cocina y el bafio del piso inferior; treinta chelines a la semana sin muebles Yy,
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cuando llovia, lagrimas caidas del cielo traspasaban el techo. Cuando habia sol,
Joseph y Charlotte solian sentarse en el estrecho pretil rodeados de aleros como el rey
y la reina de un pais acolchado, porque toda la ciudad se extendia ante ellos, un
juguete muy caro por cierto.

Al pie de la colina de semicirculos y crujias corria el rio con una barcaza o un
barco sobre sus aguas; aqui, el muelle de la ciudad y todos los depositos y las grias
que se reflejaban en manchas de agua oscura; alli, las lineas blancas de la via elevada
atestada de vehiculos; las indescriptibles cuadriculas de casas de un rojo oscuro; y
rodeandolo todo, una cadena de encantadoras colinas verdes, bajas y redondeadas
como si Joseph y Charlotte las hubiesen hecho con plastilina. Este juguete
panoramico aparecia y desaparecia ahora entre nieblas otofiales, un barco hacia sonar
quedamente la sirena, el ruido del trafico era tan insustancial como un adormecedor
zumbido de abejas cuando Joseph entré en su cuarto y en su casa.

Charlotte y Joseph habian pintado el cuarto y habian vivido dentro de una pristina
burbuja de lechada hasta que se cayeron de ella; ahora las paredes estaban sucias,
amarillentas y cubiertas con misteriosas figuras creadas por las manchas de lluvia. En
el suelo habia un colchén estrecho; las sabanas revueltas estaban grises de polvo y
olian a piel. Habia pocos objetos en el cuarto y éstos eran muy poco personales.
Cosas como una zapatilla de tenis abandonada, una botella vacia de cerveza amarga y
un par de gafas de sol con un lente roto. Sobre un lavamanos (de madera amarilla y
marmol veteado) habia unos pocos libros de bolsillo ajados, un texto de logica, La
vida de Blake de Gilchrist y Alicia en el pais de las maravillas, que Charlotte le habia
regalado con un «te quiero» como dedicatoria. También habia algunos libros nuevos
sobre la guerra de Vietnam y una pila desordenada de recortes de periodicos sobre el
mismo tema, todos cubiertos y recubiertos con notas garrapateadas y signos de
exclamacion en tinta roja en la letra delgaducha de Joseph. También habia un libro
sobre la fauna silvestre de Gran Bretafia que habia quedado abierto en la pagina
dedicada a los tejones. Y varios cuadernos de apuntes en los que Joseph habia
recortado y pegado datos.

Habia algunas fotos clavadas en la pared. Lee Harvey Oswald, esposado y
rodeado de policias, poco antes de que lo asesinaran, rebelde como un tejon. Una foto
en colores, sacada del Paris Match, de una manzana de casas elegantes y, en ese
agradable espacio, un creptisculo vivo, un monje budista cuyo manto color azafran se
iba enrojeciendo mientras se quemaba vivo. También habia un calendario del afio
anterior con una propaganda de un refresco en la que aparecia una risuefia muchacha
con un polo blanco, sin mangas, sorbiendo el refresco con una pajita. Y una enorme
foto de una radiante Marilyn Monroe.

Encima de la estufa de gas habia una foto de Charlotte clavada con tachuelas.
Dirigia una mirada de soslayo a soles remotos. Sus cabellos rubios le cubrian el
rostro, que no se parecia en absoluto al rostro que Joseph recordaba, puesto que ese
rostro, reencarnado en fantasia tras fantasia, recordado en suefios cada noche durante
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meses y meses después de su partida, se habia transformado en su mente en una
mascara gotica con enormes ojos velados por parpados de piedra, pémulos duros
como el acero, labios rojos de vampiro traicionero y una boca roja y humeda que era
una trampa con colmillos de marfil. Bruja. Demonio. Mujer que deambulaba por los
campos de batalla después de la matanza bajo la forma de un cuervo. Después del
bombardeo, entre las ruinas de la aldea, los libertadores sorprendieron a una mujer
que mordisqueaba trozos de carne. Su Madonna del matadero. Pero no siempre habia
sido asi; durante los meses en que se habian amado, se esforzaban por perderse
absolutamente en el otro y por convertir el cuerpo del otro en una especie de hogar,
ya que el hogar esta alli donde esta nuestro corazén y no hay lugar que se le compare.
Pero ella se habia marchado, habia desaparecido como si siempre hubiera sido una
fantasia, y esos fantasmas malvados rondaban en torno a su cama farfullando y
trayéndole suefios de copulas en osarios que lo hacian chillar cuando estaba despierto.

La bombilla no tenia pantalla, la luz penetrante no proyectaba sombras. Las
puertas del armario empotrado junto a la chimenea cedian bajo la presion de la ropa
sucia que se amontonaba dentro. Delante de la chimenea habia una tira de alfombra
marron tan gastada que se alcanzaba a ver la trama y la urdimbre. Habia una mesa
con manchas de tinta y una silla de cocina arrimada contra ella y otra silla con brazos
astillados y una pata rota en la que se apoyaba un reloj despertador en forma de Rat6n
Mickey que lanzaba un tic tac sonoro, agudo, galopante; Joseph lo llamaba
«Charlotte». Todo exudaba polvo. El cuarto tenia el aspecto y el olor de la sala de
espera de una estacion de ferrocarril en la que se detenian pocos trenes, o ninguno.
Joseph estaba rodeado por los cuatro costados por los insignificantes mecanismos de
la desesperacion.

Joseph llend con leche el plato de la gata y bajé a la cocina comun a hervir el
pescado. No habia rastros de la gata. En la cocina habia dos hornillos y un fregadero.
La gata salia y entraba por la ventana, que daba a una escalera de incendios al fondo
de la casa, de modo que la ventana siempre estaba abierta y en la cocina siempre
hacia mucho frio. Habia un estante con teteras de ceramica marrén ordenadamente
alineadas. El suelo siempre estaba cubierto con cerillas usadas. Joseph tenia una
cacerola para el pescado de la gata y tal vez para hervir un huevo de cuando en
cuando. Los huevos siempre tenian gusto a pescado y Joseph pensaba que eso les
daba un sabor japonés. Nunca cocinaba nada mas elaborado. Metio el pescado en la
cacerola, la llené con agua y la puso al fuego. Todos sus movimientos, el roce de
metal contra metal, el chorro de agua, el chasquido de la cerilla, producian sonidos
extraordinariamente agudos. El olor del pescado que empezaba a cocinarse se le
atraganto en la garganta. Se apoy¢ contra la ventana abierta y pase6 la mirada sobre
los techos, los jardines y las cuerdas danzarinas con ropa colgada tratando de divisar
a la gata de regreso al hogar.

Era una linda gata, guapa y blanca como una hoja de papel. Tenia gatitos dos
veces al afio; se quedaba ronroneando y serena mientras las crias peludas le
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chupeteaban a ciegas la panza, y caminaban bamboleandose por todas partes y
gritaban con voz penetrante y apagada como cuchillos diminutos que rasgufiaran
minusculos platos. Luego dejaba de amamantarlos y Joseph los llevaba a la tienda de
mascotas, donde los vendian. Habia sido incapaz de decidir qué actitud moral debia
tomar, si debia o no quedarse con los gatitos, y de todos modos no podia alimentarlos.
Buscé a la gata con la mirada pero no se la veia por ninguna parte, probablemente
estaba despanzurrando a una indefensa paloma o a un inofensivo raton; no era una
gata compasiva.

Vio que habia una nueva tetera en el estante, una pequefia tetera roja esmaltada, y
que de un gancho colgaba un cubretetera marrén que no estaba alli antes. Un nuevo
inquilino, probablemente del cuarto que quedaba debajo del suyo en el fondo de la
casa y que habia estado desocupado por un tiempo. Rara vez veia a los demas
inquilinos, todos eran retraidos, aunque solia hablar con una vieja que vivia en la
planta baja y que le sonreia porque le envidiaba la gata, a la que alimentaba
subrepticiamente con golosinas aunque tenia poco dinero para comprar exquisiteces.
Su pelo blanco era tan escaso que el craneo rosa relucia a través de los cabellos. Le
habia contado a Joseph que su padre era un almirante y que por eso llevaba el mar en
la sangre; habia conocido mejores dias pero ahora no tenia nada, ni siquiera un gato o
un album de fotos o unos cuantos rizos metidos en un sobre porque todo lo que tenia
habia sido destruido durante la guerra.

Joseph se dio cuenta de que la nueva inquilina habia pegado una etiqueta con su
nombre en el cubretetera para que nadie se lo robara, un gesto muy femenino. A.
Blossom. Probablemente era una secretaria, treintona o cuarentona, solitaria, con el
invierno descendiéndole sobre la cara, que les dejaba migas a los pajaros en el
alféizar, y su gata seguramente se acercaria y mataria a los pajaros cuando se
agacharan a picotear. Y bien, no queria conocer a A. Blossom esa noche y
probablemente ya no estaria alli al dia siguiente; y de esa manera, indiferente y
accidentalmente, decidi6 que habia llegado el momento de ponerle fin a todo. Cuando
el pescado estuvo listo, lo puso en un plato, le quité cuidadosamente las espinas y
subio con el plato maloliente. La gata seguia sin aparecer. Iba oscureciendo; el otofio
y el frio inundaban el cuarto. Se arrodill6 delante de la estufa de gas. Apenas rozo6 la
espita comprendio que lo que haria luego era tan simple y obvio como el lugar donde
debia colocarse el ultimo trozo de cielo en un rompecabezas.

Pero antes de hacerlo dejo la comida y el plato de la gata con la leche fuera del
cuarto para que pudiera comer esa noche porque no queria que sufriera, era una
inocente carnivora. Se pregunto si debia dejarle una nota a su amigo Viv pidiéndole
que la cuidara después pero decidio que Viv se haria cargo de la gata por bondad sin
la melodramatica compulsion de una mano enterrada en una tumba. Joseph
contemplé su tumba; parecia salida de un camafeo, una urna junto a un sauce, a su
lado una muchacha envuelta en telas gruesas, una Charlotte totalmente purificada y
absolutamente etérea, deshaciéndose en lagrimas. Rechazo esa fantasia.
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Cuando abrio la espita e inhal6 el primer vaho de gas, lo asalté una confusa duda:
morir de tedio y desesperacion, en lugar de hacerlo por alguna causa, con algin
motivo, haciendo algo humanamente importante, era una sombria y triste manera de
desaparecer. Era una estipida manera de decir «no», de decir que nada valia la pena.
Luego vio la carne del monje en la eternidad de la foto, vio cémo seguia ardiendo sin
cesar. Viv encontraria su cadaver con las extremidades azules, ése era el efecto de la
intoxicacion con gas de hulla; Viv era un tipo apacible y no comprenderia. Viv era
carne, y la carne es polvo, como se dice en los funerales (Io que no se diria en su
caso). El gas silbo, los dados estaban echados.

«Muerte, no seas orgullosa»; no era orgullosa, entré invisible en su cuarto,
insidiosamente, en seguida, manando de la estufa apagada. Ningin cortejo con
laureles y sordinas, ningun rito. Adieu, adios, inciertas dichas mundanas. El gas de
hulla, en su forma actual, es venenoso porque contiene monoxido de carbono; en
condiciones normales, la sangre absorbe oxigeno para crear oxihemoglobina pero el
monoxido de carbono hace que ignore el oxigeno por completo y cree
carboxihemoglobina, otro dato que habia recogido por ahi. «Me voy acercando a un
largo silencio.» Estos retazos de literatura no tenian ninguna relacion con lo que
estaba sucediendo; no podia convertir el acto de morir en algo significativo para él
con la fascinante retérica de hombres que nunca lo habian conocido en carne propia.

Todo era irreal, el cuarto, el olor a gas, su silueta delgada, palida, acuclillada
delante del hogar sobre un trozo de alfombra, rodeandose con los brazos porque hacia
mucho frio. Sélo habia visto el acto de la muerte perpetrado contra hombres muy
viejos, es decir, la verdadera muerte, un hecho y no algo imaginario, fotos, noticiarios
y alucinaciones, la verdadera muerte en una cama. LL.a muerte era para viejos como su
abuelo, que estaba muerto, y para el viejo que habia amortajado, que ahora parecia
tener la cara de su abuelo; estaba tendiéndole una trampa al tiempo, jugandole una
broma a la mortalidad. El gas y la oscuridad empezaron a inundar el cuarto. Joseph
esperaba que llegara la nada; pero tardaba en llegar. El bullicioso despertador se
llevaba con su tic tac los ultimos latidos de su corazoén.

—Hija de puta —le dijo a la foto de Charlotte—. Ni te imaginas que al final soy
yo el que tiene la sartén por el mango.

Un amante muerto tiene un poder incomparable porque el remordimiento del
dolor puede hacer que una piedra palpite como un corazon. Encima de la chimenea,
la irritada Charlotte fruncia el entrecejo desde una instantanea tomada un dia festivo
en el mismo parque donde Sunny habia perdido la gorra ese dia, junto al mismisimo
Obelisco, donde se habia encendido misteriosamente la chispa de su extincion.
Cuanto mas miraba la foto, mas enfadado se sentia, y no tendria mas oportunidades
de verla. Se puso de pie como un borracho e insulté a la foto con palabras soeces. La
madre de Viv era una prostituta refinada y exclusiva; su aficién era la bebida, cuando
estaba borracha se movia lenta y afectadamente, como se movia Joseph mientras se
acercaba a romper la foto de Charlotte para que no lo viera morir, eso debia ser algo
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privado.

Después no podria pensar ni razonar ni explicar. En ese antimundo de inminentes
partidas habia una flora y una fauna extrafias de las antipodas de la mente, donde los
conceptos estaban patas arriba. Era un mundo de paralédgica e irracionalidad. El gas y
el aire en determinadas proporciones, 1:12 gas/aire, son muy explosivos, un dato
fehaciente.

—Alla voy —Ile anuncié Joseph a los fragmentos rasgados de Charlotte, que
siempre habia sido aficionada a la literatura—. Pero me marcho con un estruendo, no
con un lamento, hija de puta.

Encendi6 una cerilla.

—El gas es raro —dijo el ligubre individuo que reparo la estufa—. Nunca se sabe
qué puede pasar con el gas. No hay que jugar con gas. —Se habia reido, habia
insinuado que Joseph lo hiciera mejor la proxima vez; seguramente memorizaba los
parlamentos de algunos personajes como el sepulturero de Hamlet y el portero de
Macbeth en su tiempo libre. — De todos modos, esto no te habria matado —dijo.

Y, en todo caso, al estallar, las ventanas habian arrojado una copiosa lluvia de
vidrio a la acera y a través de los agujeros dentados entraba impetuoso el aire dulzon
del atardecer.
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Dos

A pesar de los calmantes y de los barbituricos que lo hacian dormir y le traian suefios
en que aparecia el fondo del mar y una apacible oscuridad, Joseph no podia asimilar
lo que le habia sucedido; cuando lo llevaron a casa y lo depositaron de nuevo en su
cama, con las garras redondas, blancas y vendadas, con aspecto de chupones, bien
extendidas sobre el doblez de la sabana inmaculada delante de él, seguia
asombrandole que, aunque limpio e impecablemente envuelto, no pareciera un
cadaver. De algin modo, pensaba, habia quebrantado las leyes de causa y efecto,
como el filésofo Hume habia insinuado que podia hacerse; habia dado sin saber cémo
con una féormula que anulaba la causalidad y ahora todo era posible, comenzaria a
llover hacia arriba y los gorriones empezarian a recitar el Apocalipsis con la voz
grave de los bardos y los profetas. Estaba echado en el colchén sin moverse mientras
Viv enmasillaba la ultima lamina de vidrio, silbando mientras trabajaba.

Viv era un individuo elegante e hirsuto; como el vivaz e inteligente mono Saki, se
dividia pulcramente los cabellos por la mitad y tenia un abundante bigote y una barba
en punta. Eran las once de la mafiana de un ventoso, brillante y frio dia de octubre. El
cuarto de Joseph habia cambiado por completo. Para empezar, estaba resplandeciente;
ademas, habia vuelto a ser blanco. Viv lo habia pintado, ademas de fregar el suelo y
lavar la ropa porque Viv podia disponer como quisiese de su tiempo y no tenia que ir
a trabajar, porque vivia exclusivamente del subsidio de desempleo. Habia un olor
penetrante y agradable a jabon y sabanas nuevas. Joseph se dio cuenta de que la
explosion habia roto en dos el vidrio del despertador y el impacto habia sido tan
intenso que se habia detenido de inmediato, registrando para siempre el momento en
que el gas se habia inflamado, las cinco y cinco; ahora siempre seria esa hora en el
cuarto. Los seis feroces crisantemos color bronce colocados en un frasco de
mermelada encima de la chimenea proyectaban una intrincada sombra vegetal en la
pared donde Marilyn Monroe seguia sonriendo como la Reina de la Primavera. «Y
bien, perdi la oportunidad de conocerla», pensd Joseph malhumorado, porque alli
estaba, enfermo, estupefacto y estremecido, envuelto en un grotesco disfraz de
payaso hecho con vendajes pero vivo todavia.

La hermosa gata estaba sentada en la almohada y hacia sus abluciones como si
nada hubiese sucedido, humedeciéndose la pata doblada y limpiandose detras de las
orejas, que eran de un rosa dorado salpicado de blanco, del color de un dulce turco, y
levemente transparentes. Después de limpiarse perfectamente las orejas, se limpio la
cara, que era aguzada; parecia un lince albino. Hoy tenia la nariz de un color rosa
intenso. El color de su nariz no era en absoluto constante; a veces tenia un leve tono
coralino, que casi no alcanzaba a ser un color; otras veces, ese sensible 6rgano que le
permitia conocer tantas cosas del mundo era mas rosado que una peonia. Cuando era
pequefia y tan menuda que cabia en la palma de Joseph, su nariz era de un rojo oscuro
encendido. Era una gata delgada, sinuosa, con patas de bailarina. Tenia ocho pezones
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a lo largo del pecho; rosaceos capullos cerrados ocultos entre suavisimos pelos.
Cuando la acariciaban o la mimaban, primero ronroneaba embelesada y luego se
aburria y mordia y rasgufiaba la mano que la acariciaba con ufias y dientes malévolos
como los de un raton. Dejaba una huella de pelos blancos en todos los lugares donde
se sentaba; era sutil y caprichosa como una alucinacién. Joseph la observaba con la
deslumbrada mirada de quien acaba de renacer; la gata empezaria a contarle secretos
en cualquier momento.

—Eres un hijo de mala madre con mucha suerte, corazon —dijo Viv a modo de
conversacién. Tenia el acento arrastrado de la gente de la ciudad y usaba todos los
apelativos carifiosos del lugar mi vida, carifio y corazén. Vivia feliz con su madre en
un apartamento sombrio y lujoso, en lo alto de una tienda de automéviles junto al rio;
solia decir: «Yo sé que mama es la experta del barrio en hacer el amor, pero tiene un
rinconcito para mi en su corazon». Era un tipo bien adaptado y afable. Era musico y
tocaba el piano y el organo.

—Fsa era tu vida —sigui6 diciendo Viv con rodeos. Era el 4rbitro de la moda y la
elegancia personificada con un traje azul marino de rayas, una camisa de seda negra
opaca digna de un mafioso y una corbata lila de raso con un abultado nudo. Joseph lo
contemplaba sin comprenderlo, como contemplaba a la gata, bajo la ambigua luz del
sol.

—Aparezco y desaparezco —dijo Viv, tratando en su estilo lleno de rodeos de
sonsacarle a Joseph alguna razon para lo que habia hecho. La luz del sol le
sombreaba los cabellos negros, relucientes como una bota bien lustrada. No recibio
ninguna respuesta y finalmente se encogié de hombros y canturre6—: Pobre Joe.

—Me molesta la luz —dijo Joseph.

—No tienes visillos —sefial6 Viv. Le faltaba poco para terminar y se alejo de la
ventana para admirarla; el vidrio estaba cubierto de huellas de palmas y dedos, y Viv
comenzo a quitarlas minuciosamente con el pafiuelo grande de seda blanca que habia
sacado del bolsillo superior.

—La chica de abajo te trajo esas flores —dijo—. Las trajo en un frasco de
mermelada, qué idea tan dulce, ;no? Para que encontraras flores cuando volvieras a
casa. Lindas flores, verdaderas flores de exposicion.

—¢Qué chica?

—La chica que vive abajo; la que entonces te descubrid, ya te 1o he dicho.

—iOh! —dijo Joseph. La muchacha que vivia en la planta de abajo, la recién
llegada, la duefia del cubretetera de lana tejida, habia oido un estruendo apagado que
dejo balanceandose la bombilla de su cuarto, descubrié a Joseph chamuscado e
inconsciente, mando6 llamar una ambulancia y luego se evapord; ni siquiera sabia
como se llamaba.

—La chica de abajo —repitié Viv, anudando con cuidado las puntas de esa
conversacion trillada y mirando en torno con un aire ligeramente presumido. La gata
se apoyo en las caderas como un cruce de lince y canguro y se lami6 solicitamente el
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pecho, tachonado con ocho escarapelas rosadas (;cual era su equipo favorito?).

—¢Como se llama la chica?

—Annie, Anne, algo por el estilo, se parece a la huerfanita Annie, pobre criatura.
Tiene una cojera espantosa. No es nada del otro mundo, te lo aseguro, pero es buena,
parece buena por lo menos.

El vidrio habia quedado tan limpio que era invisible. Viv guard6 el improvisado
pafio y se sentd con las piernas cruzadas a los pies del colchén de Joseph; todos sus
movimientos eran precisos y elegantes, hacia aun los gestos mas triviales con el aire
de un acrobata, como si esperara confiado los aplausos, y ahora todos los presentes
estaban en el colchdn de Joseph, podian hacerse a la mar juntos, convertirlo en una
balsa, en caso de que la marea entrara por la ventana.

—Te voy a llamar Lazaro, corazon —dijo Viv carifiosamente, encendiendo un
cigarrillo.

—Volvi a la vida inesperadamente, eso es cierto.

—Aunque nadie te pidio que lo hicieras.

—La instantanea de Charlotte desaparecio.

—Esta bien asi. Dejad que los muertos entierren a sus muertos.

—Yo lo intenté —dijo Joseph con rencor. Después de eso hubo que cambiar el
tema de la conversacion.

—Mama te consiguio unas lindas sabanas nuevas. Tu sabes que se preocupa por
ti. Dijo que las sabanas viejas te iban a dar tifus.

— ¢ Tifus? —repiti6 Joseph, perplejo.

La gata, vibrante de tanto ronronear, termindé de asearse y se acurrucO con
intenciones de dormir pero siguio ronroneando largamente después de cerrar los ojos.
Se acurruco en la curva del hombro de Joseph y en seguida empez6 a entibiarlo con
el ardiente calor de su cuerpo; un gato metido en un saco seria la mejor bolsa de agua
caliente del mundo.

—Parece que la gata esta contenta porque volvi-dijo Joseph inseguro, aferrandose
a la esperanza.

—Los gatos siempre andan con una sonrisa pintada en la cara dijo Viv. luego
tosid y preguntd cortésmente—: ;Te caiste o te empujaron? —Lo que queria saber era
si habia sido un accidente o una decisién; era demasiado discreto para hablar sin
rodeos y preguntar por qué habia querido suicidarse su amigo, después de habérselas
arreglado para continuar viviendo durante tanto tiempo .

—¢Te acuerdas de Charlotte? —dijo Joseph cambiando de tema.

—Si, la recuerdo, era una chica muy bonita, a su modo, toda rubia, huesuda y
orgullosa. Pero no era muy amable con ese viejo con el que hablabas en el bar., ese
insoportable, el viejo Sunny, lo tnico que hacia era quedarse ahi enfurrufiada cuando
hablabas con él. Y nunca hablaba conmigo, me miraba nada mas, enfadada, porque
cuando conocié a mama, la vieja le dijo «Encantada de conocerla» y después vomito
encima de los zapatos de tu Charlotte, que eran de gamuza verde y casi nuevos. Le
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arruiné los zapatos, ni mas ni menos, nunca me lo perdond. Charlotte no me miraba
en esa época, por supuesto, pero ahora seria diferente porque estoy en un grupo. Es
increible lo que hacen las chicas de clase media por ti cuando estas en un grupo,
quitarse las bragas no es ni siquiera la mitad.

Saco un peine pequefio del bolsillo y se quedo arreglandose el pelo aunque ya lo
tenia tan liso y brillante que parecia de plastico. Joseph mir6 el vello que tenia Viv en
el dorso de las manos y se pregunto6 si captaria mensajes del éter.

—Pero tardaste un poco en reaccionar porque Charlotte te habia abandonado —
opind Viv—; se marcho hace mas de seis meses.

—Solo te pregunté si te acordabas de ella —dijo Joseph lentamente.

Se quedaron en silencio, Viv fumando, Joseph entre sabanas tiesas, nuevas y frias
en un cuarto que nunca habia estado tan limpio y lleno de flores, un cuarto
absolutamente cambiado y, cada vez que pensaba en la explosién, sentia una
vergilienza y un bochorno insoportables. La muerte no era orgullosa, por cierto, ni
siquiera digna; no era mas que un bromista o un bufén vestido de payaso y Joseph no
era un tragico suicida sino un augusto furibundo envuelto ahora en cémicos vendajes
como el mufieco de Michelin, qué indignidad. Joseph habia tratado de explicarle su
desastroso sentido del anticlimax al psiquiatra, que usaba lentes con montura color
carne.

—M e siento como si Pilatos hubiera suspendido la ejecucion en el tltimo minuto
y hubiese hecho todo eso para nada.

El psiquiatra se habia sacado los lentes para limpiarlos, dejando al descubierto
unos ojos incoloros como flores secas y se llamaba Ransome.

—¢Puedo llamarle Arthur? —Ie pregunt6 Joseph.

—¢Por qué? —le preguntd el médico, asombrado, y Joseph comprendio en ese
mismo instante que nunca podrian ser amigos. Ransome incité a Joseph a recorrer el
Sendero de los Recuerdos. Alli Joseph se encontré con su abuelo.

Su abuelo era empleado de ferrocarriles y siempre usaba una camisa azul y un
cuello postizo almidonado, blanco como la nieve, con un brillo de mica. Sacaba
conejos saltarines hechos con pafiuelos de las axilas y hacia surgir todo un zoologico
de sombras en la pared floreada del dormitorio de Joseph con sus expresivas manos
en esas solitarias noches en vela de su primera infancia en que le dolian las muelas o
los oidos, cuando esos espectaculos parecian verdadera magia. Y le daba a Joseph
una menta Foxes Glacier cuando iban al parque a mirar a los jugadores de criquet o a
los futbolistas, segun la época del afio, el domingo por la tarde. Joseph sentia que
esos recuerdos tenian la belleza y la autenticidad del agua gélida.

—Los caramelos venian envueltos en un papel con un dibujo de un oso polar
erguido en un témpano de hielo —dijo Joseph. Ransome lo escuché pero no dijo nada
— Mi abuelo siempre me lo mostraba y me decia «Llevaria alegremente mi cruz; éste
es Alegre, mi 0so bizco». Cuando tenia cuatro o cinco afios, eso me hacia llorar de
alegria sin poder evitarlo pero ahora s6lo me hace llorar. —EI viejo habia muerto de
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cancer de recto, posiblemente la muerte mas humillante que podia haber. Joseph solia
ver el rostro de su abuelo sobre las flores que habia en el jardin de los cancerosos en
el hospital. Cuando Ransome oy6 eso, escribi6 algo en su cuaderno de notas.

—¢:Quieres té? le pregunt6 Viv, peinandose el abundante bigote—. ;Una deliciosa
taza de té?

—¢Te acuerdas de tu abuelo, Viv? —preguntd Joseph vagamente, recordando el
limpio olor del viejo, a jabon y tabaco de pipa.

—¢Me estas tomando el pelo? —pregunté Viv en tono suspicaz, dejando caer el
peine; Viv era hijo ilegitimo, de padre desconocido, y la familia de su madre no
queria saber nada de ella. Al recordarlo, Joseph se arrepintio de su falta de tacto y de
haber herido los sentimientos del tinico amigo que le quedaba pero no habia nada que
decir, nada que se pudiera decir. Esos encontronazos de incomunicacién habian hecho
que, poco a poco, Joseph renunciara a la posibilidad de iniciar nuevas relaciones. Viv
se alej6 bufando a poner la tetera al fuego.

El cuarto se vela desnudo ahora que todo estaba bien ordenado; ademas, Joseph
no tenia casi nada, aunque, cuando Charlotte vivia alli, el cuarto estaba lleno de
cosas, posters en las paredes, reproducciones, fotos sacadas de revistas, molinillos de
café antiguos, una cafetera turca. Charlotte preparaba café turco de cuando en cuando
para enfadarlo. Muchas veces peleaban a gritos; ella esgrimia sus artes culinarias
como un arma, como si hubiera sido de clase baja. Una vez, después de someterla a
una experiencia sexual particularmente extraordinaria, Joseph la habia sorprendido
mirandolo con aire sedicioso y Charlotte le habia dicho: «LLo Unico que quieres es
humillarme porque mi padre es director de varias empresas»; a continuacion le habia
puesto ajo a todas las comida durante tres semanas. En otra época habia habido en el
cuarto innumerables flores mexicanas de papel, alfombras indias de felpa y
cubrecamas estampados, picheles esmaltados, cacerolas, ceniceros, prendas de todo
tipo, cojines, discos, revistas, periédicos, cualquier cantidad de inofensivos objetos
desordenados; la mayoria de esas cosas eran de Charlotte pero algunas eran de
Joseph. Los albumes de Frescobaldi. Robert Johnson, el Rey de los Delta Blues. Un
buho disecado en una caja de vidrio. La calavera de un caballo que habian encontrado
en Mendips, sin carne ni sesos, reducida a nada mas que huesos y vacio. La habian
encontrado alli, en un muro de piedras encajadas donde, afios atras, el caballo
seguramente habia muerto de frio en el invierno.

Joseph solia quedarse contemplando la calavera durante horas y horas. La
observaba hasta que dejaba de parecer una calavera y se transformaba en un abstracto
y blanquecino paisaje lunar lleno de grietas, cuevas y promontorios, y a través de
esos 0seos pasadizos serpenteantes conseguia extraer antiguas cuevas repletas de
murciélagos dormidos a lo largo de sucesivas generaciones de los antepasados del
hombre, hasta el comienzo del mundo. Alli los colores no habian alcanzado a secarse
en la superficie de las cosas y taimados eohippus con diez dedos en las patas
masticaban hojas increiblemente verdes de bosques de la era terciaria, olfateando
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deliciosos olores en los nuevos vientos, y Cain ain no habia asesinado a Abel, de
modo que el tiempo no habia comenzado. Joseph consideraba que el comienzo de los
tiempos coincidia con el primer asesinato. Por eso, esa calavera de caballo le parecia
un objeto muy inocente e importante pero habia desaparecido como todo lo demas,
no se podia estar seguro de nada. Seguramente habia atravesado algun agujero
metafisico de la materia como todos los libros de historietas, ;donde estaban ahora?
En una época habia tenido cuatrocientos treinta y siete libros de historietas, que leia y
releia constantemente; su personaje favorito era el Superman, un buen salvaje con
una fuerza bruta y una esttipida lealtad inusitadas. Se sentaba a leer historietas
mientras ella leia a F. R. Leavis y a veces lo absurdo de sus inquietudes (ella buscaba
la verdad, él quiza buscaba la inocencia) lo oprimia, asi que se levantaba y se le
abalanzaba encima.

Pero todo habia desaparecido. Y «El clave bien temperado», su composicion
favorita; y alguien habia robado el tocadiscos, a menos que hubiese sido de Charlotte,
lo mismo daba. En algun lugar, de alguna manera, todas esas cosas se habian
descreado o tal vez habian regresado a la naturaleza, las hojas de los libros se habian
convertido en pulpa y luego habian vuelto a ser de fibra o habian llegado mas lejos
aun, quizas a ser blancas bolas de algodon que respondian voluptuosamente al tacto
como el pecho de su gata blanca o altos troncos de abetos azulados; la calavera del
caballo, secretando neuronas, se habia convertido en crin, en cola, alejandose a pasos
largos, gimoteando; y las prendas de lana habian vuelto a ser vell6n de afables ovejas.

—Yo tenia un nutrido guardarropa —le dijo a Viv, que regresé y empezo a servir
el té. Joseph tenia tres tazas de plastico y dos platos. Las tazas estaban muy
manchadas con tanino por dentro—. ;Qué sucedi6 con toda la ropa que tenia?

—Se la regalaste a los vagabundos, cariio —dijo Viv, sonriendo
melancélicamente a través de una bocanada de aromatico vapor.

—¢Y qué sucedio con todos los libros de historietas?

—Pasaron de moda, corazon.

—Dios mio, ¢tan superficial soy?

—No, carifio, pero te adelantas a la mayoria.

El té tenia un aroma tan fresco y nostalgico como el de las cinco y cinco de hacia
muchos afios, cuando el abuelo le hacia ingeniosos teclados con rebanadas de pan con
mantequilla y la imagen de Dan Daré parpadeaba en el televisor.

—Me pregunto qué quieren decir cuando dicen que uno tiene que volver a ser
nifio para entrar en el reino de los cielos.

—¢Qué? ;Estas pensando en intentarlo nuevamente?

Los dos desistieron de seguir haciendo comentarios maliciosos. Joseph podia
sostener la taza si se enderezaba y la acufiaba firmemente entre los guantes de vendas.
Habia muchas almohadas, algunas conservaban un espectral perfume femenino; Viv
seguramente habia traido algunas que les sobraban en casa, quizas eran almohadas en
las que le habian hecho el amor por dinero a su madre, la sefiora Boulder.
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—¢Como te sientes ahora?

Era dificil responder esa pregunta; mientras iba cayendo después de la explosion,
habia construido un entramado al azar, una estructura fortuita que no podia descifrar.
Sunny Bannister le habia contado una vez que habia tenido un gato risuefio que decia
jah!, jah!, jah! Un automévil lo habia atropellado y los sesos le habian quedado
desparramados pero, con la rapidez de un relampago, Sunny los habia recogido en el
sombrero y los habia metido de nuevo dentro del craneo y el gato habia quedado
como nuevo en seguida; pero, en lugar de reir, se habia puesto a ladrar. {Bou!, juau!,
juau! Joseph comprendia la dolorosa desorientacion del pobre gato como jamas habia
comprendido nada antes.

—Como fragmentos en un caleidoscopio o como los colores de un prisma, tal
vez.

Pero habia una diferencia: la catastrofe lo habia reducido a una sumision absoluta
que lo llevaba a burlarse de si mismo. Ahora habia abandonado incluso la nocion de
sentido; nada era sagrado y, como su arbitraria resurreccion no tenia causa alguna,
nada que pudiese hacer tenia sentido, todos sus gestos eran tan falsos como los de un
mal actor. Pero habia cierta serenidad en ese vacio, una especie de insipido alimento
en los espacios vacuos y en el aire seco de ese desierto arabigo del corazén en el que
todos los relojes se habian detenido.

—La chica estaba en la cocina —dijo Viv—. Intenté hablar con ella un poco pero
no queria charlar, estaba lavando no sé qué.

—:Mm?

—ILa chica de los crisantemos. Ya sabes. Le dije que viniera a visitarte. «No te va
a morder», le dije, pero ella no dijo nada. Si viene, tratala bien, no te pongas a grufiir;
recuerda que te salvé la vida.

Una curiosa expresion santurrona le cruzé el rostro al decir eso pero Joseph
estaba consternado ante la simplicidad del hecho, de que una chica desconocida le
hubiera salvado la vida sin pedirle permiso.

—:Por qué crees que me salvo? Si salva a muchos suicidas, ¢podria ser un perro
guia para los ciegos?

—No creo que hayas regresado porque el jefe te envi6 en una mision especial —
dijo Viv bruscamente—. ;Por qué te das tanta lastima? Oye esto. Lo lei en el
Weekend Mail. Puedes ponerlo en tu coleccion de datos fascinantes pero tiene una
moraleja para ti.

Se par0 en medio del cuarto y recitd solemnemente: Matthew Buchinger,
conocido como «el enano de Nuremberg», media solamente cincuenta y un
centimetros y no tenia manos ni piernas ni muslos pero ese pequefio y dinamico
aleman sigue siendo, después de casi trescientos afios, un ejemplo de la capacidad del
hombre para superar sus defectos.

»Nacio el 2 de junio de 1674, siendo el menor de nueve hijos, y a temprana edad
aprendio a tocar la flauta, la trompeta y el salterio jy con el correr del tiempo hasta
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lleg6 a tocar la gaita! Usando las extremidades en forma de aletas que le servian de
brazos, se convirtio en un excelente caligrafo y también dibujaba paisajes, retratos y
escudos de armas. Era muy afortunado con las cartas y los dados, jugaba a los bolos y
se afeitaba sin ayuda.

»Y lo mas extraordinario de todo es que llegd a ser uno de los mejores magos de
su época. En sus actos de magia, Buchinger hacia ese juego de prestidigitacion de las
bolas y la copa que exige una enorme habilidad, y hacia muchas otras proezas con las
aletas. Sus encantadores modales hacian olvidar sus limitaciones a quienes lo
observaban.

»Y este extraordinario mago no era menos diestro en el amor. Se casd cuatro
veces y tuvo once hijos.

Durante el relato de Viv, Joseph empez6 a sentirse cada vez mas aburrido e
irritado; Viv se detuvo por fin y lo observé con una mirada levemente acusadora,
oscura, liquida, la mirada de un hombre que vive un universo no convencional, pero
si seguro y con normas morales.

—FEse era un Tio Tom de los deformes —dijo Joseph truculentamente, agitandose
dentro del casco de buzo de vendajes—. Su vida fue una sola capitulacion.

—Hay quienes consiguen superar sus males —dijo Viv, consciente de que su
esfuerzo era inutil—. Ni siquiera parece que te fallara algo, cabrén, lo tinico que
haces es quejarte.

—Barnum le ofrecié un millén de ddlares a Sarah Bernhardt por su pierna. Te
apuesto que se la corto feliz.

—¢Qué mosca te ha picado?

—Nadie lo sabe —dijo Joseph—. No puedo explicarlo. —Desaparecio bajo las
mantas, debajo de las impudicas almohadas de la sefiora Boulder. Se produjo un largo
silencio. Luego Viv, evidentemente decidido a cambiar de tema, dijo:

—¢Has visto a esas enfermeritas con tocas que parecen halos?, yo le hice el amor
a una. Era una pelirroja pequefiita. De County Cork. Acababa de terminar de trabajar,
asi que la llevé al Bajo y fue muy agradable, realmente, era un dia tan bonito..., nadie
diria ahora que tuvimos dias de verano.

Joseph comenz6 a quejarse en silencio.

—Nunca digo que no cuando me lo ofrecen. —Viv tosié con modestia y agrego
—: Me juré que nunca habia visto una cosa tan grande, ni siquiera en el trabajo, en
los pabellones quiero decir; me sugiri6 que deberia legarla al pais, al Museo de
Historia Natural. Nos divertimos mucho.

Sirvié mas té y lo abanicé delicadamente con el sombrero de fieltro de alas
anchas. Una vez que empezaba a hablar de sexo le costaba mucho dejar de hacerlo.

—A Rosie se la meto cada vez que se me presenta la ocasion. No habla mucho
pero sonrie bastante, te da la impresion de que comunicas. —De pronto lanzo un grito
como si hubiese tenido una subita inspiracion—: Lo que tu necesitas es un poco de
sexo.
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Ante la sola idea de hacer el amor sugerida sin mas ni mas, como una vagina
servida en bandeja, Joseph se contrajo hasta convertirse en una semilla de baya y
empezo6 a repetir una y otra vez: «Calla, calla, calla», pero nada podia cambiarle el
humor a Viv cuando estaba en esa vena.

—En todo el mundo, en este mismo instante (mir6 el reloj) estan copulando como
locos y aqui estas tui, célibe como una calabaza desde que no me acuerdo cémo se
llama se marchd, no me extrafia que te hayas metido en este lio. Mira, un dia de éstos
voy a traer a esa Rosie; yo en tu lugar lo intentaria.

Estaba lleno de buenas y necias intenciones pero Joseph sentia tal horror ante esa
pasmosa obscenidad, hacer el amor cubierto con aquellas gasas mugrientas,
entregarse a escaramuzas dignas de El Bosco bajo la mirada ardiente del monje
clavado en la pared que, sin contenerse, y deliberadamente para herir a su amigo,
grito:

—No le diria que no a tu madre.

—No podrias pagarle dijo Viv serenamente—. Tiene clientes muy refinados.

—FEntonces ¢por qué no eres millonario?

—Por la bebida. Pobre mama. —Bebi6 un poco de té, curvando el mefiique, pero
pese a su fingida indiferencia era evidente que la flecha habia dado en el blanco
cuando dijo en un tono mas bajo que el habitual: — En realidad, Joseph, no me
pareceria muy amable por tu parte que te cargaras a mi madre.

La madre de Viv tenia una torre de rizos nacarados en lo alto de la cabeza; la
fragil estructura se iba ladeando mientras ella bebia a lo largo de una velada mientras
el sudor comenzaba a derretir la mascara de falso color melocotén encendido que se
colocaba sobre su verdadero rostro, transformandola en un palazzo veneciano de
estuco rosa a punto de precipitarse a un canal en una cascada de fango y cascotes. Los
ojos eran lo Unico que se mantenia inmutable en la fachada ruinosa; tenia ojos
sorprendentes y tristes, grises como la lluvia, los ojos de una infeliz muchacha
atrapada (sin saber como) en una jaula de carne extrafia, aparatosa y avejentada. Una
vez, cuando estaban en el bar., Viv se habia ausentado por un momento y ella se habia
estirado por sobre la mesa de tal modo que Joseph habia sentido que se hundia en la
oscura tierra de nadie que habia entre sus pechos gigantescos y lo habia besado en
plena boca con un gran revuelo de labios y lengua. Recordando a Hipdlito, Joseph se
habia negado enérgicamente a explorar cualquier senda que pudiese abrirse, por
consideracion a Viv, pero el episodio no habia tenido ninguna secuela; la sefiora
Boulder habia vuelto a aislarse en sus majestuosos silencios, con las manos quietas.

—Igual puedes acostarte con Rosie; ella piensa que hay que decirle «si» a la vida.

—Lo tnico que tengo que hacer es acercarme a ella y decirle «digamos que si» y
darle un empujon, ¢verdad?, asi de simple.

—Antes de eso tal vez tengas que hablar del tiempo durante uno o dos minutos,
por supuesto.

Viv sirvié mas té con gestos propios de chimpancé de circo. Opto por posarse en
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los brazos de las sillas y mordisquear los bordes de un bizcocho que iba haciendo
girar con las manos peludas y simiescas. La raya que le dividia los cabellos no era
mas blanca que sus dientes. Siempre se comportaba como si estuviese en su propia
casa. A veces, el supernatural buen humor de Viv le parecia a Joseph de pésimo
gusto; después de todo, era amigo de Kay, los dos reian y sonreian juntos.

—Eres la luz de mi vida —Ile dijo Joseph amargamente.

—Tal vez le pida a Kay un poco de hachis, eso te haria bien.

—Vi a Kay pedaleando el otro dia, parecia el hombre mas feliz del mundo.

—Después de todo, fue a una escuela progresista, no es como nosotros —sefiald
Viv.

—No tengo que volver a trabajar al hospital —dijo Joseph—. Ransome dijo que
todo lo que veia ahi era una pelicula proyectada en glorioso Kafkascope, aunque no lo
dijo con esas mismas palabras, por supuesto. ;Qué voy a hacer cuando me recupere?

—Te has convertido en un parasito del estado, querido, como yo; asi se vive en el
siglo veinte. —Suspird, se puso el sombrero y se mordisqueo una ufia; tenia que irse,
su grupo, la Opera Eléctrica, tenfa un ensayo. — ¢ Puedo dejarte solo?

—Siempre que te lleves las cerillas.

En todo caso, Joseph se sentia tremendamente culpable porque Viv se mostraba
tan ansioso por cuidarlo y, en cambio, lo unico que hacia €l era rumiar amargamente e
irritarse. Y era la primera vez en varias semanas que estaba solo, libre de enfermeras
y de los angustiosos efluvios de los pacientes (del latin patior, sufrir, término del que
también se deriva la palabra pasion) y brillaba el sol. La gata estaba echada en el
hueco de su hombro como un coagulo de sangre caliente. El viento empez0 a soplar y
golped violentamente en la ventana con un horrible estruendo que, al cabo de un rato,
Joseph identific6 como un distante tiroteo. Otra alucinacién acustica; Ransome no le
permitia admitir la existencia de las visiones. Pero el tiroteo se hizo mas estridente; lo
oia cada vez mas claramente. Hasta el comienzo de las hostilidades, Vietnam habia
sido conocido como el arrozal de Asia pero ahora tenia que importar alimentos
porque el fuego quimico chamuscaba los fragiles cultivos, por no hablar de los
fragiles cuerpos, y las balas zumbaban aunque Joseph sabia que era solo el viento que
golpeteaba para que lo dejasen entrar. Igual daba que el tiroteo que oia fuese real o
no, lo cierto es que alla volaban balas y caian bombas, asi como los viejos seguian
muriendo aunque él no estuviera de turno con un delantal blanco como el de
Ransome para amortajarlos. No se trataba de 0jos que no ven corazon que no siente.
Se oy0 un leve rasgufio en la puerta.

«;Quién golpea?», pregunto la gata en seguida sin un solo sonido, irguiéndose
subitamente; las orejas se doblaron como cucharas para prestar atencion.

—¢Quién es? —pregunt6 Joseph, dominado por un temor indefinible.

La unica respuesta fue una tos asexuada. Joseph se estremecid entre las sabanas.
El viento golpeaba en los cristales. Era Marilyn que le pedia que regresara a casa, le
perdonaba todo.
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—¢Quiere entrar?

La puerta se abrio de par en par. Joseph esperaba que apareciese un espiritu o una
emanacion pero su visitante resulté ser una mujer joven perfectamente comun y
corriente a la que no habia visto nunca. Traia una fuente de pirex amarilla con una
ramita de rosas de color amarillo mas vivo a un costado. La mujer agacho la cabeza.
Tenia cabellos castafios y un rizado artificial. Llevaba un traje ordinario de franela
gris con una falda que le llegaba tres centimetros mas abajo de las rodillas. Se quedé
en el umbral, aparentemente evitando mirar a Joseph, al que, teniendo en cuenta su
grotesco atavio, eso le parecio perfectamente natural.

—Vivo en el piso de abajo y hay un flan aqui en la fuente —dijo. Tenia una voz
sin inflexiones, apagada y nada melodiosa y un acento de la region de los Midlands
—. He hecho el flan con huevos y leche. Lo he preparado especialmente.

Le mostr6 la fuente con un gesto brusco, desagradable. La gata abandono el
colchon de un salto y corri6 a olerle los pies; ella se apoy6 primero en un pie, luego
en el otro, tratando de evitar a la gata, que le molestaba.

—iQué bien! —dijo Joseph, absolutamente perplejo—. Un flan. jQué bien!

Con gran esfuerzo se enderez6 un poco en la cama para mirarla desde otro angulo
porque vista desde alli parecia un melodramatico escorzo, una siniestra imagen de
una pelicula del expresionismo aleman.

—El flan es bueno para la salud.

Seguia sin levantar la cara. Con esas ropas anticuadas, bien podria haber sido casi
tan vieja como la madre de Viv pero su aspecto era mucho menos interesante. Se
produjo un largo silencio. Y ésa era la mujer que le habia salvado la vida. En vista de
ese terrible hecho, eran pocas las trivialidades que podian decirse; tenian un solo
tema en comun.

—c:Donde puedo dejar el flan para que no le pase nada?

Se obstinaba en no mirarlo a los ojos; Joseph agradecia que existiese el flan,
porque les daba un tema de conversacion.

—Déjelo en la mesa. Si, asi esta bien. Es muy amable, ha sido una excelente idea.
—Se le fue apagando la voz.

Tal como habia dicho Viv, tenia la pierna izquierda tiesa y una notoria cojera. Al
fin le vio la cara, que resulto ser triste y palida; no era ninguna belleza. Era el rostro
anonimo en la muchedumbre de una chica con una bolsa de papel con comestibles
que esperaba en una lluviosa parada de autobuses, o el rostro borroso de foto de
periédico de una chica violada o asesinada por un perfecto desconocido mientras
paseaba sola por un bosque; era un ladrillo liso en la muralla del mundo. La
muchacha apoyo la fuente con el flan. Lo tnico que se oia era el sonido del viento
que habia vuelto a levantarse. Era evidente que queria marcharse pero era muy timida
o muy falta de gracia para saber hacerlo.

—Supongo —dijo Joseph al fin, de mala gana, puesto que habia que decirlo—
que tengo que agradecerle el que avisara a la ambulancia.
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—No fue ninguna molestia —dijo ella friamente.

«Sin duda, ahora todo se ve mas claro», penso Joseph.

Debajo de la chaqueta de hombros cuadrados, llevaba un vestido sin mangas y
con cuello redondo de lana rosa deslucido, y un collar de perlas artificiales. Joseph la
observo detenidamente uni sentimientos encontrados, indignacion sobre todo; ella era
el Orfeo que lo habia rescatado de los infiernos sin detenerse ante nada, en cierto
sentido era su segunda madre porque habia regresado al mundo a través de ella.

—Le voy a contar algo fascinante —le dijo—. El mismo afio en que Anibal
destruy6 la ciudad de Sagunto naci6é un nifio que le eché una sola mirada al mundo y
regreso de inmediato al ttero de su madre.

Ella dio un perceptible brinco al oir la palabra «ttero».

—Lo cuenta Plinio el Viejo.

—Devuélvame la fuente cuando se coma el flan —dijo ella abruptamente—.
Cuando se levante.

Se miraron tan inexpresivamente como criaturas de distintas especies.

—¢Puedo ayudarle en algo? —pregunto ella sin ninguna generosidad.

—Bueno, supongo que podria alcanzarme un libro para leer. De la caja. Cualquier
cosa para matar el tiempo...

Ella eligi6 al azar Alicia en el pais de las maravillas, un libro adecuado puesto
que se parecia un tanto a la Alicia de Tenniel, seria y formal, aunque desgarbada y
extraordinariamente poco atractiva. Cuando dejo el libro al lado de la cama le
temblaba la mano, tal vez porque la perturbaba estar a solas con un desconocido o tal
vez por algun otro motivo; se escabull6 hacia la puerta.

—No sé su nombre —dijo Joseph, impresionado por ese hecho curioso.

—Blossom. Anne Blossom.

Hablaba en un tono que no tenia calidez alguna, como si las palabras se refirieran
solo accidentalmente a si misma. Se estremecio y salio sin decir nada mas. Aunque su
apellido era Blossom!?!, no era en absoluto una flor, a menos que fuese un capullo tan
cerrado que se marchitaria antes de florecer. Los tacones gruesos y altos bajaron
golpeteando las escaleras. Y Joseph recordd6 que no le habia agradecido los
crisantemos que parecian gritar desde la repisa de la chimenea. Le costaba imaginar a
la sefiorita Blossom entrando en una floristeria y eligiendo esos monstruos tan
hirsutos, leoninos y llenos de vida; un triste ramo de violetas o un ramillete de flores
secas de color sepia habria sido mas propio de ella. Los crisantemos estaban metidos
en el frasco de mermelada. De ciruelas, nada sabrosa. El viento golpeé como un pufio
en los cristales que habia colocado Viv. Joseph pens6 en delicados fantasmas
orientales con rostros de porcelana hecha afiicos y vio que el monje seguia ardiendo y
que una Marilyn viva no dejaba de reir en el mundo bidimensional de papel en el que
se refugio; abrid el libro por cualquier pagina y se sumergio en las letras sin sombra.

«—No veo a nadie en la calle —dijo Alicia.»

—~Qjala tuviese tan buena vista como ti —dijo el rey, indignado—. Ser capaz de

www.lectulandia.com - Pagina 31



no ver a nadie. ;Y a esa distancia, ademas!

Las sombras lo perseguian; lo obligaban a practicar bibliomancia o adivinacion a
través de los libros. Dej6 que el libro se le escurriera de entre las manos y cayera al
suelo. ¢Qué estaria haciendo la sefiorita Blossom, esa corteza de mujer? ;Estaria
preparandose una frugal tostada con habichuelas o dedicandose a alguna otra
actividad insulsa e insignificante, planchando ropa interior de rayon o llenando un
formulario? Mantenia bien plegadas las comisuras de los labios para que nada se
escapara. ;O era ni mas ni menos que Alicia y lo habia visto alla arriba cuando nadie
mas alcanzaba a verlo?

Cuando se dejo llevar por el suefio, la gata lo sorprendi6 al acomodarse
nuevamente sobre la almohada; no sofié6 nada, o si sofid6 fue un suefio de perfecta
negrura.
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Tres

Joseph no volvié a ver a la sefiorita Blossom hasta que se levanto, y eso ocurrio en
extrafias circunstancias. Le habian quitado las vendas y las heridas iban cicatrizando
pero seguia hundido en el tiempo; un domingo por la mafiana sali6 muy temprano a
comprar periddicos en los que se relataban hechos o al menos se describian cosas que
podian haber sucedido. Los objetos y los olores que habia en la tienda (cajas con
refrescos de lima, frascos de caramelos y barras de regaliz, un olor penetrante de
cartones, papel de periodico y chocolate) eran los mismos de su infancia y a veces esa
excursion era dolorosamente nostalgica pero mas que nada sentia una perfecta
indiferencia. El vendedor de periodicos estaba auin ordenandolos mientras bebia té de
un enorme pichel. Era un hombre serio y cruel, que habia sido soldado profesional;
cuando vio los dedos vendados de Joseph dijo curiosamente complacido: «Hola, veo
que has estado luchando». Joseph sinti6 un estremecimiento horripilante al coger los
periodicos y los cigarrillos de manos que habian asesinado a sangre fria. La cara del
vendedor de periodicos era de color carroia.

Joseph habia estado una vez en la tienda mientras Kay, que lucia una gorra verde
de explorador, gafas de sol y pendientes, curioseaba en el estante de libros de bolsillo.
Iba descalzo. Su respiracion era sonora, ruidosa, huimeda e intima; se reia sin motivo
y farfullaba comentarios sobre Confesiones de una ninfomana o Técnicas secretas de
placer erotico y diversas traducciones del sanscrito mientras el vendedor de
periodicos lo miraba de arriba abajo y se iba encolerizando lentamente. El individuo
murmuraba:

—Como me gustaria hacerle marcar el paso con los pies descalzos a ese tipo que
anda sin zapatos, uno, dos, media vuelta, izquierda, derecha.

Pero aquello que convertia a Kay en un insulto ambulante para tanta gente no era
en realidad ni la ropa ni el largo del pelo sino algo de su fibra esencial, un curioso
resplandor, esa cualidad que indignaba tanto a Joseph.

Cuadrandose de hombros para un desfile y un ejercicio imaginarios, el vendedor
de periodicos anuncié que era una mafiana encantadora. Clavé el indice en un
dramatico titular, la violacién y el asesinato de una nifia. Habia una foto del hombre
gris y maduro condenado por el delito; no dejaba de tener cierto parecido con el padre
de Joseph, asi que ley6 atentamente el pie de la foto para asegurarse porque era
imposible prever cuando podian perder los estribos los hombres maduros. La nifia
tenia seis afios y llevaba un conmovedor lazo en los cabellos.

—Matarlos a palos, eso es lo que habria que hacer con los asesinos de nifios. Son
peores que los animales. Habria que hacerlos trizas. Yo me ofreceria a hacerlo. Para
darles una buena leccion.

Sorbié ruidosamente un poco de té y le vendido el Observer a Joseph que,
meditando en la violencia con que habia empezado el dia, regres6 por donde habia
venido. Habian comenzado los frios albores del invierno. La escarcha se endurecia
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bajo los pies y blanqueaba los cordoncillos de musgo congelado entre los adoquines.
Delante del semicirculo habia un jardin bordeado por una cerca de hierro. En el
interior, castafios de Indias y hayas rojizas iban dejando caer las hojas en el mismo
lugar donde rigidas institutrices habian vigilado a nifios limpisimos que jugaban en
un tapete de césped verde pero ahora habia vagabundos que dormian en el vivero
abandonado y un césped largo y frondoso, y el tnico toque de elegancia que aun
quedaba era un nifio de piedra de pie en un pedestal, que tocaba un silbato quebrado
de piedra junto a una espinosa marafia de rosales; la embestida del tiempo le habia
arrancado uno de los brazos y tenia la barriga cubierta de groseras frases obscenas.
Parecia a punto de ser circuncidado por un bonete de escarcha, al frente de tristes
recuadros cubiertos de palidos aster silvestres y malezas que tenian el color sepia de
las fotos antiguas. Bien podria haber sido el ultimo nifio perdido que, congelado por
un capricho del tiempo antes de que pudiera escapar, se habia quedado alli convertido
en piedra oyendo las voces de los muertos por siempre jamas. Mas alla del desolado
jardin, la loma descendia hacia el rio cubierto por un enorme vellon dorado que
flotaba en el aire; el cielo estaba esmaltado de azul y oro; prometia ser un dia frio,
resplandeciente, hermoso.

En medio de esa luz serena y fascinante, los leprosos muros del semicirculo
brillaban como la nueva Jerusalén y por ser el dia de descanso todos dormian
apaciblemente, con las mejillas apoyadas en las manos, la cabeza en la almohada,
amantes, niflos y matrimonios, sumidos en felices suefios, la vieja de la planta baja de
la casa en la que vivia Joseph sofiando con su padre, convertida en el mascaron de
proa de su barco, desafiando las olas del infinito Pacifico, la gata de Joseph sofiando,
en la calida cavidad del colchon, con palomas increiblemente estipidas y alas de
pollo que caian de una nube. Pero en el jardin habia algo que no dormia. Joseph se
detuvo a mirar. En la gélida mafana de color albaricoque, una onda estremecia los
restos de hojas y los matorrales.

No era un suefio. Quizas era un vagabundo que se habia levantado de un lecho de
hojas y césped pronunciado una oracion de maldiciones al nuevo dia. O espectros de
nifios Victorianos jugando un fantasmal td la llevas. O Charlotte dando vueltas
alrededor de la estatua, un fantasma envuelto en franela gris que se movia por el
jardin en busca de algo, Charlotte que buscaba algo perdido para siempre, algo como
la sensibilidad. El corazén de Charlotte. El corazon de Joseph. Vio los hombros duros
de un anticuado traje de franela gris que Charlotte jamas habria usado, aunque por
supuesto que no era Charlotte; ella estaba en Hampstead, seguramente acostada con
un judio o un negro. Los cabellos de la chica se confundian con la marafia marrén que
la rodeaba. Era la sefiorita Blossom, sola y vagando indolentemente. La sefiorita A.
Blossom, cuya fuente habia olvidado devolverle y nunca se habia acordado de tirar
sus crisantemos tampoco, aunque estaban francamente marchitos. ;Que podia estar
haciendo en el jardin tan de mafiana? Ni un solo pajaro cantaba. Era un enigma, con
su traje de secretaria entre las flores mustias.
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Curioso, Joseph bajé despacio al jardin por las escaleras de piedra y mir6
atentamente a través de la cerca. Por estar en la ladera de una colina, el jardin
descendia abruptamente alejandose de si mismo en espasmos, de modo que las ramas
mas bajas de los arboles plantados en el otro extremo se extendian a la altura de los
hombros cerca del vivero. En las ramas s6lo quedaban unas pocas hojas afiligranadas.
La sefiorita Blossom llevaba ramas en los brazos y acariciaba las varas delgadas con
ciega pasion, aferrandolas febrilmente y rozandolas con ternura. Su rostro era
absolutamente inexpresivo. Las campanas de una iglesia empezaron a repicar. Era
una mafiana dorada, que absorbia velozmente la escarcha extendida sobre el césped.
Con su traje severo, la sefiorita Blossom acariciaba las varas alli donde, apenas
visibles, apenas tangibles, comenzaban ya a asomar los atisbos de las nuevas hojas.
Tenia una mirada ciega y vacia como la del nifio de piedra. Joseph estaba sorprendido
de que fuera capaz de tanta pasion.

Era la mujer mas retraida del mundo. Vivia en la misma casa que él,
absolutamente apartada. Joseph jamas habia oido el sonido de una radio o de un
tocadiscos en su cuarto ni habia visto a nadie que hiciera sonar la campanilla de la
puerta. Nunca se habia encontrado con ella en la cocina cuando estaba alli. La
sefiorita Blossom se movia en medio de una bruma de anonimato que la ocultaba por
completo. Nunca la visitaban. A veces habia cartas para ella en la mesa del vestibulo
pero provenian de Su Majestad o eran circulares impersonales con sellos de tres
peniques, nunca cartas con sobres escritos con letra curvilinea y tinta violeta o
escritos a mano con la puntiaguda letra de un nifio ni tarjetas de cumpleafios ni
abultados paquetes postales. La sefiorita Blossom alzo el rostro hacia el sol y abrazé
los ramilletes como la amante mas solicita. Pasé el tiempo. Las campanas dejaron de
zumbar y vociferar y se convirtieron en un solo y regular tafiido. Joseph sabia que no
debia interpelar a esa extrafia ninfa que parecia una mufieca holandesa, de modo que
regresd a casa, se prepard un frugal desayuno y, luego, destrozé el Observer e hizo
varios aeroplanos de papel. Sentado en el pretil por el lado de afuera de la ventana,
arrojando aeroplanos al aire, lanzando datos a los cuatro vientos, no dejaba de pensar
en la sefiorita Blossom, pero cuando se inclin6 a buscarla con la mirada, o bien las
ramas la ocultaban o habia desaparecido.

Pero le llamo la atencion la voz que decia en su mente en tono severo:
«jDevuélvele la fuente, grosero!» Después de meditar un poco, descubrié que era la
voz de su supery6. Le alegré6 comprobar que su supery6 seguia funcionando; temia
haberlo extraviado en su paso por la tumba, o tal vez antes. Era una voz varonil y
categdrica. Imagin0 a su duefio, el Extraordinario Superyd, un superhéroe como
Batman, Linterna Verde o Capitan Ameérica, un gigante asexuado con leotardos
blancos ajustados y un casco plateado en la cabeza. El villano seria el Hombre Ello,
un desenfreno de culebreos Art Nouveau adulador, angustiado y de color malva y
verde. El Superyo contra el Hombre Ello. jPobre yo en medio de esa batalla!
Obedecio a la voz; decidio devolverle la fuente. Por lo tanto se peind y se arreglo un
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poco.

Estaba mugriento y desgrefiado. Tenia un rastrojo gris en la cara que seguia
cubierta de costras. Los cabellos le habian crecido hasta mas alla del grasiento cuello
de la camisa. Mientras contemplaba su imagen fracturada en el espejo se le ocurrio
que podria claudicar del todo y terminar como el viejo Sunny o peor aun, sin el
consuelo siquiera de un violin imaginario. Tenia los cabellos tan enredados que casi
parecian fieltro y las manos muy torpes a fuerza de no usarlas. Joseph esperaba que
fuese una mujer maternal y que quiza se ofreciera a lavarle las camisas, pero no
estaba en casa. El breve descenso hasta su puerta le habia significado tanto esfuerzo y
provocado tanta inquietud (hasta habia lavado la fuente de pirex en la cocina y la
habia secado, ademas) que se sinti6 terriblemente ofendido cuando no respondio a su
llamada. Agito el pufio con gesto amenazador ante la puerta en la que una nota escrita
con panzudas mayusculas de cuaderno de caligrafia decia simplemente BLOSSOM.
No sabia qué hora era; podria haber sido la hora de ir a la iglesia por la mafiana o
incluso la hora del paseo de la tarde. Intentd adivinar adonde podria haber ido la
sefiorita Blossom, pero no se le ocurria. Golpe6 la puerta con furia impotente pero
cuando hizo girar la manivela descubrid que se abria en seguida porque ella no era
recelosa y no tenia nada que ocultar o que valiera la pena robar.

BLOSSOM. Entr6 en el cuarto, que era mas amplio que su atico, porque estaba en
la parte posterior de la casa; no tenia mas vista que el techo plano de un
supermercado. La vista era tan reducida que ni siquiera alcanzaba para un buen trozo
de cielo. Las paredes estaban cubiertas con un papel listado con motivos de flores de
lavanda de un plateado descolorido; habia una franja de glicinas. El sol nunca entraba
en el cuarto. Era una habitacion amueblada, llena de muebles del propietario: una
cama angosta y tosca, un tocador con manchas marrones y cajones que no cerraban
bien, una mesa plegable desvencijada. Joseph se alegro de vivir entre sus propios y
modestos palos y cajas de naranjas sin ninguno de esos cachivaches que atestaban el
resto de la casa.

La sefiorita Blossom no habia hecho ningun intento de modificar o transformar el
cuarto salvo para colocar una pequefia ardilla de ceramica y un reloj despertador
esmaltado de color rosa sobre la chimenea, junto a un cuadro de ganado en un
riachuelo escocés en tonos col roja y salsa, sin duda de gusto del propietario. En
medio del silencio, el sordo tictac del reloj tenia un sonido insistente, ligeramente
desagradable como el zumbido de una mosca. Las manecillas indicaban que eran las
tres menos diez. Habia tres medias de nylon puestas a secar en una percha colgada en
el hogar. Habia un aparador empotrado. Abrio la puerta. Tazas y platos. La gemela de
la fuente de pirex. En otro estante habia algunos cosméticos, una crema para el cutis y
polvos de tocador y un lapiz de labios. Lo abrio torpemente y probo el color en la
mufieca. Era muy rosado. La sefiorita Blossom habia atado cuidadosamente con una
cuerda un monton de revistas femeninas para dejarselas al recolector de papeles
usados. No habia casi nada en el aparador o en el cuarto que demostrara que podia
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vivir con la intensidad de la fea Eva a la que habia visto en el jardin esa mafiana.

Dej6 la fuente que habia traido en la mesa plegable, que se estremecio ante el
impacto. En el cuarto no habia mas que un olor a mujer, mohoso, dulzon y afiejo. La
sefiorita Blossom cubria su personalidad con un espeso velo. Joseph abrié un cajon
del tocador y solo encontré ropa interior, resistentes sostenes, medias y calzas de
algodon. Productos para hacerse la permanente en casa metidos en su caja de cartén.
Nada mas. Joseph no sabia qué esperaba encontrar, tal vez un roblecillo en una
maceta o su corazon carmesi fuera del pecho y bien envuelto en un saco perfumado
hecho con un pafnuelo para ponerlo a resguardo.

Joseph se descubri6 entonces en el espejo y quedo6 paralizado. Espejito, espejito,
;quién es el mas feo de todos? Hacia ya meses que no se veia reflejado en un espejo
alto y ahora se sorprendia con las manos sumergidas en ropa interior. Alli estaba,
como un Walt Whitman al acecho o un Don Quijote entregado a un recondito
fetichismo, cubierto de cicatrices, con una barba de varios dias y una cofia de
patriarca de los Antiguos Fieles, flaco como el hambre, sucio y desgrefiado cuando
habia hecho todo lo que podia por arreglarse, toqueteando las prendas intimas de esa
chica desconocida con sus manos repulsivas. Se sintié avergonzado. Cerro el cajon
con toda la rapidez que se lo permitia la madera torcida e hinchada pero el empujén
que dio al cerrar el testarudo cajon hizo que una cajita de celuloide que habia encima
del tocador sonara como una calabaza llena de semillas. Era una caja redonda con un
conejito que apenas sobresalia de la tapa; tal vez estaba destinada a guardar
imperdibles para bebés. Era una caja vieja, abollada y descolorida que contenia dos
reliquias de la historia mas antigua del mundo: un minusculo rizo de cabellos
extremadamente finos y sedosos atados con un trocito de cinta azul y un angosto
anillo de compromiso con un minimo diamante, de los mas baratos. Joseph recordd
que, después de los bombardeos de Dresde, habian colocado todos los anillos en
cubos para identificar a las victimas por sus romanticas inscripciones. Con mucho
cuidado volvié a colocar la tapa de la caja de celuloide en su lugar y salio del cuarto,
cerrando delicadamente la puerta a sus espaldas como evitando perturbar a alguien.

De modo que la sefiorita Blossom tenia una modesta historia de amor y traicion,
una tragedia tan trivial y abrumadora como todas las estadisticas sobre accidentes de
trafico o cualquier chica que llorara silenciosamente sobre la almohada para no
despertar a su madre 0 a su esposo o las drogas calmantes e inttiles que se le dan a un
moribundo; la huesuda, acongojada y virginal sefiorita Blossom habia sido
tristemente abandonada a su mala suerte como el nifio de piedra en su pedestal, en un
perpetuo otofio. Tendido en el colchén, despierto pero sofiando con simples
desgracias domésticas como labios hendidos, enfermedades de la piel e impotencia,
Joseph vio aparecer las primeras estrellas en la ventana; Viv entr6 de un salto,
provocando una explosion de luz en el cuarto. Queria que Joseph fuera a tomar un
trago con su madre, que no trabajaba esa noche.

—Estas hecho una porqueria. Peludo y mugriento. Estas todo desarrapado, tan
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mal como cuando te expulsaron de la universidad del saber. Necesitas una buena
dosis de agua y jabon, eso es lo que necesitas.

Viv relucia de agua y jabon. Se habia partido los simiescos cabellos en su centro
matematico y su bigote estilo kaiser Guillermo lucia elegantemente cepillado. Iba
vestido comodamente con pantalones acampanados, comprados por siete chelines y
seis peniques en un saldo de ropas de la Marina, y un jersey de lana lila que habia
sido de su madre; era tal su aplomo y tenia una sonrisa tan genial y constante que
daba la impresién de una absoluta correccién y un gusto exquisito. Caminaba como
un hombre que llevara un sombrero de oro puro. Joseph lo dejo quitarle con un
cepillo las migas de bizcocho que lo cubrian y se extendian en un grueso sedimento
sobre la cama, pero no le alcanzé el tiempo para lavarse y lament6 amargamente
tener la cara sucia cuando vio a la sefiora Boulder que, como siempre, lucia
inmaculada.

Estaba sola, sentada en una banqueta de cuero en el vestibulo recubierto de
madera marron y con cortinas de chintz de un bar. amplio y sombrio de ladrillos rojos
en la calle que bordeaba el rio. No habia nadie mas en el vestibulo. Detras de su
cabeza, en un hueco en la pared, habia un ramo de tulipanes y narcisos de plastico,
iluminado con un tubo de neén. La sefiora Boulder estaba bebiendo whisky y cerveza.
Le desagradaba estar sola y vigilaba nerviosamente la puerta. Aferraba de tal manera
la cadena dorada de su bolso blanco acolchado y reluciente que la cabritilla blanca de
los guantes no tenia ni una sola arruga v brillaba en los nudillos. Lucia impecable en
un traje de lanilla blanca; la chaqueta era tan estrecha que se alcanzaban a ver los
tirantes del sostén, porque no llevaba blusa. A su lado habia un impermeable blanco
lustroso pulcramente doblado. Era una mujer gorda y palida, y estaba pintada como
una estatuilla religiosa.

—Dios mio, Joseph, te ves horrible —dijo.

Tenia un acento londinense y no hablaba mucho aunque su voz era hermosa,
grave y fria. Nunca le habia dicho a Joseph en qué barrio de Londres naci6; tampoco
hacia preguntas ni decia nada sin que le preguntaran. Joseph besé la mejilla
esmaltada. Sus aterradores ojos desnudos no habian envejecido en absoluto, seguian
teniendo treinta afios menos que ella y ahora estaban llenos de solicitud y de
preocupacion maternal. Joseph recordd haber creido que lo habia besado pero sabia
que habia sido un suefio o que ella estaba muy, muy borracha.

—Pareces un vagabundo —dijo ella con desaliento porque consideraba que el
habito hace al monje. Le dio a Viv un billete de una libra y le pidi6 que les comprara
tragos; después de eso se quedo en silencio, mientras sorbia el whisky con el mefiique
encorvado en ese gesto delicado que Viv imitaba, dejando una ancha huella en forma
de corazon en el borde del vaso. Joseph sinti6 una oleada de afecto.

—iQué helada cayd esta mafiana! —comento; siempre sostenian ceremoniosas
conversaciones sobre el tiempo y a veces sobre asuntos de salud.

—FEs natural en esta época del afio —dijo Viv, que era mucho menos provocador
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cuando estaba en presencia de su madre porque sabia cuanto lo queria y eso lo
cohibia un poco. La sefiora Boulder bajo los gruesos parpados, que tenian el color y
la forma de conchas de mejillones.

—Ya se acabo definitivamente el verano —dijo la sefiora Boulder en un tono
parejo que, sin embargo, encerraba alusiones azul oscuro con profundos matices
simbdlicos.

—Han atrasado la hora de los relojes —dijo Viv con una misteriosa satisfaccion.

Joseph suspiré aliviado. Las conversaciones con la madre y el hijo tenian la
rigurosa precision de un conjunto barroco de flautas dulces; la partitura incluia unos
silencios extremadamente prolongados y armoniosos. Durante los silencios, el
golpeteo del viento se calmaba y las llamas se apartaban para que las victimas
pudiesen pasar sin sufrir dafio. La sefiora Boulder extrajo una cajetilla de cigarrillos
mentolados largos del interior perfumado de su bolso; siempre se fumaban sus
cigarrillos. El bolso tintine6 cuando lo movio porque estaba lleno de lapices de
labios, polvos dorados compactos, cajitas con colorete y estuches con sombreadores.
Comenzo6 a observar atentamente algo que veia en el espejo que habia detras de la
barra, algo desagradable aunque muy cautivante que Viv y Joseph jamas verian.
Estaban muy comodos en la salita marron; no habia entrado nadie mas y el camarero
casi no hacia otra cosa mas que charlar con sus amigos en el bar.

—Traenos mas bebida, Vivvy.

Joseph tenia algo de dinero pero ella lo ignoré y, haciéndola chasquear, le dio otra
libra a su hijo.

—Después de todo —dijo—, como viene se va.

—:Como dijiste que se llamaba la chica, Viv?

—¢Qué chica?

—ILa que me encontro.

—ijAh! Anne. Anne la huerfanita.

—Ella... —Pero ;por qué contarles a sus amigos los secretos de una perfecta
desconocida? Se detuvo bruscamente. — Nada.

—La veo con su maquina de escribir-dijo Viv ambiguamente.

—¢Cuando?

—En el autobus, alrededor de las cinco y media. ; Cuando iba a ser?

—Por supuesto, tu viajas mucho en autobus y todo eso.

—¢Queréis patatas fritas? ;Mama? ;Joseph?

—No. No, gracias.

—:Mama? jMama! ;Quieres patatas fritas?

La sefiora Boulder llevaba una sencilla cruz dorada colgando de una delgada
cadena que se mecia hasta hundirse en la profunda y rolliza carne de color ambar
entre las solapas de la chaqueta. Esa piel suave y marchita era la envoltura que cubria
su maltratado cuerpo, oculto bajo las mas profundas capas amelocotonadas de base y
polvo. Viv habia mamado de esos pechos en su simiesca infancia. Viv, que ahora
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mordisqueaba pulcramente, una a una, las patatas fritas con sal y vinagre que habia
comprado con el dinero de ella.

—:Como esté la Opera Eléctrica?

—Mas o menos. El estroboscopio se estrope6 anoche. Casi me da un ataque.

Joseph cruzo el bar. en direccion al lavabo. El bar. no se parecia en nada al
vestibulo; era mucho mas amplio, mucho mas frio, no tenia una comoda alfombra
sino baldosas heladas y tintineantes. Habia una maquina tragaperras; a ratos, jugaba
en ella un muchacho con vaqueros y una chaqueta de cuero con la leyenda
«travestiburgo» en la espalda escrita con tachuelas doradas. Los cortes que tenian
las banquetas de cuero arrimadas a las paredes parecian haber sido hechos con
cuchillos. En la chimenea vacia habia cajetillas de cigarrillos aplastadas y un esputo
fresco. Dos ancianas con chaquetas grises de punto miraron con curiosidad a Joseph y
luego comenzaron a beber a sorbos la cerveza negra y a murmurar, perturbadas como
si su aparicion presagiara el fin del mundo. Un chico de rostro delgado y palido y un
elevado copete de pelo negro untado con brillantina hizo funcionar la gramola. El
brazo articulado se alargo y selecciono un rock and roll. Un joven y una muchacha
estaban sentados ante una mesa redonda. L.a muchacha tenia extraordinarios ojos
negros relampagueantes y una gruesa mata de pelo negro peinado hacia atras; parecia
ser toda vitalidad pero el joven era palido y de aspecto apatico. Su traje azul marino
era demasiado anguloso. Llevaba una corbata rosada. Tenia el pelo rizado y de un
dorado oscuro. Estaban cogidos de la mano. El bar. era un lugar triste pero apacible;
pero cuando Joseph sali6 todo habia cambiado.

Kay iba a ese bar. a veces. Alli estaba; la musica habia dejado de sonar.

La muchacha de ojos negros estaba de pie, bailando un fandango; comenzé a
agujerear el inquietante silencio con estallidos de risa metalica, chasqueando los
dedos como si fuesen castafiuelas. Era un ostentoso baile er6tico, pero encerraba la
glacial amenaza de una danza de una tragedia isabelina representada por asesinos
disfrazados con cuchillas ocultas. Se detuvo repentinamente y, con un extrafio gesto
maternal, comenzo a acunar la cabeza del joven de corbata rosada contra los pechos
palpitantes. El parecia conformarse con ser un pasivo objeto de utileria en la escena
que ella representaba. Las ancianas se acercaron una a la otra y empezaron a
murmurar. Kay se hurgd la nariz. El chico de la corbata rosada tenia ojos de animal
que ha pasado por las manos de un taxidermista, parecia un venado muerto y
disecado; si uno se quedaba largo rato mirandolo a los ojos, podia comenzar a dar
gritos. Joseph empez6 a sentir una profunda inquietud por ese joven con 0jos
muertos. La muchacha le besaba los rizos desgrefiados sin dejar de mirar a Kay, que
parecia mas menudo que nunca en el espacio abierto del bar.

—No estaba haciendo nada, s6lo estaba comprando pitillos, y ella me tir6 un vaso
antes de que me dieran el cambio —dijo, como hablando para sus adentros, en un
tono de infinito pesar.

El vaso estaba hecho trizas en el suelo. El perro del bar., un fox terrier rechoncho
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y viejo, se elevo de rebote en el aire y qued6 con las cuatro patas suspendidas,
gimoteando, ansioso por acercarse a la barra. Un palido espectro aparecio en el
umbral, la senora Boulder.

—Ta empezaste, jmaricon de mierda! —dijo la muchacha enfaticamente. Los
ojos le centelleaban, los pechos se le mecian de arriba abajo— Tu empezaste, por eso
te tiré el vaso.

El ambiente del bar. era inconexo; los hechos se sucedian sin secuencia,
deshilvanados, incongruentes. La causalidad seguia siendo oblicua. La violencia
parecia flotar en el aire, a punto de desencadenarse.

—EI mundo esta lleno de problemas —dijo el camarero aforisticamente.

El chico de la corbata rosada se contrajo de pronto con un gesto brusco y empezo
a hablar. Joseph tenia la sensacion de que le recordaba a alguien. El chico hablaba
aceleradamente, en un confuso parloteo.

—Su madre es irlandesa, no puedo controlar el caracter de una irlandesa, tiene un
caracter endemoniado, su madre es irlandesa, es mitad irlandesa, ;coOmo queréis que
controle el caracter de una irlandesa?... no puedo controlar el caracter de una
irlandesa...

—Ya lo veo —dijo Kay con cierta dureza. Dirigiéndose al camarero, afiadio con
voz dolida—: Nunca he armado lios en este bar. ni he tenido actitudes antisociales y
ahora viene una loca y me tira un vaso, no esta bien dejar que una loca como...

Pero antes de que pudiera continuar, el chico de la corbata rosada lanz6 un grito
agudo, penetrante, y se abalanzo hacia adelante. Vol6 en el aire; en seguida, con un
gesto elegante y aire de bailarin acrobatico, Kay se encaramo de un salto en la barra.
Al no dar en el blanco, el otro se estampo en el suelo entre los trozos de vidrio. Kay
se puso de pie en la barra y mir6 hacia abajo con aire impasible. Las ancianas que
estaban en el otro extremo del bar. decidieron beberse a sorbos la cerveza negra como
si nada sucediera. El perro comenz6 a lanzar fuertes ladridos. El chico de la corbata
rosada se retorcia y sollozaba sobre las baldosas. Comenzd a escupir palabras de
nuevo.

—No puedo controlar el caracter de una irlandesa y ella siempre me ha cuidado,
estoy mas que medio loco. Acabo de salir de un sanatorio y estoy mas que medio
loco, no me digais que estoy chalado por amor de Dios, y ti que andas con esos
pendientes dorados y yo vengo y te miro, ;para qué te pones pendientes dorados si no
quieres que te miren?, te estoy mirando pacificamente y ti dices «;Y a ti qué te
pasa?», y es que no lo puedo soportar, es demasiado...

La chica estaba de pie con las manos en las caderas; sus rojos labios demoniacos
se extendian en una sonrisa artificial de bailaora de flamenco.

—No es cierto —dijo—. Acaba de salir de chirona. jDios mio, como miente!

El chico se revolcaba en el suelo, convertido en una sucia fuente de lagrimas. Kay
se quito las gafas de sol y las limpio. Tenia ojos grandes, serenos, descoloridos; sin
las gafas, su expresion era afable, dulce incluso. Volvio a ponerse las gafas; ahora
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parecia el Rey de los Demonios.

—Deberia conseguirse otra chica —dijo en un tono que parecia una campana
liviana agitada por el viento.

La muchacha tomé aliento con impetu, cogi6 otro vaso de una mesa y se lo tir6 a
Kay; no lo golpeo y se hizo afiicos en la barra, rompiendo una botella de ginebra que
exploté en una cascada azul y blanca. El perro sigui6 ladrando y Kay se alejo de la
barra apoyandose en una banqueta, veloz como un pajaro o Peter Pan atado a un
alambre que colgara de lo alto. En el bar. s6lo quedaban vidrios rotos y lagrimas y las
ancianas, que de pronto empezaron a hablar en voz mas alta. El joven del copete
negro colocé otra moneda de seis peniques en la gramola y el habitante de
Travestiburgo se abrié paso a través de las astillas para comprar una cerveza con
jengibre y Joseph descubri6 que el chico de la corbata rosada le recordaba al tejon del
zoologico, el tejon loco, confinado y sometido a la extrema humillacién de una jaula
de cristal pero que seguia gritando como un demente «No me rindo» contra un
mundo demente. Joseph se acerco a ayudarle a ponerse de pie pero la chica se le
adelantd. Se arrodillé y acaricié con arrebato al joven. El alzé el rostro estriado de
negro y blanco por las lagrimas.

—Lo habria matado —dijo— Lo habria estrangulado con las manos, me habria
bastado con un poco de tiempo.

Ella se inclin6 hacia adelante y se echo a reir, con una risa gutural y burlona, muy
desagradable. Siguio riendo hasta que se le empez6 a emborronar la pintura de los
0jos.

—Me vas a matar —le dijo—. Tu y tus malditas bromas en las fiestas.

En el bar. del vestibulo, la sefiora Boulder parecia un mufieco de nieve que se
estremecia, tiritaba y se derretia. Viv la meti6 dentro del abrigo y exclamo:

—iEsa Magnani ordinaria que tenemos de vecina! jMira que tratar de hacerle
perder la chaveta a ese pobre tipo!

—La violencia me repugna dijo la sefiora Boulder— jComo me repugna la
violencia! jAy!, Vivvy, jay!, mi corazon. No soporto la violencia.

La sacaron a la calle y la llevaron a casa.

—Estoy hecha un manojo de nervios —dijo la sefiora Boulder—. Me voy a
acostar.

—¢Quieres subir un rato, carifio? —lo invité Viv—. Podriamos mirar la tele —
afiadio sin entusiasmo.

—No —dijo Joseph, frenético—. No, pero stienes un cortaalambres en casa que
me puedas prestar y un saco tal vez?

—Hay un cortaalambres que usaba cuando afinaba el piano —dijo Viv titubeando
—. Pero ¢para qué quieres un cortaalambres?

—Voy a soltar al tejon —dijo Joseph, brincando de impaciencia, porque sabia que
era lo mas importante que podia hacer.

Viv no estaba en absoluto convencido, pero finalmente encontré el cortaalambres
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que queria Joseph; no habia ningtn saco en el piso pero le prestd6 un talego con
cremallera en el que cabria perfectamente el tejon.

—Iria contigo pero no puedo dejar a la vieja, como te imaginaras —dijo,
atormentado por no saber a qué lealtad obedecer.

La sefiora Boulder estaba acostada en la generosa cama, roncando a tal volumen
que se la alcanzaba a oir desde el diminuto vestibulo. Joseph, preocupadisimo, cogio
precipitadamente el talego y el cortaalambres murmurando unas palabras de
agradecimiento y se marcho de prisa. Una luna con rostro gatuno sonreia desde lo
alto.

Joseph subi6 corriendo la colina; corrié sin resuello callejuela arriba detras del
semicirculo ruinoso donde vivia Viv, con todos los balcones de cara a la ciudad; salio
a la calle luego de recorrer la callejuela sumida en una oscuridad que s6lo iluminaban
unas pocas lamparas de gas anticuadas y la tenue y traicionera luz de la luna. Kay,
que se acercaba en bicicleta, hizo sonar furiosamente el timbre, apret6 los frenos,
tropez0 y aterrizo en el suelo con una voltereta. La bicicleta se desplomd. Se produjo
un revuelo de ruedas que giraban y sonidos agudos como cuerdas de violin pulsadas.
Kay qued6é sentado en el pavimento. Los huesudos brazos y piernas formaban
extrafios angulos, como los de una mantis. Joseph se detuvo, jadeando, desconcertado
ante esa interrupcion.

—Despacio que tengo prisa —dijo Kay al cabo de un rato. Era realmente
extraordinario que alcanzara a ver algo a través de las gafas de sol.

—Siempre he pensado que los ciclistas son seres mecanicos perfectamente
autonomos —dijo Joseph, observando con cierta admiracion a ese centauro mecanico
caido de bruces.

—ijDame una mano, bruto! —pidié6 Kay. Su mano era liviana, seca, delgada e
insustancial—. ;Adonde ibas tan de prisa? —le pregunt6 una vez que se puso de pie,
mientras se ajustaba la cazadora guateada, que parecia haberlo protegido.

—1Iba a soltar al tejon —explico Joseph.

Kay se rasco la oreja.

—¢Qué dices? ;El tejon del zooldgico? ¢Soltar al pobre cuadrupedo?

—Si. Tengo un cortaalambres para hacer un agujero en la jaula.

Kay alz6 la bicicleta y la remecio para ver si se le caia algo; no se le cayo nada.

—Varias manos hacen mas que una —dijo y eché a andar siguiendo a Joseph y
empujando la bicicleta.

Continuaron avanzando asi, en absoluto silencio por la elegante avenida,
atravesaron la calle junto al café y comenzaron a cruzar el ancho y ondulante Bajo,
un amplio parque bien cuidado en los bordes, donde estaba el Obelisco, pero solitario
y desolado en el centro. El zooldgico estaba al otro lado, en el extremo mas alejado
del Bajo. Era una noche impregnada de aromas otofiales, bruma, escarcha, hongos.
Hacia mucho frio y la espectral luz de la luna jugueteaba con las movedizas sombras.
Al cabo de un rato, Kay empez6 a silbar algunas melodias; primero silbo «Baila,
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baila, baila, muchachita» y luego «En el barco de caramelo». Joseph s6lo pensaba en
el tejon que daba vueltas y vueltas y vueltas dentro de la jaula, entrando y saliendo
sin cesar de las figuras laberinticas que creaba la malla de alambre bajo la luz de la
luna.

Avanzaban lentamente entre la hierba que les llegaba a las rodillas. Los
matorrales de hiniesta, que aun estaban salpicados de llores y zarzas tachonadas de
bayas y descoloridas hasta convertirse en texturas 6seas a la luz de la luna, les
desgarraban la piel y las ropas. Kay empez6 a silbar Limehouse blues y luego todo
quedo en silencio hasta que llegaron a la alta y oscura muralla posterior del zoologico
y se quedaron a su sombra bajo la luna, recorriéndola hacia arriba con la mirada. Kay
mird con gesto inquisitivo a Joseph para ver qué haria a continuacion pero Joseph
escudriiaba la muralla, lisa como el vidrio, en busca de apoyos para los pies y las
manos.

—Aqui —dijo Kay, arrimando la bicicleta a la muralla. Apoy0 un pie en el sillin
y en un instante ya estaba precariamente acuclillado sobre los vidrios rotos y
disparejos que habia en lo alto, mucho mas arriba que Joseph, una silueta recortada
contra el cielo— Al otro lado hay un arriate de flores —le informd-Si las dalias estan
apuntaladas, anda td a saber qué me va a pasar. —Casi enseguida suspir6— Pero
supongo que no cuesta nada intentarlo.

Se dejo caer. Joseph oy6 un golpe sordo y unas cuantas exclamaciones apagadas;
tiré el talego al otro lado e imit6 a Kay. La urgencia de la aventura lo consumia por
completo y aterrizd suavemente entre plantas aplastadas en el mismo sitio donde
estaba Kay sobandose un brazo magullado y murmurando para sus adentros quejas
casi inaudibles con voz sollozante. Joseph recogio el talego.

—Por aqui-dijo—. Cerca de los gibones.

Echo a correr en una carrera desenfrenada y veloz a través del zool6gico como
lluvia empujada por el viento, y Kay lo siguio. Los dos llevaban zapatos con suela de
goma y no hacian ruido. Todos los habitantes del zoologico estaban recluidos en
sueflos animales con imagenes de selvas, tundras o yermos polares: el venado y el
walaby, encerrados de noche en cabafias de madera; los monos, dormidos rascandose
las picaduras de pulgas en cuevas malolientes; los elefantes, ¢qué filosofias
concebian los elefantes en suefios? Bajo la luz de la luna, las sombras de las jaulas
creaban intrincadas trampas en los senderos y los prados; la laguna en la que nadaban
las aves acuaticas estaba hundida en un sopor negro como el Leteo. Llegaron a la
jaula del pobre tejon. Por ser originario de las Islas Britanicas estaba acostumbrado al
frio y, por suerte para ellos, dormia fuera, en una caseta llena de paja. Joseph y Kay
se quedaron observando atentamente a travées de la rejilla el agujero detras del cual
dormia el tejon. SAlo entonces, con el objetivo a la vista y mientras recobraban el
aliento, la obsesién de Joseph empezdé a ceder un tanto y vio claramente a su
compaiiero.

—Dios mio, es el milano Kay —dijo Joseph, profundamente asqueado al
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pronunciar el nombre del ave de rapifia—. Vete a comer con los tuyos, con los
cuervos, jmilano!

—iQué mala leche! —dijo Kay en voz baja y herida— No habrias podido saltar
por encima de la muralla si no hubiera sido por mi y ahora vienes y me dices esas
cosas espantosas.

Aunque Joseph no era alto, la cabeza de Kay cubierta con la gorra caqui de
explorador apenas le llegaba al hombro, pero eso no lo hacia sentirse magnanimo ni
protector. De todos modos encogi6 los hombros y empez6 a abrir un boquete en la
malla de alambre que le permitiera pasar al otro lado.

—Ten cuidado para que el tején no despierte y salga como una flecha —Ile
advirtio—. Se ocultaria bajo tierra en algtn lugar del zoolégico y seguiria prisionero.

La luna se reflejaba nitidamente en las gafas de Kay, que parecia tener enormes
parpados de plata; se acercd a gatas a Joseph, mientras observaba ansiosamente lo
que estaba haciendo. Joseph sinti6 el aliento humedo de Kay en el cuello inclinado y
las mufiecas, un aliento curioso como el de un bebé o un animal salvaje. En cierto
modo la respiracion de Kay parecia un acto muy intimo que realizaba en publico no
sin cierta timidez. Su cuerpo era calido y olia a sudor e incienso.

Al cabo de un rato, Kay dijo con voz sofiadora:

—Qué manos tan fascinantemente fuertes tienes, Joseph.

Joseph se indigno.

—Calmate o largate —replicé bruscamente.

Joseph estaba agradecido por la ayuda de Kay pero hubiera querido con toda su
alma no haberse cruzado con €l porque, ademas de la compleja mezcla de envidia,
rencor y desagrado que le inspiraba el hombrecillo, también suponia que Kay se las
arreglaria de alguna manera para atribuirse todo el mérito por la importante empresa,
que se convertiria en otra de sus legendarias hazafas. Esas ideas se proyectaban con
gran rapidez en las pantallas de las pequefias salas de espectaculos laterales de su
mente pero la sala principal estaba tan absorta en la fuga, en la penetracién en la
jaula, que no tenia tiempo para discutir con Kay por haber elegido ese momento.
Segundo a segundo sus manos iban recuperando la destreza de antes.

El tejon dormia apaciblemente en la caja. Ningun animal nocturno acercé los ojos
resplandecientes a los barrotes de ninguna jaula cercana para ver qué hacian. El
cortaalambres chasqueaba. Los tnicos sonidos en todo el universo eran la respiracion
de Kay y el golpeteo de los dientes del cortaalambres al juntarse, mordisqueando el
metal, y el mundo no existia fuera de esas siluetas de arboles, jaulas y arbustos
ornamentales; el mismo zooldgico era una sucesion de franjas blancas y negras
creadas por las sombras y la luz de la luna, que parecia un enorme tején muerto y
tumbado. Joseph comenzo6 a sentirse aturdido y euférico, como drogado. Cuando
hubo abierto un buen boquete, entr6 en el espacio cercado, aunque tuvo que apelar a
todo su coraje para entrar en una jaula sin que lo obligaran a hacerlo. Kay lo siguio y
mir6 en torno con interés; de pronto una sonrisa de satisfaccion descendi6 sobre sus
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rasgos extravagantes porque aquello era algo nuevo y Kay se alimentaba de
novedades pero Joseph temblaba con una mezcla de algo parecido al éxtasis y el
temor a estar prisionero.

—Intenté abrirme paso a tijeretazos a través de mi jaula de carne pero fracasé
espectacularmente —dijo de pronto.

—Estoy seguro de que nos ira mejor con el cuadripedo —respondi6 Kay
serenamente. Se arrodillo junto a la caja que le servia de cama al tejon— Ven, tejon
—dijo—. Somos amigos.

Joseph se arrodill6 al otro lado y hablé también al mamifero:

—Hola, pequefio cuadrupedo. Es una noche espléndida.

El tejon asomo una nariz inquisitiva. Con un grito apagado de jubilo, Kay metio
las manos en la caseta, extrajo al animal, lo empujo con todo el cuerpo para meterlo
en el talego y cerrd rapidamente la cremallera. Todo sucedi6 en un instante. El talego
empez0 a saltar, lanzando chillidos.

—Qué violencia tan espantosa —dijo Joseph— Exactamente lo que habria hecho
un ave de rapifia; jmilano!

—Sin crueldad no hay bondad —observo Kay. Luego, adoptando el acento de un
personaje de pelicula americana de segunda categoria, dijo—: Vamos, muchacho,
larguémonos de aqui.

Se echod a la espalda el talego encabritado y saltarin, atravesaron otra vez el
agujero con forma humana que habia quedado en la malla y bajaron corriendo por los
senderos plateados hasta que Joseph divisé una escala arrimada a un costado de un
invernadero; de modo que saltaron otra vez por encima de la muralla aunque con mas
soltura que antes y se encontraron nuevamente en el Bajo, entre matorrales
susurrantes.

—¢Qué podemos hacer con el cuadrupedo? —pregunté Kay con voz inquieta.

—Soltémoslo, ya se hara una madriguera —dijo Joseph—. Es lo que hacen los
tejones.

Pero el tejon solucion6 solo el problema. Mientras estaban alli sin saber qué
hacer, termin6 de roer un extremo del talego y salto al suelo. Desaparecié como un
relampago. La maleza se agit6. Eso fue todo. Joseph estaba contentisimo. Tom¢ el
talego roto que sostenia Kay. El tejon retozaria en la hierba bajo la luna, saborearia el
rocio matinal, se sumergiria otra vez en la tierra.

—c:Encontrara algo de comer? —pregunto Kay de pronto— ;Lo mataran si llega
a la avenida?

—Suceda lo que suceda, al menos es un tejon libre —contesto Joseph.

—Veo que le das mucha importancia a eso.

—Si. Supongo que si —dijo Joseph.

—Bueno, lo unico que espero es que esté bien, después de todo lo que hemos
hecho. —Kay lanz6 un leve suspiro como si no estuviera seguro de que lo que habian
hecho era lo correcto, después de todo. — Voy a buscar la bicicleta —dijo y se alejo
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sin decir mas, aunque comenz0 a silbar «Pedro el pescador».

La noche se lo trag6, aunque la huella de su silbido quedé vibrando en el aire
largo rato y Joseph eché a andar solo hacia su casa. Las dudas de Kay lo inquietaban;
su alegria se evaporé. Habria sido ir6nico soltar al tejon para que muriera esa misma
noche bajo las ruedas de un automovil. Se sentia vacio, inseguro.

Al acercarse a una depresion llena de arbustos, vio el destello de unas llamas. Era
una fogata de desperdicios, palos y papeles. La rodeaban tres viejos en el limite de la
suciedad y los andrajos. Un efecto de luces y sombras convertia sus rostros en
mascaras grotescas cubiertas de heridas y arrugas suspendidas en el aire. Bebian
juntos en una comunion desesperada; tal vez esa noche uno de ellos, dormido, caeria
rodando en las brasas, y se quemaria y arderia como madera, no como carne, como si
la materia destruida se hubiese atrofiado.
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Cuatro

La consulta de Ransome era de color crema y verde; habia un trozo de alfombra sucia
en el suelo de lin6leo azul oscuro y un escritorio de madera rasgufiado, con una
cubierta rojo oscuro de cuero de imitacion. Ransome estaba sentado en un sillon gris
lanudo a un lado del escritorio y Joseph estaba al otro lado, en una silla tubular de
acero, de las que se apilan, con asiento de lona caqui; tenia la cara semioculta por el
cuello levantado del abrigo. A veces, para que la distancia entre los dos no fuera tanta
o para que Joseph saliera de su escondite, Ransome recurria a alguna anécdota.

—El otro dia me llamaron de la policia, estaban fueran de si. «Venga en seguida
—me dijeron—, hemos encontrado un travestido rarisimo en la estacién»; yo les dije:
«Eso no es ninguna novedad, siempre estais encontrando travestidos», y entonces me
respondieron: «Es que no entiende, éste no es un pervertido normal...» —Se le
comenzo a apagar la voz al ver la jacobina mirada de reojo que le dirigia Joseph.

—¢Qué diria si le contara que he profanado una iglesia? —dijo Joseph en tono
confidencial a través de los labios torcidos.

—Le recordaria que Shelley esta muerto —dijo Ransome—. Y Byron también.

Joseph quedo fascinado.

—Nunca imaginé que fuera tan sofisticado como para decir eso —observé casi
con admiracion.

—No me subestime, Joseph —dijo Ransome con tal dejo de amenaza que Joseph
se sobresalto; intercambiaron esa larga e inescrutable mirada con que se observan los
campeones de ajedrez de un importante torneo hasta que Joseph se retrajo
cubriéndose la cara con las manos.

—Hablando de suefios, ¢que tal las noches? —pregunt6 Ransome en su tono
normal.

—Apenas cierro los ojos empieza un circo triple. Anoche, entre otras cosas, sofié
que estaba encima de un yunque en una forja que habia en el fondo de una montafia y
que tres hombres vestidos con uniformes de la Gestapo me iban convirtiendo en
armas, cuchillos y cruces de hierro. Todas las mafianas cuando despierto percibo ese
olor a pus, el olor repugnante de mi cuerpo.

—Eso podria ser mas interesante si no anduviera tan sucio —dijo Ransome con
evidente disgusto— ;Qué hace con el dinero del paro que no le alcanza para agua y
jabon?

Joseph mir6 furtivamente a través de los dedos vendados. Seguia distribuyendo al
azar entre borrachos alcoholizados y pordioseros los pocos chelines que le quedaban
después de pagar el alquiler y comprar algo de comida, pero sabia que Ransome
interpretaba esos actos de caridad como indicios de algo patologico.

—Si tuviera mucho dinero —dijo, desviandose astutamente del tema planteado
por el psiquiatra—, navegaria alrededor del mundo en un yate con uno o dos
parasitos, supongo que uno sabe qué esperar de los parasitos. Y contrataria a varios
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psiquiatras corruptos exclusivamente para mi, para no tener que conformarme con la
escasa integridad del Servicio Nacional de la Salud. También abriria una galeria en la
que se exhibirian retratos de asesinos famosos.

—Esta empezando a parecer un asesino —replic6 Ransome—. Se parece a John
Wilkes Booth.

—El actor que le peg6 un tiro a Lincoln; lo vi. en El nacimiento de una nacion —
dijo Joseph—. Qué actor tan desastroso. Por lo menos, los asesinos deberian tener
algo de dignidad.

—Yo habria pensado que el asesinato le pareceria algo detestable, porque siempre
esta proclamando su odio por la violencia —insinu6 Ransome.

—iNo!, soy un ardiente partidario de pegarles un tiro a los politicos —dijo Joseph
— Es el tipo de asesinato que soporto.

—Usted hace sutiles distinciones.

—No son en absoluto sutiles. A ver, respondame: ;qué diferencia hay entre
Lyndon Johnson y el estrangulador de Boston?

—No sé —dijo Ransome en seguida.

—Uno de ellos es un asesino honrado —dijo Joseph—. Aunque no sé cual de los
dos.

Entonces advirtio que Ransome contenia un bostezo y le pregunto:

—Perdon por mi paranoia, pero ¢lo estoy aburriendo? Digame si lo aburro y me
quedaré callado; aburrir al propio psiquiatra debe de ser lo peor que hay.

A esas alturas ya podria haber hecho un mapa de la cara de Ransome, las leves
arrugas, las mejillas suaves y descoloridas, las marcas de las gafas a ambos lados de
la nariz. Ningun huracan habia asolado jamas esas serenas praderas y el arrebato del
furioso invierno nunca habia fustigado los pulidos promontorios de la nariz y el
menton; Ransome controlaba su clima como las brujas islandesas que encierran el
viento en un pellejo. Joseph sinti6 que deberia quitarse los zapatos si queria recorrer
la cara de Ransome porque era terreno consagrado. Y, sin embargo, tenia muchas
arenas movedizas y trampas que acechaban a Joseph; ahora sonreia.

—Gran parte de su enfermedad no es mas que una incapacidad para adaptarse al
siglo veinte —le dijo.

A Joseph le pareci6 increible que hubiese dicho eso.

—Usted no es un hombre, es un cliché —grufié rencorosamente, mostrando todos
los dientes, que ya empezaban a pudrirse.

—La guerra de Vietnam, por ejemplo —siguio diciendo Ransome—. No creo que
a usted le preocupe en absoluto el sufrimiento de la gente de Vietnam, Joseph, no en
el sentido de interesarse en una situacion real. Usted no hace nada concreto para
aliviar ese sufrimiento; a través de un trabajo voluntario, por ejemplo. Ni siquiera
participa en una protesta organizada. Lo que ha hecho es convertir esa espantosa
tragedia de la guerra en un hecho simbodlico y sacar una simple conclusion
melodramatica de esa compleja tragedia; la usa como un simbolo del rechazo que
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siente por un mundo con el que no puede relacionarse. Quiza por su inmadurez.

Ransome se quité las gafas y las limpio; su rostro adquiri6 dé inmediato una
expresion menos solemne y se transformé en algo mas humano, fatigado. Los ojos
descoloridos colgaban de redes de agobiadas arrugas, como pescados en una jabega.

—Es un mal actor, Joseph, como Booth, y ni siquiera es un actor escrupuloso,
igual que él. No ha leido nada de la obra de teatro, excepto sus parlamentos. Tal vez
recuerde que Booth sélo lleg6 a decir «Sic semper tyrannis».

—Y a continuacion se murio —dijo Joseph.

Ransome se encogi6é de hombros. Se produjo un momentaneo silencio. Las
tuberias de la calefaccién grufieron. Joseph atravesd el cuarto como una flecha en
direccion a la ventana y la abrié. Una violenta rafaga de viento hizo volar los papeles
de Ransome. Joseph se iz6 hasta el antepecho.

—Burlese de mi diciendo que no tengo corazon y salto —amenazo—. ¢Qué
puedo hacer sino ademanes? Usted es mayor que yo, digame.

Se miraron fijamente. Ransome se mantuvo inescrutable; volvié a ponerse las
gafas y Joseph vio su doble reflejo que lo observaba desde los lentes. El tnico
mensaje que recibié fue su propio rostro duplicado. Ransome recogi6 los papeles
desparramados. En su mente, Joseph vio criaturas envueltas en llamas y el delta del
Mekong como una herida gigantesca.

—Yo saltaré en lugar de él —dijo.

—Esta incrustado en el espacio que hay entre el arte y la vida —sentencio
Ransome con voz fatigada, como si no hubiese sucedido nada extraordinario. Abri6
un cajoén, saco una piedra y la puso sobre los papeles para que no se movieran.
Garabate6 algo en un cuaderno de notas—. Aqui tiene otra receta, Joseph —le dijo—.
Trate de tomar mucho el aire.

Se levantd, arrim6 el sillon al escritorio con gran precision, le sonrid
benévolamente a Joseph, que estaba del otro lado de la ventana, y salié del cuarto. Al
mirar hacia abajo, Joseph advirtio que estaba asomado s6lo un par de pisos por
encima de un jardincito, asi que de todos modos habria caido sobre algo blando,
sobre la hierba. Su angel lo protegia, alcanzaba a oir su risa ronca. Volvio a entrar en
el cuarto y se guardo la receta en el bolsillo; encontré un trozo de lapiz y, con letras
muy grandes, escribio en el cuaderno de notas de Ransome: otro tranquilizante de
mierda, no me fio de hijoputas como usted, cabrén. Hizo un barco de papel con la
receta, lo eché a flotar en la laguna que habia en medio del Bajo y no dejo de tirarle
guijarros hasta que se hundio.

Las gaviotas chillaban y volaban en circulos por sobre su cabeza en el claro y gris
cielo de comienzos del invierno. La lagunilla estaba en una hondonada cubierta de
hierba lejos de la calle. Era redonda como un ojo. El agua de la laguna era gris y
arenosa como las lagrimas. Joseph recordo que Alicia temia ahogarse en el enorme
charco que habian creado sus lagrimas; saco un poco de agua de la laguna y la rozé
con la lengua, descubriendo que, como suponia, tenia un sabor salobre, desagradable.
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Le parecia que la tierra misma era un ser vivo que sangraba y sufria, una sustancia
perfectamente consciente con los ojos llenos de lagrimas. Se dejo caer de rodillas
junto a ese ojo que lloraba y hundi6 las manos en el agua fria y poco profunda,
sacando pufiados de guijarros y algas del fondo de la laguna como si fueran sefiales
de una esencia. Finalmente, impelido por misteriosas intuiciones, se sumergio en la
laguna y se estir6 en un agua inconcebiblemente fria, quieto como un tronco seco,
mordiéndose los labios para no tiritar. Las gaviotas planeaban en el viento. Sus
cabellos flotaban en el agua como los de Ofelia ahogada.

Entonces aparecié un enorme perro galopando desde el horizonte, con la lengua
fuera; bajo rapidamente por la pendiente y se abalanz6 a la laguna. Joseph quedo
aplastado por un chaparrén; cuando logro ver algo y respirar normalmente otra vez, el
perro estaba aferrado a un pliegue de su chaqueta y lo tironeaba con todas sus
fuerzas.

—Vete —le pidi6 Joseph con aspereza. Vio que el perro era el mismo que le habia
robado el sombrero a Sunny; llevaba un collar con su nombre grabado, Solly. El perro
empez0 a mover la cola. Joseph salio del agua totalmente empapado. Estaba
emplastado de algas y lodo. El perro lo arrastraba y tironeaba de él con fuerza, poco
le faltaba para tumbarlo—. ;Qué pasa, Solly? dijo Joseph—. ;Qué quieres?

El perro lo solt6 y empezo a lanzar gimoteos penetrantes; luego, echo a correr
hasta el otro lado de la laguna y alli se quedo quieto en actitud de escuchar, con una
pata levantada, como suplicandole a Joseph que prestara atencion. Luego regreso a su
lado salpicando y comenzo6 a tironear nuevamente.

—Quieres que te acompaiie? ;Eso es?

Solly movio la cola con tanto entusiasmo que dibujé un arco de agua sobre la
laguna. Mostraba los dientes y jadeaba. Joseph dejo que el perro lo guiara a través del
paramo desierto del Bajo, donde esperaba que el tejon estuviese cavandose una
madriguera bajo la tierra; llegaron a un macizo de tojos pardos salpicados todavia de
flores amarillas donde la seforita Blossom, semioculta entre los matorrales, estaba
tendida en unas briznas de césped. Las angulosas ondulaciones de su cuerpo no eran
mas hospitalarias que el yermo que las rodeaba. Estaba tendida con una infinita
compostura. Tenia la falda bien estirada y las manos prolijamente apoyadas en el
pecho, sobre el bolso. La sefiorita Blossom advirtié la extraordinaria aparicion de
Joseph de una sola mirada.

—Ya veo que ha estado maltratandose de nuevo —dijo, y sus labios se unieron
formando una severa linea.

Una vez cumplida su tarea, el perro con aspecto de lobo se dejo caer pesadamente
con aire satisfecho, clavando en los dos los ojos oscuros, relucientes y atentos. Joseph
le dio unos golpecitos en la cabeza distraidamente. Un chorro de agua se le escapd de
la manga; casi esperaba ver aparecer un par de pececillos y una botella con un S.O.S.

—La juncia se ha marchitado en el lago, sefiorita Blossom —dijo, quitandose con
los dedos las algas y las envolturas de caramelos que tenia en el pelo.
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—Estaba esperando que alguien viniera a ayudarme —dijo friamente la sefiorita
Blossom.

—Este perrazo le trajo a alguien, a mi —dijo Joseph, que se sentia un poco
aturdido.

Solly golpeteaba la tierra con la cola con un ruido apagado y sordo como el de un
lejano pandero.

—Ayudeme a levantarme —pidio ella.

Aunque examin6 con inquietud las manos y los brazos mojados y sucios de
Joseph, no tenia otra alternativa que aceptar que la ayudaran a incorporarse.
Inesperadamente se encontraron mirandose con fijeza a los ojos pero no hubo ningin
destello de reconocimiento entre la opaca mirada de ella y la vacia mirada de él. La
copa de la rizada permanente de la sefiorita Blossom roz6 la mejilla de Joseph.
Aferrandose a él, apoy6 el pie derecho con decision, retrocedi6 y dejo escapar un
sollozo al recobrar el aliento.

—Me doblé o me torci el tobillo —dijo.

—¢:Como se cayo0?

—EIl perro empezd a perseguirme. No sabia que era un perro pacifico. Vi un
animal salvaje galopando entre los matorrales y me dio miedo. Una no espera
encontrar animales y cosas salvajes en medio de la ciudad. Y entonces aparecio el
perro como caido del cielo y me empezo a perseguir y tropecé en las raices de los
tojos porque no soy la mejor corredora del mundo, con esta cojera que tengo.

Habia sido un largo discurso; evidentemente, le fastidiaba tener que pronunciarlo.

—Afirmese en mi y trate de no apoyarse en el tobillo que le duele —le dijo
Joseph. Ella cogi6 el bolso cuadrado y, rodeando cautelosamente el brazo de Joseph
con la punta de los dedos, dio un paso adelante pero tropezd y lanzd un grito
ahogado.

—Va a tener que ponerse mas cerca de mi —le dijo Joseph—, Todos tenemos que
confiar en un desconocido alguna vez.

—Oh!, no es eso —dijo ella, sin darle importancia a la confianza—. Lo tnico que
pasa, francamente, es que huele bastante mal, parece como si lo hubiesen sacado de
un canal o algo por el estilo. Es muy desagradable tocarlo.

—Vamos, vamos —dijo Joseph, que comprendia lo que sentia la sefiorita
Blossom.

De mala gana, tuvo que acercarse como una novia al hombro de Joseph y
empezaron a avanzar lentamente. El perro los seguia. La chapa con su nombre
tintineaba como una campanilla. La cara de la sefiorita Blossom estaba tan cerca de
Joseph que él alcanzaba a ver la superficie de fotograbado de su piel bajo las varias
capas de polvos y a oler el olor de su cuerpo, el olor triste y agrio del sudor y el
esfuerzo reavivados del dia anterior; era una obrera.

Caminaron envueltos en la nube gris de indiferencia de la sefiorita Blossom hasta
que ella comento6 abruptamente:
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—Es que sali a pasear. Hay tantas cosas en el Bajo y es tan agradable sentir que
una esta en el campo aunque no haya salido de la ciudad, por decirlo asi. Queria
tomar un poco de aire. ;Como iba a pensar que habria tantos animales salvajes?

¢Por qué saldria a pasear una persona coja por el placer de hacerlo? Tenia una
expresion inescrutable.

—Usted me parece muy misteriosa.

—Soy una chica perfectamente comun y corriente. —Al cabo de un rato, dijo: —
¢Por qué viene siguiéndonos ese perro horrible?; me da escalofrios.

—.Quizas es un perro de la policia —dijo Joseph con un humor de tonos pastel.

El perro movi6 la cola amablemente para demostrar que sabia aguantar una
broma pero la sefiorita Blossom, Anne (Joseph recordaba que se llamaba Anne) dijo:

—Preferiria que no nos siguiera, eso es todo.

—Solo quiere que seamos amigos.

—Por eso me tiro al suelo, sverdad?, para que nos hiciéramos amigos... No
quiero ser amiga de ningun perro.

—Digame, ese animal del que me hablo, sera un animal blanco y negro? ;Era un
tejon que parecia libre?

—Vi que iba corriendo. Me dio miedo. No quise mirarlo de cerca, por supuesto;
no estoy loca, podria haberme mordido.

—Ya.

Asi llegaron finalmente al Obelisco. No habia nifios jugando. Eran cerca de las
tres. Joseph bajo los ojos y vio granos de caspa pegados en cabellos tan secos como
periodicos viejos pero aunque tenia la piel y los cabellos secos era indudablemente
joven cuando se la miraba de cerca, no podia tener mas de veinticinco afios, tal vez
menos, tal vez era de su misma edad. La sefiorita Blossom se apoyo en él para darse
un descanso, junto a la calzada, mirando pasar los coches. El tiempo habia cambiado
mientras caminaban; el cielo estaba aspero y negro como el carbon, con estrias de
lobrega luz amarillenta que se extendian hasta la tierra, y los arboles del Bajo
mostraban el envés blanco de las hojas bajo el azote del viento. Kay pasé en su
bicicleta plateada, entre las hojas que se arrastraban. No se habia quitado las gafas de
sol pero, preparado para hacer frente a la lluvia que se avecinaba, llevaba un
impermeable de plastico transparente sobre su conjunto de tela de vaqueros, que lo
hacia parecer una orquidea muy exotica y cara envuelta en celofan. Se habia cubierto
la cabeza con un enorme sueste amarillo como esos que usan los tripulantes de botes
salvavidas para luchar contra los elementos. Kay salud6 a Joseph con la mano. Los
cielos se abrieron y empez0 a llover a cantaros. Kay desaparecio.

—Vamos a ese café —dijo la sefiorita Blossom.

—No tengo dinero.

—Lo invito a tomar una taza de té, jpero no sigamos bajo la lluvia, por amor de
Dios! —Se estremecia y temblaba, la lluvia le desagradaba tanto como a un gato.
Casi se alcanzaba a ver como se le erizaban los pelos. La nueva cortina de agua que
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saltd de la calzada les impedia ver mas alla de unos pocos metros, y la chaqueta gris
claro de la sefiorita Blossom se iba oscureciendo de humedad en los hombros bajo la
mirada de Joseph. Solly, impermeable a la lluvia, se incorporo, bostezo, se estir6 y se
alej6 en busca de nuevas travesuras, olvidandose de los dos.

Esperaron que el trafico disminuyera y cruzaron hacia el restaurante, que tenia
una cafeteria en la planta baja, un lugar acogedor, tranquilo, en tonos apagados, que
se conservaba tal como habia sido cuando el barrio era mas préspero, lleno de gentes
que no se veian en ningun otro lugar, como si viviesen solamente alli y al final del dia
las empleadas las apilaran con mucho cuidado en los estantes junto con las tazas y los
platos con disenos chinos antes de colocar en la puerta el cartel que indicaba
«cerrado».

Subieron por la escalera eduardiana de roble, alejandose de la lluvia y el polvo; el
interior calido y fragante del lugar era un mundo tan diferente que Joseph se asombro
al ver que su doble se le acercaba en seguida. Alli estaba, avanzando hacia €él; y luego
vio como él y Anne se acercaban a sus reflejos en el espejo cuya existencia habia
olvidado, un espejo en el que formaban una pareja que tenia la incongruencia de los
suefios, en el que representaban la boda surrealista entre un Don Juan de barrio y la
maestrilla de escuela a quien habia conquistado y que cantaba en el coro de la iglesia
en sus ratos de ocio. El verdin de la laguna estancada daba a los negros harapos de
Joseph una lugubre verdosidad pero ella lucia mas circunspecta que nunca, aunque
cojeaba terriblemente.

El saldon de té, al igual que las escaleras, era de roble, y tenia sillas estilo William
Morris, con asiento de enea y respaldo de travesafos; de los paneles colgaban a
intervalos platos con disefios chinos y en un armario de roble, entre fuentes con
bizcochos azucarados y panecillos con pasas, habia un jarron de cobre abollado con
anémonas (que, como sabia Joseph por su libro de datos, eran los originales lirios del
campo que no se fatigan ni hilan). Un terrier Yorkshire le lanzé un ladrido irritado
desde debajo de un mantel; luego asomo la cabeza y Joseph vio el enorme lazo de
cinta plana que decoraba los bordes, de modo que le dio una inmisericorde patada.
Joseph y Anne se sentaron junto a la ventana y se quedaron contemplando la lluvia.
Cuantio les trajeron el té, ella lo sirvio y llen6 nuevamente la tetera con el agua
caliente que venia en la jarra con gestos cortos y tensos pero femeninos, como una
voluntaria en una fiesta de beneficencia o en un festejo callejero de una coronacion.
Eso hizo sentir a Joseph que tenian algo, aunque tenue, en comun: una historia
marcada por hechos similares.

—No soporto la lluvia —dijo ella—. jDetesto las lluvias de invierno!

Se quito la chaqueta y la puso a secar en el respaldo de la silla. Debajo de la
chaqueta llevaba una blusa de manga corta de seda artificial de color marfil unida en
el cuello con un brochecito rosado de ceramica en forma de rosa. Las ancianas
charlaban en voz baja y compartian con sus perritos falderos bizcochos azucarados
con incrustaciones de pasas carbonizadas. El dia gris recuper6 su brillo en la
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superficie de plata abollada de las teteras y las jarras de leche. Joseph se calent6 las
manos con la taza. No lograba recordar cuando habia sido la ultima vez que habia
visto tantas ancianas juntas bajo un solo techo. Todas las sillas parecian estar
decoradas con bastones.

—Detesto el invierno y adoro el sol —remach¢é la sefiorita Blossom con voz
estridente, como si estuviese decidida a sostener una conversacion. Joseph se
pregunto, asombrado, cémo pudo interpretar su arisca independencia como timidez.
¢Qué aspecto tendria en los dias de sol? ;Bronceado y reluciente?

—Tenemos tan poco sol en Inglaterra... —dijo Joseph—. Es un pais muy llorén.

—Fsa es una curiosa manera de definirlo —dijo ella con desdén—. Yo diria
simplemente que estamos en la zona lluviosa, desde un punto de vista geografico.

En ese mismo instante, como si la discusion sobre el clima hubiera sido una senal
para entrar en escena, la sefiora Boulder entro en el restaurante. Joseph nunca la habia
visto en otro lugar que no fuese el bar. cerca del rio o la sala de su apartamento,
nunca se habia cruzado con ella por casualidad; en su mente, la sefiora Boulder
siempre ocupaba la celdilla que le correspondia en la colmena, siempre inmutable,
inmovil, como una estatua o un arbol, envuelta en un manto intangible de soledad o
melancolica indiferencia. Y alli estaba, vestida de blanco deslumbrante, con tacones
de acero tan altos como una cometa en ese inverosimil saloén de té, acompafiada por
un hombre de mediana edad con traje azul oscuro. Avanzoé con el aire majestuoso de
alguien que va a botar un barco o dar comienzo a una fiesta. Su mirada no se detuvo
en Joseph; ese dia no queria reconocer a ninguno de los amigos beatniks de su hijo.
«Debe de estar trabajando», se dijo Joseph. La idea parecia bastante extraordinaria
pero Joseph tenia una nocion muy vaga del trabajo que hacia y solo sabia que era una
gran anfitriona, nada menos que una perfecta dama. O quizas €l era su contable. O su
ginecdlogo. O algo. La sefiora Boulder y su acompafante eligieron una mesa apartada
y empezaron a charlar animadamente. Joseph vio que tenia manchas de barro en las
medias transparentes y el borde de la falda. Ella se quité el brillante impermeable
blanco con un movimiento de hombros.

—¢Quiere otra taza? —pregunté Anne, que tenia manos venosas, llenas de pecas
y viejas mientras las manos de la sefiora Boulder eran suaves y blancas como
almohadas. El no parecia un contable. Tal vez dentro de poco las mullidas manos de
la sefiora Boulder comenzarian a acariciar por debajo del traje de confeccion al cerdo
que le echaba mantequilla a un bollo con un aire de hombre de mundo. O tal vez ya lo
habian hecho dentro de su automovil en el Bajo mientras la lluvia se deslizaba por el
parabrisas y golpeteaba en el techo. Ella destrip6 un eclair con un tenedor torcido.
Anne se habia olvidado de Joseph y contemplaba la lluvia y las nubes con una
expresion de desvalido rencor. En el fondo de la taza de Joseph, las hojas de té
delineaban claramente la silueta de un bote: sun viaje? Imposible.

—El cielo estd empezando a despejarse un poco, corre viento dijo Anne—.
Podemos irnos a casa.
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La palabra «casa» con sus connotaciones de tibieza y seguridad, surgio
extrafiamente fosilizada de su boca de piedra.

—Vengo con ella —le dijo Joseph a la vieja camarera.

Anne pago la cuenta con gesto impasible. Al salir, Joseph no pudo evitar echar
otra mirada a la sefiora Boulder, que alz6 la cabeza en ese momento y tropezo con sus
ojos; se hundié en esas ventanas abiertas en la selva virgen de la mente de la sefiora
Boulder como si atravesara una fantastica region de azules y verdes de fines del
medioevo, reposando finalmente en un césped junto a una fuente donde una
muchacha que llevaba un vestido blanco bordeado de perlas acunaba en el regazo la
testa cornuda del lascivo unicornio sin saber lo que representaba. Todo ese suefio en
plena vigilia se concentré en el segundo en que sus ojos se encontraron, antes de que
ella volviera la cabeza. Un bucle mal fijado empez6 a desmoronarse de la torre
Martello de sus cabellos; toda esa sofisticada fortificacion arduamente construida
estaba a punto de desintegrarse ahora que ella habia revelado la fragilidad de sus
defensas. La sefiora Boulder se llevd una mano a los cabellos; una expresion de terror
le cruzo el rostro.

BoulderjVenga! Boulder dijo Anne con impaciencia.

Habia dejado de llover y la calle resplandecia. Se neg6 a cogerlo del brazo
nuevamente, diciendo que ya podia arreglarselas sola, porque el descanso le habia
hecho bien. Avanzaba con el cuerpo inclinado hacia un lado como un soldado herido
que se dispone a luchar en una batalla perdida.

—Esto es demasiado —dijo Joseph al ver a Sunny—. De prisa, alejémonos antes
de que nos vea.

Pero era demasiado tarde. Sunny agité el bastén en la otra acera frente a la
peluqueria «Marlene». Era una acusacion ambulante pero no lo sabia. Seguramente
habia olvidado el incidente de los cigarrillos o lo habia perdonado; Sunny sonreia y
agitaba el baston. Habia recuperado la gorra o alguien le habia dado otra idéntica a la
que tenia antes. Unas gotas de lluvia se deslizaban desde la punta. Detras de €l, la
cabeza de cera que habia en el cochambroso escaparate de «Marlene» remedaba sus
radiantes sonrisas. Sunny parecia la imagen de un anciano dibujada por un nifio, un
rectangulo con pies arbitrarios en un extremo y un redondel que representaba la
cabeza en el otro. Por suerte, el trafico le impidi6 cruzar la calzada para hablar con
ellos.

—Tiene amigos raros.

—:iQué?

—Putas y vagabundos — dijo ella en tono de censura.

—EI que no tiene nada no puede andarse con remilgos.

—Usted es un nifio perdido — afirmé ella categoricamente.

—iPero usted apenas me conoce! — protest6 Joseph, sintiéndose herido.

—Sé observar.

Joseph recordo La vida de Blake de Gilchrist y la reprendio con dureza:
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—Los ojos ven mas que el corazén — dijo, preguntandose si era cierto; de todos
modos, eso la hizo callar porque aspir6 sonoramente pero no le respondio.

Se separaron ante la puerta del cuarto de Anne.

—Gracias por el té, Anne dijo Joseph, con una vaga alegria por poder llamarla
por su nombre de pila —. Una tarde de éstas la voy a invitar a tomar un trago, cuando
reciba el dinero que me tienen que dar.

A Joseph le parecia altamente improbable que aceptara su invitacién y, de hecho,
dijo con sequedad:

—Soy abstemia. — Y cerr6 la puerta de golpe.

Desde la ventana, Joseph vio las nubes de lluvia que se replegaban rapidamente
hacia las colinas, y la bruma que se elevaba dejo al descubierto una pequefia y limpia
ciudad con la que se podria haber jugado a la hora del recreo. Joseph encendio la
estufa y sus ropas comenzaron a echar vapor. Se sentia sofocado, v recordé que,
cuando era nifio, se consideraba que los bafios calientes eran un buen profilactico
para la gripe; sin pensarlo, decidié tomar un bafio y bajé al cuarto de bafio comun.
Era un lugar angosto y con techos altos, una rebanada de un cuarto que en otra época
habia sido una sala de estar estilo regencia. Dos de las paredes estaban coronadas por
una moldura con un friso de cupidos y hiedra. La descascarillada pintura de color
crema creaba fantasticas imagenes en las paredes. El monstruoso calentador de agua
se estremecio al encenderse con un estallido. Joseph se dedicé a holgazanear, dando
vueltas en el cuarto de bafio mientras esperaba que se llenara la bafiera, examinando
sin curiosidad los deformes gorros de bafio de los otros inquilinos anénimos, y perdié
interés en bafiarse mucho antes de que el bafio estuviese listo pero advirtié que habia
una marca de fabrica o una orden grabada en el deposito del retrete, no funciona, de
modo que se vio obligado a bafarse. Se quit6 las prendas empapadas y se sumergio
en la bafiera. Al atardecer habia una extraordinaria quietud en la casa. Se sentia
inseguro en la bafiera recordando el asesinato de Marat aunque admiraba a Charlotte
Corday, y le inquiet6 ver que alguien abria la puerta del cuarto de bafio; pero no era
mas que su gata.

La gata se encaramoO de un salto en el borde de la bafiera y se qued6 sentada
elegantemente entre los grifos, sobre la jabonera, mientras observaba con una fijeza
tan peculiar que Joseph se sintio6 molesto v le pidi6 que no lo mirara. La gata
ronroneo al oir su voz y se le acerc6 caminando sobre el borde de la bafiera como si
avanzara sobre una cuerda floja; no caminaba con su gracia habitual y tenia las
caderas abultadas. jHabia otros gatitos enroscados, humedos y fragiles, como
helechos enanos, dentro de ella? Imagino el intrincado interior de su utero cuajado de
embriones. La gata fue dejando huellas de pisadas con cinco dedos a lo largo del
esmalte blanco. Se agazapo junto a la oreja de Joseph, ronroneando con un sonido
ronco, y empezo a lamerle el hombro con la diminuta lengua aspera. Joseph le
acaricio el pelaje suave del vientre, del cual sobresalian los pezones.

—¢Estas rindiéndole culto a la vida de nuevo, reproduciéndote de nuevo,
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blancanieves?

Joseph se pregunto si el liquido amni6tico era tan acogedor como un buen bafio
caliente; quiza lo fuera mas aun. «Me gustaria tener una casa que en todos los cuartos
tuviera grifos de los que saliera liquido amnidtico frio y caliente», pens6. Apoyado en
un costado de la bafiera, se adormecio en seguida y sofié que estaba nuevamente en el
café con Anne o tal vez con otra muchacha a la que no distinguia con claridad; quizas
era Charlotte. Aunque, si hubiese sido ella, no la reconocia. Pidieron helados Yy,
cuando le trajeron un plato de vidrio, vio que dentro de él venia la sefiora Boulder con
su traje de color vainilla. Tenia los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.
Apenas cogio el barquillo, el tazén empez6 a crecer; poco después cubria toda la
mesa. Joseph hundio la cuchara a la altura del ombligo de la sefiora Boulder. Tenia un
sabor muy agradable y cremoso. Cuanto mas comia €él, mas crecia ella.

El borroso rostro de la muchacha desaparecié. Joseph se dio cuenta de que tendria
que meterse dentro del tazon para seguir comiendo porque ya era mucho mas grande
que la mesa y seguia aumentando de tamafio. Eso fue lo que hizo. Sus tacones
chirriaron, resbalaron y se deslizaron. Delante de €l se elevaban pefiascos de helado.
La cucharilla no le servia de nada. L.a dejé de lado y saco avidos pufiados de las
deliciosas visceras de la sefiora Boulder, llenandose la boca, pero de pronto advirtio
que la cremosa nieve se iba derritiendo; antes de que pudiera escapar, una avalancha
estremecedora se precipito sobre su cabeza y desaparecio para siempre, quedo muerto
y sepultado a la vez en la noche polar del ombligo de la sefiora Boulder.

Se sumergio otra vez, atraveso la superficie del agua de la bafiera (que ya estaba
fria) y desperto entre aguas agitadas. La gata se alejo de un salto de las gotas de agua.
Una vez pasada la conmocién, vio que Anne estaba de pie junto a la bafiera. Ya era
casi de noche. El palido rostro de Anne y su traje de franela gris claro relucian; tenia
un aspecto tétrico y fantasmal. Le tiré una toalla como si fuese una daga.

—iOtra vez haciendo de las suyas! —Ie dijo—. Primero se prende fuego y ahora
trata de ahogarse.

—Tendria que haber hecho un gran esfuerzo para ahogarme en una bafiera —
replico Joseph enfadado.

—Deberian pagarme un plus por riesgo por vivir con usted.

Sali6 del cuarto de bafio y subié6 nuevamente las escaleras, con todos los
musculos de la espalda tensos insinuando una irritada desaprobacion.

Paso el tiempo, las semanas transcurrieron tan idénticas como gotas de agua vy,
como gotas de agua en el cristal de una ventana, se convirtieron en una sola imagen.

Se produjo una intensa ola de frio; el viernes por la mafiana, cuando Viv y Joseph
estaban haciendo cola en la Oficina de Empleo, el aire parecia de acero. Las orejas de
Viv, dos rosas carmesies, asomaban de un gorro Balaclava de lana azul marino. Se
habia puesto mitones que le hacian juego. Su madre se los habia tejido probablemente
cuando tenia doce afos. Viv sacé una manzana del bolsillo, le dio brillo frotdndola en
la solapa de la chaqueta (una alegre chaqueta de lana a cuadros rojos) y le ofrecié un
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bocado a Joseph. La manzana era muy verde y satinada, fresca y dulce. Le daban
ruidosos mordiscos y avanzaban arrastrando los pies.

—En la pared de un lavabo publico alguien habia escrito: «Chupé a un perro,
estuvo muy bien» — dijo Viv afablemente, decidido a levantarle el animo a Joseph
contandole uno que otro hecho.

—De todo hay en el mundo — respondi6 Joseph con aire ausente, mirando la
manzana, que comenzo a hincharse hasta parecer un mundo de color verde—. Eso me
recuerda el hospital, ojala no me lo hubiese recordado. No quiero volver a pensar en
el hospital. En el hospital vi. a un hombre exactamente de este color, no sé por qué
pero se le habia podrido el higado. Nunca habria pensado que alguien podia ponerse
de ese color. Pero tenia manchas, en realidad se parecia mas a un aguacate que a esta
manzana.

Viv tomé nuevamente la peligrosa manzana con un suspiro. Detras de ellos, un
viejo empez6 a toser como si se le fuera a salir el corazon por la boca, con una
convulsién interminable, ronca, desafiante y sismica que concluy6 arrojando un
resplandeciente grumo de flema en el zapato de Joseph, que se quedd boquiabierto.
Le grito irritado por encima del hombro:

—Deberias habértelo tragado.

Luego se dio cuenta de que el viejo iba vestido con prendas de distintos trajes,
una chaqueta marrén oscuro con rayas blancas, pantalones Principe de Gales, un
chaleco azul raido y sin un abrigo que lo protegiera del frio; ademas, ya habia
empezado a toser otra vez y se cubria la boca con un pafiuelo nada limpio como si
pidiera disculpas. Cuando recobro el aliento, dijo:

—Lo siento, hijo, son los pulmones. Los pobres pulmones estan tan podridos
como un queso gorgonzola, estoy envejeciendo, eso es lo que pasa, estoy
envejeciendo.

—No se preocupe, jefe, no tiene que disculparse — murmur6 Joseph, sintiendo
que le exprimian lentamente el corazon en una prensa.

—Son los pulmones —siguid diciendo el viejo con horrorosa humildad, a punto
de gargajear otra vez.

—iPor Dios!, no pida disculpas —grit6 Joseph.

El viejo, agitado, dejo caer el pafiuelo.

—:Quién mierda crees que eres? —le pregunt6 agresivamente—. ;Crees que eres
el Sefior de los Cabrones? jHablarme en ese tono, un crio como tu!

—iDios mio, Joseph, quédate callado, dale un cigarrillo o algo y no le digas que
lo sientes! —susurrd Viv, indignado. El viejo se le encar6 en seguida.

—Y tt no me faltes al respeto... —empez6 a decir pero un nuevo ataque de tos lo
paralizo por un rato, convirtiéndolo en un guifiapo tembloroso, y tuvo que apoyarse
en la pared. Sdlo le quedaban unas pocas hebras de pelo gris y blanco cruzadas con
esmero a lo ancho de la cabeza. La cola avanzé un poco y el viejo enfermo quedo
atras.
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—Lo que pasa es que te dejas llevar muy facilmente por la compasiéon —dijo Viv
—. Yo diria que s6lo puedes sentir lastima por la gente a la que desprecias.

Joseph nunca lo habia oido hablar con tanta amargura. Viv le dirigié una mirada
de censura.

—Estoy seguro de que los leprosos odiaban a san Francisco —afiadio de
improviso—. Imaginate que un perfecto desconocido se te acercara y te besara nada
mas que porque tienes una infeccion en la piel, nada mas que para hacer alarde de que
tiene un gran corazén; nunca oiste la version del leproso. ;Qué habria pasado si un
leproso hubiera aparecido como caido del cielo y le hubiese dado un beso a san
Francisco? Estoy seguro de que san Francisco nunca se habria sentido mas insultado.
Qué cerdo. Mira, ahi va Kay en bicicleta.

Zigzagueando intrépidamente en medio del trafico, Kay pasé como una flecha
envuelto en el cémodo camuflaje de su chaqueta de paracaidista verde y caqui
comprada en una tienda de excedentes del ejército; llevaba una bolsa de cuerdas
repleta de alimentos colgando del manillar y una enorme mata de acebo atada al
asiento. Los saludd alegremente. Empezaron a caer unas gotas de lluvia gélida. Un
hombre ridiculamente gordo que estaba delante de ellos en la cola se tir6 un pedo
estruendoso y maloliente. A continuacion, un vagabundo tambaleante irrumpio en la
cola con un feroz chillido y se abri6 paso a empellones, dando codazos y asustando a
los empapados peatones; unos pocos metros mas adelante se aferr6 del cuello raido
del abrigo de otro vagabundo y lo sacudio.

—:Dénde te metiste anoche? —le pregunté con un marcado acento escocés—. Te
estoy preguntando, ;donde te metiste? Desperté en el Bajo a las tres de la mafiana y
todo estaba congelado y la fogata se habia apagado y Sid Walker se habia ido, Watt se
habia ido, tu te habias ido, estaba completamente solo, pobre Jock, solo como alma
en pena, ;por qué te fuiste y me dejaste solo sobre las cenizas?

Forcejearon tambaleandose e inutilmente durante uno o dos minutos pero poco
después dejaron de luchar y se quedaron pegados uno al otro, en un silencio
implacable. El gordo se tir6 otro pedo, mas sonoro, que envolvié a Viv y a Joseph en
una nube sulfurosa. Joseph recordo lo que habia visto en el Bajo la noche en que él y
Kay habian soltado el tejon; los dos vagabundos con abrigos andrajosos seguian
avanzando, vacilantes pero en linea recta, seguian cobrando el seguro, aun les
quedaban prendas espirituales de las que podian deshacerse antes de llegar a ese
estado definitivo de absoluta desnudez.

—En realidad, Sunny es un pequefio burgués, no un vagabundo —dijo—. Tiene
un hogar y se viste bastante bien. Y la musica siempre lo mantiene ocupado.

Un beatnik que estaba al final de la cola tocaba unos lastimeros fragmentos de
blues en una armonica. La lluvia se coagul6 hasta transformarse en aguanieve y se les
enterr0 como puas de puerco espin. El vagabundo escocés, Jock, empez6 a lanzar
fuertes gemidos, inclinandose hacia adelante y hacia atras. Viv cogio el hombro de
Joseph porque éste habia vuelto la cara y escarbaba afanosamente el yeso que habia
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entre los ladrillos rojos de la pared de la Oficina de Empleo.

—Paciencia, carifio, ya falta poco.

—Nunca llegas a lo ultimo, siempre hay algo peor; caes y caes pero siempre hay
algo peor.

—No hables tan fuerte, te van a oir.

—Eso nos diferencia de los animales —dijo Joseph forzando la voz—. Nuestra
capacidad ilimitada de sufrimiento. —Dardos de granizo le golpeaban la cara; la cola
avanzo en desorden. Viv tenia que arrastrar a Joseph a lo largo de la doble fila porque
no queria despegarse de la pared.

—Hablas como un libro de mierda —dijo Viv con una stibita y extraordinaria
amargura—. Esclichame, Joseph, no soy mas que el hijo de una pobre prostituta —
hizo una pausa y rectifico—, el hijo de una prostituta con dinero y no un intelectual
como td pero toco el piano, recibo lo que me dan y me las arreglo y no hacemos mas
que eso, lo que tenemos que hacer, 1o que sea, y luego jpaf!, se acabo el espectaculo,
se acabo, buenas noches. ; Puedes seguir caminando? Ya casi llegamos.

—Sofié que me comia a tu madre.

—¢:Queé? ;Qué has dicho?

Se detuvieron muy cerca de la puerta de vidrio. Joseph se habia recobrado un
poco, aunque jadeaba. Mir6 la cabeza de Viv, pequefia y avellanada, sus rasgos
sombrios y benévolos, percibiendo por primera vez en su larga amistad la absoluta y
absurda tristeza del rostro del otro. Era un rostro resignado a la mortalidad. En torno a
ellos, los viejos desesperados se bamboleaban bajo los crueles golpes de las
penetrantes gotas de aguanieve y las bombas arrojaban un granizo atin mas penetrante
y destructor sobre las chamuscadas campifias del arrozal de Asia, y Viv estaba
resignado a todas esas fatalidades; Joseph sintié un deseo incontenible de agredirlo,
de arrancarlo de su resignada quietud.

—Vivvy, ¢tu quieres a tu madre? — le pregunt6 con traicionera dulzura.

—Por supuesto —dijo Viv serenamente—. De eso estoy seguro, gracias, es la
mejor madre del mundo, Dios la bendiga.

Joseph se acercé lentamente a su amigo moviéndose como un cangrejo e, incitado
por su angel, le dijo:

—¢Te gustaria acostarte con ella?

—iEsta vez si que te pasaste! — le grit6 Viv, pero ya habian llegado a la puerta, y
el lugar los succiono y los separ6 una vez dentro.

Durante el proceso de recepcion del dinero semanal, Joseph empezé a darse
cuenta poco a poco de que se sentia muy tenso y alarmado. Su relacion con Viv se
encontraba en medio de un torrente, incluso de una cascada, se habia convertido en
una profunda confusién de rencor y dependencia cuyos atisbos habia ignorado por
estar atento al terror. El habito de la amistad le resultaba mas dificil de romper y mas
irracional que el del amor; ;por qué extrafios medios habia llegado a ser
imprescindible para Viv, cual era su imagen en el anfiteatro del cerebro de Viv? ;Sus
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actos inconexos aparecian ante Viv como un todo unico, como podia aparecer
cualquier otro espectaculo vital? Pero, mientras lo seguia rapidamente calle abajo,
obsesionado por esas preguntas, descubrié que Viv habia vuelto a encerrarse en si
mismo y le mostraba una fachada inocente, brillante, impenetrable; como viejos
amigos, se ocultaban sus secretos.

—Kay va a dar una gran fiesta en Nochebuena —dijo—. Los de la Opera
Eléctrica vamos a tocar un poco de musica. Consegui que las luces funcionen a la
perfeccion. Seguramente va a ser una fiesta estupenda. Tienes que ir, Joseph, te hara
bien. No te ves con mucha gente, corazén, ni hablas ni te ries todo lo que deberias.

—¢Cuando es Nochebuena?

—¢Qué dices?, la préxima semana. j Vamos! ;Como no vas a saberlo?

Por sobre sus cabezas, en lo alto de unos grandes almacenes, un Papa Noel de
carton piedra sacaba paquetes de una bolsa rodeado de renos de cartulina.

—No puedo ir a casa —dijo Joseph—. No podria escuchar el discurso de la Reina
en paz, ni la novena con villancicos y todo.

—Estas un poco abandonado. Deberia pedirle a mama que te corte un poco el
pelo. Lo que quiero decir es que ya basta...

—¢Y es cierto que falta poco para la Navidad, la época de la buena voluntad entre
los hombres y de la tierra en paz?

—Tienes toda la razon — dijo Viv con tristeza.

Una extrafia aparicion pasé como un relampago al lado de ellos, alejandose
velozmente a lo largo de la calle como un colibri; era una muchacha alta y de piernas
largas vestida con ropas extremadamente llamativas, medias verdes fluorescentes,
una casaca purpura y naranja y envuelta en un manto o poncho suelto de lanas
brillantes de distintos colores. Su cabellera era una nube flotante con vetas
anaranjadas, evidentemente sélo le quedaban restos de abundante tinte amarillo. El
aguanieve parecia apartarse para dejarla pasar sin que se mojara y la muchacha corria
y reia como si el frio la pusiera de buen humor y el hecho de que fuera diciembre
incluso le pareciese algo divertido. Los dos se quedaron contemplandola; parecia
dejar a su paso una nube de colores.

La conozco —dijo Viv—. Es Barbie. Es norteamericana, se aloja cu casa de Kay;
llegd quién sabe de dénde con dos cestos de paja llenos de cuentas de vidrio y flores
de papel. Un tipo le dio la direccion de Kay en la estacion de Paddington. En el
restaurante automatico.

De regreso a casa, Joseph compré un trozo de pescado para la gata; cuando le
quité la hoja de periddico en que venia envuelto, se encontré con una foto que le
produjo una profunda congoja. Era la foto de un soldado americano con un nifio en
brazos, aunque daba la impresion de que el nifio habia perdido los suyos. Tenia tanta
sangre en la cara que era imposible saber de qué sexo era pero la cara del soldado era
ancha y pecosa y tenia una expresion mas bien simplona. Cuando el soldado tenia la
misma edad que el nifio que ahora sostenia en brazos, seguramente habia sido la
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imagen del escolar americano arquetipico, con nariz chata y dientes separados y que
sonrie desde una cartelera, «jQué maravilla, mama, este postre es fenomenal!», o que
aparece en las portadas de revistas saliendo a pescar con su padre. Ahora, siendo
menor que Joseph, convertido a traicién en un asesino, lanzaba una acusacion a la
camara fotografica con un gesto de pavoroso asombro, llevando a su victima en
brazos; el nifio y el hombre, dos troncos cercenados de inocencia mutilada.

Joseph encontr6 un alfiler y clavo la foto en la pared entre Marilyn Monroe y el
monje en llamas pero no tardé en descubrir que los ojos del soldado desconocido lo
seguian por el cuarto, asi que saco la foto y la dejo en la mesa. Afuera, el aguanieve
se habia convertido en lluvia y bafiaba las ventanas. El viento soplaba con un
lamento. La estufa de gas lanzaba estallidos y relampagueaba. No se veia nada de la
ciudad. Intento leer La vida de Blake de Gilchrist porque pens6 que lo tranquilizaria
pero no pudo concentrarse en el texto porque no dejaba de fundirse con la foto del
soldado y reconocié con desesperacion que solo el mudo lenguaje de los simbolos
podia expresar su indecible repugnancia.

Joseph y su grotesco angel concibieron una estrafalaria broma: decidieron
mandarle un pedazo de excremento a Lyndon Johnson. Por estar habituado a coger
excrementos, se trataba simplemente (una vez que la mierda se materializo) de
embalar una cagada de buen tamafio. Eligio una caja de carton vacia que en algin
momento habia contenido copos de cereales, el desayuno mas sano, y todos los
periodicos que encontrd. Tuvo que sacrificar toda la pila de recortes sobre Vietnam y
uno de los cuadernos en que coleccionaba datos para embalarlo bien. También meti6
en la caja la foto del soldado y el nifio. Escribié6 cdmeme en un pedazo de papel que
arrancé de una bolsa de té y lo coloco sobre el mojon. Mientras se entregaba a esa
tarea no dejaba de reir con una risa demoniaca. El envio del paquete por correo aéreo
le cost6 la mitad del dinero de la prestacion del seguro de desempleo pero no le
parecio caro.

—Mandé un regalo de Navidad a la Casa Blanca — le dijo a Ransome.

—¢Qué regalo?

—Mierda.

—Perdon, no le he entendido.

—Mierda — repitio Joseph.

Se traspasaron con la mirada por encima de la cubierta de la mesa que era de
color rojo oscuro y Joseph advirtié en la melancolica inquietud de los ojos blancos de
Ransome que si el psiquiatra hubiese podido creerle sus actos habrian dejado de ser
gestos irénicos de una tenebrosa farsa para convertirse en ideas auténticamente
dementes.

—iFue un suefio tan vivido! —dijo Joseph con conviccion—. Casi la olia, y le
puedo asegurar que me senti muy aliviado cuando desperté y solo percibi el tipico
olor a cementerio que hay alrededor de mi almohada. Esa misma noche sofié que me
comia a la madre de mi mejor amigo.
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—¢Le gust6? — pregunté Ransome, impasible.

—FEra demasiada mujer para mi: me trago ella a mi.

—No soy ni un freudiano ni un brujo, no diria que puedo interpretar suefios.

¢ Ya habia pasado el peligro? Ransome se movio en la silla y la luz se le reflejo en
los lentes, lanzando destellos momentaneos que parecian reflectores o faros de
automéviles; Ransome era un automovil que avanzaba en direccion contraria. Paso
junto a Joseph por el otro lado de la calzada. Charlotte tenia el mismo aspecto al
final, habia terminado por alejarse mas alla de todo posible contacto. A diferencia de
las lineas paralelas, ni siquiera se encontrarian en el infinito.
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Cinco

Joseph cont6 el dinero que tenia y, al ver que le alcanzaba, llamé a la puerta de la
sefiorita Blossom; sabia que estaba alli por la luz que se filtraba por el marco de la
puerta pero no le abri6 en seguida. Se oy6 un crujido dentro de la habitacion y un
ruido de cajones atascados como si alguien los cerrara torpemente y de prisa,
ocultando todo.

—ijAh! —dijo la sefiorita Blossom sorprendida o satisfecha—. Es usted.

—Vamos al bar. —le dijo Joseph, con el tono mas tentador de que era capaz. Se
habia lavado la cara y las manos.

—Ya le dije que no bebo.

—Puede beber un céctel —se arriesg6 a decir Joseph, ya que ése era uno de los
tragos mas populares en las fiestas de oficina.

—:Por qué me molesta? —Joseph no le veia la cara porque la luz le daba desde
atras y la rodeaba; era una figura muy alta y oscura que parecia una tiesa maestra de
escuela o una sefiora Noé salida de un arca jardin de infancia.

—iVamos, encanto! —dijo Joseph irritado—. Dése un respiro.

Curiosamente, la seforita Blossom se ablando.

—Esta bien —dijo y se puso el abrigo de tweed amarronado, mientras Joseph
seguia de pie en el descanso expuesto a la corriente de aire, preguntandose qué hacer
a continuacion.

—Hace meses que no salgo con una chica — dijo.

—Espero no ser su chica.

—Usted no es nada amistosa — dijo Joseph en tono quejoso.

—No confio en los amigos — repuso ella. Bajaron muy despacio las escaleras por
la cojera de Anne.

—¢Qué piensa de la guerra de Vietnam? —pregunto Joseph.

—Tengo mis propios problemas.

—:Pero de quién es partidaria?

—No me dé la lata con guerras en lugares desconocidos —dijo ella irritada—.
Perdi a mi padre en la dltima. O — afiadi6 en el tono mas dubitativo que Joseph le
habia oido hasta entonces —tal vez haya perdido a mi padre, es decir, yo, es posible,
es decir, es posible y parece probable...

Su voz se fue apagando. Bajo la luz mortecina de la mindscula bombilla que
habia en el vestibulo, tenia una expresién abierta, tierna y fragil; Joseph nunca la
habia visto asi antes, como si cualquier cosa pudiera herirla. De algiin modo,
recurriendo a algun truco, se habia vuelto vulnerable.

—¢:Puedo tomarlo del brazo? —dijo la sefiorita Blossom—. Me duele mucho la
pierna.

Cuando oy0 pasos en el vestibulo, la hija del almirante que vivia en la habitacion
delantera de la planta baja le dio un tirén al visillo y miré por la ventana tratando de
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averiguar quién podia ser. Joseph vio que las cortinas se movian en el cuarto oscuro.
La vieja no podia darse el lujo de encender de noche la luz de su habitacion; se
sentaba ante unos pocos carbones encendidos y volvia a recorrer Australia, Nueva
Zelanda y las islas del Pacifico, donde morenos nifios desnudos saltaban al agua
desde un muelle para recoger monedas de medio penique.

—Hoy sorprendi a la hija del almirante dandole una pechuga de pollo a mi gata,
aunque el dinero no le alcanza para comprarse comida decente —dijo Joseph—. Pero
me dijo que la gata tiene que comer bien porque va tener gatitos otra vez.

—Si le gustan tanto los gatos, ¢por qué no le da uno, un gatito, cuando nazcan?

—Dice que un gato seria una atadura, que le impediria viajar.

—Pero si nunca sale de la casa...

—Ya lo sé. ¢Usted querria un gatito, Anne?

—No — neg6 Anne en tono categorico.

—Seria algo que podria querer — dijo Joseph tratando de tentarla.

—No, jamas; gracias de todos modos — dijo ella bruscamente.

Un barco hizo sonar una melancolica sirena desde el rio. El inmenso cielo negro
estaba salpicado de gélidas estrellas de diciembre; hacia mucho frio. Las ramitas de
los matorrales del jardin dejaban escapar susurros secos parecidos al roce de viejos
periodicos.

—Cuenta la leyenda que Odin estuvo en la copa de un arbol durante nueve
noches, suspendido entre el cielo y la tierra, y que descubrié6 muchos secretos — dijo
Joseph.

—¢Y qué tiene que ver eso conmigo?

—¢Va a ir a su casa para Navidad?

—Soy huérfana y me crié en el Hogar de Barnardo.

—iOh! Lo siento.

—A veces suceden desgracias... — grufio sordamente la sefiorita Blossom.

Impresionado por la inesperada ferocidad de su voz, Joseph respondié:

—En realidad no lo siento. Me da lo mismo. ¢Por qué tendria que importarme?
Me importa un rabano.

—FEsta clarisimo —dijo ella, aparentemente aplacada, por algin motivo—. ;Y
usted, va a ir a su casa?; le convendria lavarse bien antes de hacerlo.

—iDios mio! —dijo Joseph—, No me deprima. — Aun no les habia escrito— Me
temo que este afio no podré ir a casa para Navidad, pero el proximo sera mejor, mama
y papa... mama y papa, lo siento tanto..., pero las circunstancias me impiden...
mama y papa, tengo malas noticias. En fin, nunca lo entenderian —concluy6—.
Creerian que lo hice a proposito para molestarlos.

—¢:Los quiere?

—No sé. No paso mucho tiempo con ellos.

—Me preguntaba, nada mas —dijo Anne— Cuando uno no tiene familia, siempre
siente curiosidad.
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—Mi amigo Viv quiere a su madre —dijo Joseph—. Pero ella es especialista en
eso de querer.

—iNo bromee con eso! —La sefiorita Blossom lo regafié con tanta dureza que
volvio a parecerle una maestra de escuela. Joseph decidi6 hartarla de detalles sobre su
familia y empez6 a canturrear:

—Mi padre se levanta tan de mafiana que todavia no ha empezado el nuevo dia
cuando ya ordena los periodicos para los repartidores. Anota la direccion en cada uno
con un lapiz negro y blando. Tiene las manos tefiidas por siempre jamas con la tinta
de periodicos y de la mafiana a la noche anda con un lapiz afilado detras de la oreja,
la punta le hace rayitas negras en la sien. En la tienda usa zapatillas de fieltro que se
abren como pan donde se juntan los huesos.

—¢Adonde vamos? — pregunt6 la sefiorita Blossom.

—No me esta prestando atencién — dijo Joseph tristemente.

—Por qué tendria que hacerlo?

Bajaron la colina dejando atras las crujias tachonadas de luces. Las hileras de
casas elevadas parecian farallones con fogatas encendidas por barbaros, que ardian a
la entrada de unas cavernas. Cuando pasaron por delante de la casa de Kay todas las
luces estaban encendidas y en el desvencijado balcon habia dos muchachas que
colgaban bombillas de colores en medio del frio. Las dos reian bajo la luz que salia a
raudales por las ventanas sin cortinas; eran Barbie, la americana, y Rosie, la chica
menuda y gorda. Rosie llevaba vaqueros y una camiseta, como siempre, pero Barbie
tenia un vestido suelto de brillante terciopelo verde que resplandecia como musgo
hiimedo. Estaba sonando algo de Chuck Berry en un graméfono que aullaba desde el
interior de la casa. Barbie conecté un enchufe y las bombillas se encendieron, fresas,
uvas, grosellas, rosas y limones eléctricos y linternas magicas que parpadeaban y
centelleaban caprichosamente.

—iQué alboroto! —dijo Anne.

—Van a dar una gran fiesta.

—Da la impresion de que ya empezo.

—No, sélo se estan preparando.

—Siempre ponian un arbol de Navidad de casi dos metros de alto en el Hogar —
dijo Anne—. Lo llenaban de luces como ésas y guirnaldas brillantes y nieve artificial.
A los pies del arbol dejaban todos los regalos que nos daban personas de buen
corazon, juguetes usados y cosas por el estilo. Después venia Papa Noel y nos daba a
cada uno algo que sacaba de la bolsa.

—~Cuando yo era nifio, mi abuelo me metia montones de cosas en un calcetin.
Siempre habia una naranja, una manzana, algunas almendras y nueces del Brasil en
un envoltorio de papel con una ramita de acebo, una pelota de goma, un numero
anual de Superman, una pistola de juguete, una barra de chocolate con frutas y nueces
y un petardo asomando por la punta. Siempre lo mismo. ¢Quién se iba a imaginar que
llegaria a saber de memoria lo que habia dentro? Entonces se murio, por supuesto.
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—¢Vivia con vosotros?

—Hasta que cumpli seis afios.

—Fra una verdadera familia, entonces.

—No le faltaba nada. Mi abuelo era un viejo muy respetable. Todo tenia que estar
impecable, las camisas limpias y todo eso. Volvia loca a mi madre haciéndola
almidonar los cuellos de las camisas. Decia que me iba a dejar el reloj de oro que le
habian regalado en los ferrocarriles cuando se jubilé pero cuando le dijeron que tenia
cancer rompio el reloj, lo tir6 sobre el hormigén en el patio y le salt6 encima. «No me
ha servido de nada», dijo. Después dijo que se iba a emborrachar aunque nunca
tomaba una gota, salvo en Navidad o en las bodas. Pero mi madre se eché a llorar, asi
que se quedo en casa y se puso a mirar la televisién con nosotros pacificamente.

—¢ Viene a este bar. esa fulana escandalosa?

—¢Quién?

—Esa fulana. La que estaba en el café aquella vez.

—iAh!, la sefiora Boulder. Si, viene a este bar., pero generalmente esta ocupada
durante las fiestas.

—Es que estoy como curiosa porque también podria ser mi madre — dijo Anne.
Joseph se dio cuenta, asombrado, de que el comentario de Anne habia sido una broma
macabra, cruel, agresiva. En la oscura callejuela que habia entre las murallas del
jardin, hicieron levantarse de un brinco al viejo Sunny, que estaba descansando en
una isla de densa sombra.

—iMi pobre corazon! —dijo. Se les acerco lenta y penosamente—. Si tuvieseis
este corazon viejo no iriais tan deprisa, vosotros los jovenes.

—:Sigue siendo mi amigo? —Ile pregunto6 Joseph.

—A veces si, a veces no —dijo Sunny—. Te conozco, ti andabas con una
sefiorita rubia. Fruncio los labios y lanzé un silbido de admiracion. Una sefiorita rubia
que no se parecia nada a ésta —dijo categoricamente.

—FEs la sefiorita Blossom —dijo Joseph—. Sefiorita Blossom, éste es Sunny
Bannister. —La presentacion sonaba parca; para adornarla, agregd: —Sunny toca el
violin.

—Tocar el violin es como cortejar a una joven —dijo Sunny en seguida, iniciando
de inmediato su acto de saltimbanqui—. Uno tiene que amar al violin. Acariciarle
suavemente la panza. Como cuando uno acaba de casarse, el arco da algunos
problemas, no esta bien tenso, pero la perfeccion exige practica, ¢verdad? Después,
cuando uno termina, se limpia el arco con un trapo.

Sunny termindé el breve mondlogo jadeando de tanto reir en la callejuela
iluminada por las estrellas y dandole a Joseph codazos de complicidad, pero cuando
vio la dura expresion de Anne dejo de reir y murmuro:

—Perdone, mami. Perdone usted, sefiora.

—Usted es muy desagradable.

—En mi juventud, era igual al Principe de Gales —dijo Sunny agresivamente—.
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Y un verdadero seductor, se lo aseguro.

—Ya paso el verano, papaito —dijo ella—. Y lleg6 el invierno.

—Nunca es invierno en mi corazéon —rebatié6 Sunny—. Si usted tuviera un violin,
le tocaria algo.

Volvié a resollar con una alegria sospechosa pero Anne le dijo despectivamente:

—Apuesto a que no es capaz de tocar una sola nota.

«;Por qué estoy perdiendo el tiempo con esta puta malhumorada?», pens6 Joseph.

Caminando muy despacio llegaron finalmente a la taberna. Habian colocado
todos los adornos de papel; el bar., al que los condujo Sunny, tenia un techo falso
hecho de serpentinas y guirnaldas amarillas, verdes, rosadas y lila que subian y
bajaban como colgaduras en la tienda de campafia de Gengis Kan. Campanas de
papel recortado colgaban a intervalos sobre la barra profusamente decorada con orlas
de papel plateado, bolitas de vidrio y de acebo, hiedras y muérdagos artificiales. Un
calor achicharrante salia de los radiadores y dos dedos rojos y calidos se extendian en
la estufa eléctrica encajada dentro de la chimenea. El camarero tenia un ramito de
muérdago detras de la oreja; Joseph no se habia dado cuenta de que ya habian
empezado las fiestas de Navidad. Habia colgado un enorme cartel en el que decia
feliz navidad a todos nuestros clientes.

—Nada sectario —le dijo Joseph a Anne pero ella no rio, ni siquiera sonrio. Pidio
un zumo de pomelo. Sunny pidié media pinta de sidra. Parecia un nifio melancdlico.

—Toqué en muchas orquestas importantes ante testas coronadas —dijo—. La
testa de la Reina. La testa del Rey.

—En las calles y en tabernas —corrigio Anne despectivamente—. Ya lo sabia. —
De pronto, empez0 a cantar una triste cancion:

Echa una moneda mads

en la jarra de lata del viejo,
cuando toca el violin
desafina, desafina, desafina.

Los polvos de tocador se le apelotonaban en granos rosados sobre los labios y el
lapiz de labios le habia manchado los dientes. Bebia el zumo a sorbos afectados y
precisos.

—No conozco a ninguna otra mujer que use lapiz de labios —dijo Joseph. Anne
nunca parecia tener mas de veintitrés o veinticuatro afios—. A ninguna mujer tan
joven como usted, quiero decir; la sefiora Boulder se embadurna entera.

—Yo siempre digo que el lapiz de labios mejora la apariencia — dijo ella.

—Ganabamos mucho dinero —insisti6 Sunny—. Libras y libras, pasabamos el
sombrero y nos caia el dinero. Clic, clic.

Evidentemente se sentia feliz de tener un publico que no podia dejar de
escucharlo. Empez6 a tocar el violin imaginario y a cantar «Esperando a Robert E.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Lee».

—Estan papa y mama y Efrain y Sammy...

—¢Quiere otro trago, viejo tonto? — dijo Anne bruscamente.

—~Gracias, querida. Vieja gorda — afiadi6 en un susurro. Sigui6é tocando. Anne
pagoé la bebida; el bar. empezaba a llenarse de parrandistas y se refugiaron en una
mesa que habia junto a la gramola.

—En el Hogar cantdbamos «En la cima del viejo Smokey» dijo Anne y, para que
no se oyera la voz de Sunny, empez06 a cantar:

En la cima del viejo Smokey,
donde nunca llega nadie,

vi a Betty Grable

totalmente desnuda.

Sunny bajo el violin.

—Bestia inmunda —mascull6—. Ahora voy a tocar un vals. Es mi vals favorito,
un hermoso vals, se llama «Dulces rostros del pais de ensuefios». Le escribi a Harry
Davidson pidiéndole que lo tocara en la radio, pero no lo conocia.

Mientras tocaba iba canturreando la melodia, lo que era mucho mejor, porque si
no lo hubiera hecho, jamas la habrian escuchado.

—Le voy a contar un chiste —le dijo Anne a Joseph por sobre la cabeza de Sunny
—. Yo era el bebé mas limpio del mundo y me metieron en la bolsa mas limpia que
habia y me dejaron a la entrada del Hogar de Barnardo y en mi limpisimo chal venia
una nota sujeta con un alfiler en la que decia: «Por favor cuide a mi florecita». Por
eso me pusieron este apellido, Blossom.

—iQué cruel es! —dijo Joseph con irénica admiracion. Anne parecia mas
misteriosa que nunca, una mufieca articulada de carne y bilis.

—Un hermoso vals —dijo Sunny, jadeando.

—(Callese —conmin6 Anne—. Callese o larguese.

—Una vez la vi en el jardin —dijo Joseph—. De mafiana.

—Me fascina la naturaleza —dijo ella en un tono severo—. Por eso me gusta
tanto el Bajo.

—Ahora os cantaré una cancion divertida que se llama «Muy, muy lejos de aqui»
— tercio Sunny, desesperado al ver que dejaban de prestarle atencion. En seguida
empez0 a cantar:

»cDonde esta mi suegra? Ahora quiero que todos vosotros cantéis a coro, que
todos cantéis a coro esto:

Muy, muy lejos de aqui,

cpor donde anda reganando?

»iVamos!, divertios un poco, todos juntos...

—Ya le dije que se largara, asi que larguese antes de que le diga al encargado que
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nos esta molestando y le pida que lo echen a palos.

Una expresion infinitamente socarrona cruzo la cara de Sunny.

—Dame un beso — dijo.

—Bueno — dijo Anne, sonriendo abruptamente. Dej6 que la besara en la frente,
lo que aparentemente hizo que Sunny recuperara todo su buen humor.

—Ahora marchese — le pidio; él se puso de pie tambaleandose.

—Buenas noches, buenas noches, bonita —dijo Sunny—. Buenas noches, buenas
noches, joven. —Se acerco lentamente a los que atestaban el lugar, una multitud
densa y locuaz.

—iVaya! —dijo Anne—. Gracias a Dios que se marcho6. Deberia quedarse en
casa en vez de ponerse a deprimir a los demas.

Se bebié melancélicamente el zumo. Joseph también comenzaba a sentirse
deprimido. El lamentable espectaculo de Sunny, los recuerdos de la nifiez y el ruido y
las risas agobiantes que los rodeaban lo hacian sentirse intolerablemente sepia y
bidimensional. Sentia que su conciencia podia empezar a soltar amarras y a alejarse
de su cuerpo como un globo errante; era una sensacion que lo dejaba sin aliento.
Palp6 el contorno frio del vaso con dedos como ajenos y mir6 la tela gastada de su
abrigo como si fuera el abrigo de otra persona, y el brazo que habia dentro, como si
fuera el de otro hombre.

—Ayudame —Ie dijo violentamente a Anne—. Hazme sentir que existo de alguna
manera.

—¢Qué quieres decir? —dijo Anne—. jQué frase! jQué proposicion!

De pronto estallé un alboroto a la entrada de la taberna y entr6 un grupo de
musicos irlandeses, vestidos con trajes azul marino de gala; la muchacha que los
acompafaba tocaba una timida melodia en un pito de hojalata. Llevaba una vihuela
roja esmaltada colgada a la espalda. Los hombres se abalanzaron sobre la barra; la
muchacha dejo de tocar el pito de hojalata, descolg6 la vihuela y empez06 a tocar algo.
Joseph oy6 que los irlandeses la llamaban Maggie.

La muchacha llevaba una chaqueta azul claro de punto gastada en los codos y
deshilachada en los pufios sobre un vestido azul claro con hilos brillantes entretejidos.
El cuello redondo del vestido estaba adornado con flores chatas de la misma tela.
Seguramente era un vestido muy ordinario porque estaba lleno de pliegues y de
arrugas, era demasiado largo y le cortaba en dos las piernas regordetas en su punto
mas grueso; le faltaban pocos afios para que las piernas se le pusieran fofas, venosas
y blancuzcas, y llevaba medias brillantes, transparentes y nada favorecedoras, con
una carrera en la pernera izquierda. Los zapatos eran de cuero negro grueso, feos y
con tacones raidos. Lucia grandes pendientes largos y brillantes como adornos de
arbol de Navidad y sus cabellos eran una fuente de ambar, que se arqueaba desde la
frente ancha y redonda, una frente Estuardo como las de las mujeres de los retratos de
Lely y tenia los mismos tonos, una piel lechosa y ojos salientes azul claro, que
seguramente la habian llevado a elegir un vestido de ese color. Era una cara
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asimétrica, desafiante, una cara de putilla sinvergiienza; la muchacha era una
campesina huesuda, muy joven y muy alegre, el alma del sabado por la noche en
pueblecillos perdidos, una chica mala de barrio que no pretendia hacer dafio. Por una
razon perversa, Joseph sentia que se parecia a Anne, como si Anne, de ser feliz,
pudiese haber sido como ella. Maggie se paseaba entre los juerguistas tocando una
melodia que no alcanzaban a oir por el zumbido de la gramola.

—Ahora voy a beber una ginebra —dijo Anne—. Quizas un trago fuerte me
anime.

Joseph mir6 a la muchacha vestida de azul claro y record6 un cuadro que habia
visto una vez, en el que aparecia un pajaro de plumaje azul claro llamado el ave azul
del paraiso del Principe Rodolfo. Se dirigi6 mecanicamente a la barra a pedir el trago
para Anne; cuando regreso a la mesa, Maggie estaba apoyada en la gramola. Tenia el
rostro encendido; le sonreia a Anne en un rebosamiento de alegria y las dos parecian
hermanas, la hermana disipada y la hermana censuradora. Se produjo un silencio
entre dos discos; Maggie empez0 a tocar y a cantar. Tenia una voz aguda y chirriante.
Se divertia pavoneandose y rezumaba exuberancia. Todos los irlandeses empezaron a
corear la cancion. Ella comenzo a improvisar unos compases de vals pueblerino en el
bajo, y luego canté con voz vigorosa y absoluta falta de emocion:

El subié a acostarse

y la encontro colgada de una viga,
cogio un cuchillo y la descolgo

y en el corpifio encontro una nota.

«Espero y espero, pero todo es en vano,
ojala volviera a ser doncella.

Pero nunca lo seré

mientras los manzanos no den cerezas.

» Cavadme una tumba ancha y profunda,
poned un marmol a la cabeza y los pies

y en el medio una tortola

para que les cuente que he muerto de amor.»

Los irlandeses aplaudieron. Joseph mir6 a Anne y vio que unas gruesas lagrimas
le rodaban por las mejillas. Anne cogio su vaso y, sin una sola palabra, se lo alargo a
la muchacha, Maggie, que lo acepté como si lo mereciera y se bebi6 todo el liquido.

—Llévame a casa — dijo Anne.

El llanto la afeaba; las lagrimas le brotaban reacias y tenia la cara contraida en
pliegues lastimeros, goéticos, como las figuras llorosas de las tallas medievales,
hinchada y escarlata también. Se esforzaba por llorar en silencio. Se marcharon en
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seguida. Fuera del bar., un viento furioso azotaba la calle del costado del rio que
estaba desierta. No habia luces encendidas en el piso de los Boulder, encima de la
tienda de automoviles usados. Anne busco a tientas un pafiuelo; cuando llegaron a la
callejuela apartada, le dio rienda suelta al llanto, sofocandose y sollozando, apretando
los pufios contra los ojos y moviendo la cabeza de lado a lado. Se apoy6 en una pared
y las lagrimas salpicaron la acera. Cuando Joseph la toco, lo aparté con todas sus
fuerzas. Llor6 a lagrima viva durante cinco minutos; luego se fue serenando entre
hipos y se refrego la cara con el pafiuelo.

Se apoy0 en Joseph pero mas en busca de ayuda que de consuelo; subieron por la
callejuela dejando atras la casa de Kay que ahora, por algin motivo, estaba
absolutamente silenciosa y a oscuras, excepto por el brillo de las bombillas de papel.
Sus pisadas eran sonidos apagados que, mientras avanzaban sin decir una palabra, le
parecian cada vez mas pérfidos a Joseph hasta que al fin identificé la amenaza como
disparos distantes, disparos nuevamente. Disparos inconexos, aislados. La
alucinacion se apoderé de Joseph con tal fuerza que le daba la impresion de que a
cada paso hacia que una bala indolente se escapara plafiidera de un rifle. La bala no
apuntaba a nada en especial, no estaba dirigida contra nada salvo contra unos cuantos
movimientos ondulantes, hojas mecidas por el dulce viento oriental que olia a té de
jazmin mezclado con sangre. Y a veces le respondia el estallido de otra bala y a veces
un grito y a veces solo las hojas que seguian ondeando como si nada hubiera
sucedido. A cada paso una lluvia de balas. Un grito. ;O era el viento tal vez? ;O un
grito?

—Detente —dijo Joseph— No puedo seguir. —Vio el feo rostro de Anne
arrasado en lagrimas; estaba a punto de enloquecer. — Sé que perdiste un hijo —dijo.

—No lo perdi —respondié Anne—. Lo regalé. Mi hijo. Es la historia mas vieja
que hay. Hace demasiado frio, no puedo quedarme quieta, Joseph; hace tanto frio que
me duele la cabeza. Tenemos que volver a casa.

Ahora era ella la mas fuerte. Su mano era una pista que lo guiaba a lo largo de un
laberinto; esquivaron una lluvia de tiros y llegaron a la casa.

—Ven a mi cuarto —dijo Anne—. Tienes muy mala cara.

El se tendi6 boca abajo en la cama.

—Saca los zapatos sucios de la colcha —dijo Anne regafiandolo—. Apuesto a
que nunca te limpias los zapatos. Voy a preparar una buena taza de té.

Cuando regresé de la cocina, con la tetera y las tazas, Joseph estaba enterrado en
la cama aterronada como si hubiese querido hundirse en el colchon y desaparecer.
Anne dejd la bandeja sobre el tocador y se sent6 a su lado en el lecho. Le apoy6 una
mano en el hombro; Joseph retrocedidé con una convulsion.

—Joseph —dijo Anne en un tono muy suave para ella—, ;qué te pasa?

—No sé — dijo Joseph con voz apagada.

—Puedes contarmelo todo — dijo Anne con una pizca de ironia. Se levanto y se
sirvio un poco de té. Al cabo de un rato, Joseph se puso boca arriba y comenzo a

www.lectulandia.com - Pagina 73



observar con recelo las manchas que habia en el techo.

—Mi chica me abandoné cuando mas la necesitaba — empez6 a decir, tratando
de desarrollar una nueva teoria.

—¢ Cuando?

—~Cuando estaba embarazada. ;Me das un poco de té? — Joseph penso: «Es lo
que podria haber pasado, aunque en realidad no fue asi».

—¢ T eras el padre?

—Ella me dijo que seria un mal padre. Le dieron un sobresaliente.

—¢Qué?

—En los examenes. Los dos estabamos estudiando. Ella se tomaba muy en serio
eso de ser estudiante pero, de todos modos, fue un poco vulgar por su parte sacar tan
buenas notas.

—¢Es cierto todo eso? —preguntdé Anne con suspicacia, removiendo el té con sus
tipicos gestos cortos, tensos.

—Sea como sea, me abandon6 —dijo Joseph en tono desafiante—. Después de
eso estuve trabajando en el hospital sacando mierda y limpiando miembros
amputados.

—¢Queé paso con el bebé?

—:Qué bebé?

—Tu hijo.

Joseph le ech6 esa mirada furtiva que solia reservar para Ransome.

—Fue un suefio tan vivido... — dijo, en el mismo tono de profunda conviccion.

—No eres mas que un nifio, Joseph.

—No me vengas con eso, Anne. No sabia de qué manera explicar la incesante
sensacion de culpa que le provocaba el estar vivo. La estufa de gas del cuarto de
Anne resollaba como un asmatico. Anne cogio la caja de plastico en forma de conejo;
no sabia que Joseph habia visto lo que contenia. Comenz6 a recitar:

La Reina de las tierras sombrias

le dio al Rey de las tierras perdidas

una caja sin fondo

para guardar carne y sangre.

—¢:Lo has adivinado, Joseph? — le pregunto.

—No.

—Es un anillo —dijo Anne. Sacé el anillo de fantasia de la caja en forma de
conejillo y se lo colocé. Agité la mano hasta que la luz se reflej6 en el diamante
diminuto—. El tipo con el que andaba me tomo el pelo con un anillo y promesas mas
falsas que el anillo —dijo—. Cuando me dej6 prefiada se larg6 sin decir donde podia
encontrarlo. No tenia a quién recurrir, salvo al Consejo Nacional de Ayuda a las
Madres Solteras y sus Hijos.

—Anne —dijo Joseph, conmovido—. jPobre Anne!

—Todo lo que te cuento es cierto —dijo ella—. Le dieron mi bebé a una mujer
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que no podia tener hijos y lo unico que me queda de €l es un rizo que les pedi. Y es
de un recién nacido, asi que no es un rizo de verdad; quiero decir que se le va a caer
todo el pelo y después le va a crecer de nuevo y hasta es posible que no sea del
mismo color, asi que no es su pelo tampoco.

—Anne...

—A veces me duelen los... td me entiendes, los pezones, se me inflaman; cuando
pasa eso, yo sé que esta llorando. Estoy segura, eso dicen...

—¢Cuando te pasé eso? ;Cuando naci6?

—Hace tres meses. Después me vine a esta ciudad a empezar una nueva vida.
Debe tener tres meses y tres semanas. No queria quedarme con él; ;como lo iba a
hacer con el dinero que gano, en cuartos amueblados?, ¢ iba a dormir con él en un
cajon?

Escondi6 las manos en las mangas de la chaqueta beige de punto y se rode6 con
los brazos. Su rostro tenia una expresion extraordinariamente tensa y acongojada.
Joseph recordé fotos de un feto dentro del ttero, la primera mirada de un ojo sin
parpados, la suave capa de lanugo, esos minimos albores. Crear un hijo en la
intimidad de la propia carne durante nueve meses, a lo largo de tres estaciones, para
luego arrancarlo de alli y regalarlo parecia un acto de amor brutal.

—Lo que mas me doli6 no fue tener que deshacerme de mi bebé, ni tenerlo, ni
que me abandonara, ni la deshonra, sino que me mintiera y se aprovechara de mi
constantemente. Yo creia que habia encontrado a alguien que me queria pero no eran
mas que mentiras y nada mas que ilusiones. Y luego me quedé coja, ademas; antes no
estaba asi, aunque supongo que nunca fui la chica de los suefios de nadie, ni atractiva
ni nada.

—¢Qué te paso en la pierna?

—Me cai —dijo sin inmutarse—. Rodé por una escalera, una desgracia. Quedé
coja. ¢Leiste en los periddicos la historia de una chica francesa que quedé
embarazada y se lanzé de la Torre Eiffel y los médicos se pasaron semanas y semanas
tratando de salvarles la vida a ella y a su bebé? ;No te da asco? Unicamente los
catolicos pueden ser tan crueles con una mujer. Seguro que la miraron y se acordaron
de Eva y dijeron: «Te lo mereces, puta, tienes que pagar por lo que hiciste». Cada vez
que miraba a mi bebé a la cara, cuando estaba en el Hogar, pensaba en el mentiroso
ése tan risuefio y me habria muerto de indignacion. Pero de todos modos me duelen
los pechos cuando el nifio llora. Eso es lo que he oido decir al menos. Es como si
oyeran que el bebé llora porque quiere mamar.

Joseph se levant6 y sirvio mas té aunque ya estaba frio y agrio.

—Mi amigo Viv es hijo ilegitimo. Se llevan bien, él y su madre. Pero ella gana
mucho dinero.

—Con esas tetas se puede dar el lujo de hacer billetes —dijo Anne con desprecio
—. Yo soy una muchacha decente. — De pronto se ech¢ a llorar nuevamente. — ¢ Te
acuerdas de ese asqueroso pirex con esas asquerosas flores amarillas? Lo compré
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para mi ajuar. Nunca he tenido una cocina que sea mia, siempre he vivido en cuartos
alquilados. El me ofreci6 un hogar.

Joseph se arrodill6 al lado de Anne.

—:Quieres que me quede contigo? — le pregunt6. Le cost6 tanto decirlo en tono
sugerente como le costaba entregarse de una manera que habia desechado por
completo. Ademas, no la deseaba en absoluto, salvo por lo mucho que sufria. Ella se
enfado tanto que dej6 de llorar.

—No, gracias —dijo bruscamente—. jEs lo ultimo que querria!

Joseph se encogié de hombros, no se sentia muy herido.

—Bueno, ¢puedo hacer algo por ti en todo caso?

—Pasarme un paiiuelo del primer cajon — dijo Anne, aspirando por la nariz. Se
sono ruidosamente.

—Todo lo que hago lo interpretan mal — dijo Joseph, mirando por la ventana el
incoloro techo del supermercado.

—Lo que pasa es que te esfuerzas demasiado.

—Cuando era nifio, recuerdo que descubri un libro de historietas, de esos que se
suponia que no debia leer, los que leen los soldados americanos con fines
masturbatorios, supongo. Traia una historieta que se llamaba «La dimension del
horror», en la que aparecian todas las pesadillas que uno puede tener en la vida, hasta
las mas minimas, como sufrir de halitosis.

Anne se quito los severos zapatos y se puso a escarbar debajo de la cama con los
pies descalzos buscando las zapatillas de fieltro azul bordeadas de piel sintética.

—Qué agradable es quitarse los zapatos por la noche. Siempre hay pequefios
placeres...

Joseph empez6 a pasearse por el miserable cuarto hasta que se encontré ante el
cuadro en el que aparecian unos vacunos en las montafias. Las colinas distantes
tenian tonalidades azuladas y rojas por la niebla y los helechos que las cubrian; en ese
eterno otofio de las montafias no se disparaban tiros ni habia madres desamparadas
que lloraran; era un mal cuadro, uno de los peores que habia visto. Ocult6 la cara en
las manos, dejando escapar aullidos quejumbrosos y apagados, pero Anne insistio:

—Supongo que los pequefios placeres son los que nos mantienen vivos. —Luego
bostezo. Joseph se enfurecio.

—Mirame las manos, mira; estas manos han lavado cadaveres.

—Lo que veo es que tus uflas todavia llevan luto —coment6 Anne
categoricamente—. ;Y a mi qué me importa? La muerte es algo perfectamente
natural.

—¢Cémo puedes resignarte tanto? —dijo Joseph fastidiado—. Después de lo que
me contaste...

—No sigas con eso —dijo Anne—. Ya te he soportado bastante esta noche,
Joseph. Escucha, te voy a contar algo mas. Si yo creyera que mi verdadera madre
tenia la mitad del dinero y la belleza que tiene esa puta amiga tuya, seria
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perfectamente feliz. Cuando era nifia y vivia en el Hogar, tenia todo tipo de fantasias
sobre mis padres, pensaba que mi madre era una duquesa o una condesa o una famosa
estrella de cine y que se habia enamorado de alguien de clase baja, de un soldado. Un
soldado que habia muerto en la guerra. Y ella no me habia podido criar, asi que habia
regalado a su florecita. Sofiaba que era hija natural, que me habian concebido en
medio de un destello en forma de corazon, y eso me ayuddé muchisimo, incluso
cuando ya era adulta, después de darme cuenta de que todo era una estupidez. Asi que
a veces pienso que mi hijo va a sofiar que soy alguien encantador, alguien que nunca
he sido.

—Jests lloré —dijo Joseph cansado.

—Ahora querria echarme a dormir. Hay gente que tiene que trabajar mafana,
como sabes.

—Evidentemente tengo la suerte de que haya gente que trabaja —dijo Joseph. Se
quedd vacilando en el umbral, convencido de que habia alguna manera de conectar
con ella—. Supongo que podria invitarte a la gran fiesta. ;Quieres ir?

—Yo diria que puede ayudarme a pasar el tiempo —dijo Anne. Y comenzod a
ponerse rizadores en el pelo.
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Seis

El dia de Nochebuena hacia tanto frio que el aliento quedaba suspendido como
seflales de humo en el aire congelado. Todos los inquilinos de la casa donde vivia
Joseph la habian abandonado durante las fiestas excepto el mismo Joseph, Anne y la
hija del almirante, que lo abord6 para hablarle de unas Navidades en México cuando
su padre estaba vivo, con fuegos de artificio y procesiones, mientras Joseph sonreia y
observaba como le iban carcomiendo el rostro los espectros de la desnutricion. Joseph
habia traido bastante comida de la tienda de animales para que su gata se alimentara
durante las fiestas y se deprimi6 al presenciar una escena simbdlica, un ratéon que
daba veloces vueltas atrapado en un molino. Todas las tiendas estaban atestadas de
gente; Joseph compro6 pan y huevos y, dejandose llevar por un impulso, seis curiosas
y desconocidas flores blancas con pétalos cerosos y sin perfume que vio en una
tienda y que queria regalarle a la sefiora Boulder. Entonces se quedd sin un céntimo vy,
cuando llamo6 a sus padres desde una cabina, tuvo que hacer la llamada a cobro
revertido.

Se produjo un terrible ir y venir de frases incoherentes entre Joseph y su madre,
que dur6é unos pocos minutos; cuando ella se dio cuenta de que Joseph le estaba
diciendo que no iria a visitarlos, empezo a decir entre sollozos: «;Como puedes
hacerme esto? He perdido a mi nifio». Joseph colgé el teléfono dominado por una
perplejidad que lo aturdia. No se habia dado cuenta de que ella pudiera preocuparse
tanto. Su madre era menuda y rolliza, y tenia cabellos grises. Era un ama de casa que
limpiaba y cocinaba. Cuando uno se caia iba a pedirle Elastoplast, solo que entonces
seguramente era mas joven, aunque a Joseph le parecia que siempre habia tenido
exactamente la misma edad y el mismo aspecto; y seguramente la habia querido mas
que a nada en el mundo, incluso habia vivido dentro de ella durante nueve meses. Eso
parecia algo extremadamente misterioso e inverosimil.

La tienda de sus progenitores se llenaria de susurros de serpentinas cada vez que
la puerta se abriera para dejar entrar a un cliente a hacer una compra de ultimo
minuto de tarjetas y grandes cajas de chocolates para Navidad, y su madre estaria
llorando en el cuarto del fondo. En ese cuarto habia un burro de yeso con alforjas de
plastico llenas de siemprevivas y también habia una mufieca espafiola con mantilla y
peineta, que habian traido de unas vacaciones de dos semanas en la Costa Brava.
Cada pared estaba empapelada con un papel diferente y en todas habia patos de yeso
inmovilizados en pleno vuelo. Su madre estaria sentada frente a la estufa eléctrica
con imitacion de carbones encendidos junto a la figura hueca de la holandesa con los
hierros de atizar el fuego y lloraria amargamente, como habia llorado Anne. Joseph
habia vivido dieciocho afios entre la tienda y el cuadrado de jardin y le daba la
impresion de que no dejo practicamente nada que demostrara que vivio en esa casa,
ni una sola huella digital en el papel que empapelaba las paredes ni una mancha en el
lindleo. Nada. Sdlo el llanto de su madre porque €él no estaba alli demostraba que
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habia estado alli y se habia marchado. Resistio el impulso de llamarla nuevamente
para cerciorarse de que era cierto. S6lo que tal vez hubiese respondido su padre, que
habria empezado por decir una vez mas: «Siempre hemos tratado de darte lo mejor,
hijo, siempre lo mejor de todo», pero que luego habria continuado con una nueva
formula: «Vas a dejar de existir para mi, Joseph, te lo aseguro». De modo que no
volvio a llamar.

En lugar de hacerlo, le llevo las flores a la sefiora Boulder. En la puerta de entrada
habia una pequefia aldaba de bronce con una figurita acuclillada en un hongo encima
de la palabra polperro. Tardo mucho en abrirle la puerta y Joseph advirtié en seguida
que olia a whisky. Aunque ya era bien entrada la tarde, todavia estaba
desalifiadamente envuelta en una fantastica negligée salida directamente de una
fantasia erética, una extrafia prenda de encaje color salmén y raso color ciruela.
Llevaba el pelo suelto. Joseph nunca la habia visto con el pelo suelto. Lo tenia
bastante largo y protuberante como una nube dura a la altura de los hombros. Los
continuos aclarados le daban un aspecto fragil, de papel de seda o de dulce de
cabellos de angel, no parecian verdaderos cabellos sino los cabellos de una mufieca
que caminara y hablase. Todavia conservaba en la cara el maquillaje de la noche
anterior pero borroneado y corrido por el suefio y, como observo Joseph, por el llanto.
Aparentemente todas las mujeres del mundo lloraban ese dia.

—Viv no esta — dijo la sefiora Boulder mientras observaba atentamente el
descascarado barniz rubi que tenia en las ufias.

—Le he traido flores — dijo Joseph.

—iDios mio! — exclamé con aparente asombro — jNo lo puedo creer! — Joseph
deposito el paquete blanco en sus manos; ella se abrazé a las flores con un gesto

infantil, nervioso, preguntandose qué hacer con un regalo tan inesperado. — iIr a
gastarte el dinero en un regalo para mi! — dijo con un asomo de reproche —. Pero
sea como sea, Joseph, es muy gentil por tu parte esto de traerme flores. — Estaba

empapada de lagrimas como si hubiese estado llorando por todos los poros.

—No sé como se llaman — dijo Joseph—. La chica de la tienda me dijo el
nombre pero era en otro idioma y complicado y lo olvidé. De todos modos son muy
blancas.

Hubo un confuso intercambio de réplicas. Las palabras parecian desaparecer en el
aire y disolverse como burbujas. Los dos se sentian muy nerviosos por ser la primera
vez que estaban solos.

—Entra a tomar un trago — dijo ella como si hubiese tomado una decisién —.
Estoy de celebracion.

—Bien — dijo Joseph.

—Celebro mi cumpleafios — afiadio ella. Y luego, con valentia — —: Tengo
cuarenta y cinco.

—iNo! — exclamé Joseph porque parecia tener cinco o seis afios mas o al menos
cuarenta y cinco afios mal llevados. Pero la sefiora Boulder dio una interpretacion
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erronea al comentario y pensé que le sorprendia que fuese tan mayor, de modo que al
fin condescendio a sonreir.

Entraron en la mindscula cocinilla. La mesa plegable que habia en el rincon
donde desayunaban estaba abierta y llena de platos sucios. En medio de los platos
habia una botella de licor de whisky, semivacia, y un vasito con una huella seca de
lapiz de labios. La sefiora Boulder cogio las flores blancas y les quit6 el papel; de
pronto parecian siemprevivas. Las puso en la tina de fregar e hizo correr el agua
brevemente.

—Tienen que beber algo — dijo — Y nosotros también.

Saco otro vaso de un aparador empotrado. La cocinilla daba a la calle del muelle
y tenia un aspecto sombrio. Un trafico atronador pasaba incesantemente por el
costado. El vaso de Joseph tenia un dibujo de una chica pelirroja con un traje de bafio
azul de una pieza y los brazos por encima de la cabeza, a punto de lanzarse desde un
alto trampolin. En el vaso de la sefiora Boulder, del mismo juego, la misma chica
sostenia una pelota de playa roja y blanca.

—Hay un pichel que hace juego con ellos — dijo la sefiora Boulder al ver que
Joseph examinaba los vasos con curiosidad —. Pero nunca he sabido qué uso darle,
asi que nunca lo usa nadie.

—En casa cada vaso tiene una flor diferente y una espiga. Le apuesto lo que
quiera que estos vasos son de la cooperativa, como los nuestros.

—No sé como lo adivinaste — dijo la sefiora Boulder con aire ausente. El angel
de la muerte se le aparecio sobre la nevera descompuesta; tratd de clavarle los ojos
sin pestafiear. Por la puerta de la nevera, que se tambaleaba sujeta a una sola bisagra,
se escapaba un hilo de agua que iba cayendo al suelo.

Perdido en un ensuefio, Joseph sigui6 diciendo:

—También tenemos una jarra grande que completa el juego y que tiene un ramo
de distintas flores y varias espigas. Cuando era nifio, la llenaban con limonada y
cubitos de hielo para el almuerzo del domingo. O con naranjada. En esa época los
cubitos de hielo eran algo excepcional, en ese barrio del sur de Londres en todo caso.

Ella le ech6 mas whisky en el vaso.

—Pero nuestros vasos eran de una especie de cristal tallado, no lisos como éstos,
asi que mientras uno iba bebiendo veia el mundo dividido en montones de pedacitos
deformados.

—Pensé cortarme las venas pero después decidi que no — dijo la sefiora Boulder
—, Ademas, no sé si hay que cortar una vena o una arteria. Y no habia agua caliente
para darme un bafio. Se supone que hay que hacerlo en la bafiera, ;no?

—¢Por qué lo habria hecho? — Joseph penso: «No se puede estar seguro de nada,
de nada».

—Tengo mucho miedo de envejecer, Joseph — dijo ella simplemente —. Es algo
que empieza cuando una tiene unos veinticinco afios y aparecen unas arruguitas y una
se engafia por unos cuantos afios pensando que te hacen mas interesante y que te ves
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mas atractiva y mas madura. Pero hay que tefiirse las canas constantemente. Y
entonces el cuello se te empieza a ajar y a aflojarse. Y tu piel pierde esa adorable
lozania, esa frescura y lozania, y tienes que ponerte mas y mas maquillaje. Es como
rehacer un castillo de arena. Soy un castillo de arena y viene la marea y me arrasa.

—Mireme — dijo Joseph. La compasion y el nerviosismo y un inexplicable temor
lo hacian temblar; los angeles perversos de la sefiora Boulder, bestias grises con ojos
de charca, atestaban el cuarto. Una vez mas, se miraron fijamente por encima de los
platos sucios.

—Veo el interior de tu mente, donde estan tus suefios — dijo ella con su tipica
voz azul oscuro.

—Tengo pesadillas, pesadillas horribles — dijo Joseph. Los dos hablaban en voz
muy baja.

—iAh, si! — dijo ella —. Lo sé. Eres el ahorcado del tarot, ;me entiendes?

Joseph extendio las manos hacia ella, con las palmas hacia arriba, invitandola a
leerle la suerte.

—Nada mas que mentiras — dijo ella, cogiéndole las manos y recorriendo con
los dedos las cicatrices de las quemaduras. Como si no prestara atencion a lo que
hacia, siguio acariciandole las manos mientras hablaba —: El ahorcado, jay!, es una
carta maldita. Significa muerte y destruccion. El ahorcado es esclavo de su destino,
no puede escapar.

De pronto eché la cabeza hacia atras, desafiando a demonios invisibles.

—Fo6llame — dijo —. jTesoro! — Comenz6 a besarle las manos con besos
ardientes, apretandolas contra la cara y los pechos.

—Si — dijo Joseph porque era lo tinico que podia decir. El trafico rugia cerca de
ellos; las vibraciones hacian bailar los platos. Ella seguia murmurando «tesoro,
tesoro» en un balbuceo estrangulado, besandole las manos una y otra vez. Joseph
nunca habia sentido tanto miedo de morir. Ella se dejé caer sobre la mesa, arrastrando
mechones de pelo en la grasa de tocino y la borra de té.

—FEstoy borracha — dijo —. jAy!, no sé qué estoy haciendo.

—No mienta — dijo Joseph con una brutalidad que la hizo serenarse y aspirar
varias veces profundamente, mientras miraba alrededor con recelo. Se pusieron de pie
y fueron hacia el dormitorio, que estaba frio como una tumba.

La ancha cama estaba deshecha, llena de arrugas, y tenia un olor agrio. El cuarto,
que estaba en la parte posterior de la casa, tenia una vista amplia y gris del rio, barcos
y depositos. Ella se acercd en seguida a la ventana y corrio las cortinas, ocultando la
luz de modo que quedaron dentro de una vaina negra que los rodeaba por completo.
Pero Joseph alcanzaba a oir intermitentes coros de gaviotas que surcaban las
corrientes del cielo. El dormitorio era mas hospitalario que la cocina. La sefiora
Boulder encendio la estufa eléctrica; se arrodillé sobre una alfombra de piel de cabra
y se quedo mirando como se encendian las dos barras rojas. Joseph sabia que queria
sumirse en esa noche artificial para que €l no advirtiera las huellas de los afios. El
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desesperado descaro con que lo habia desafiado desaparecio; tenia una actitud dulce y
parecia indiferente o tristemente resignada a lo que habia provocado.

—Qué lastima que haga tanto frio aqui — dijo —. Pero hoy hace frio en todas
partes. ¢ Tu dirias que va a nevar? ¢Dirias que vamos a tener una Navidad con nieve?

A Joseph le fascinaba que ella quisiera protegerse con comentarios triviales. Se le
acercO por detras y le rode6 con los brazos el cuerpo suave y amplio, los timulos
deslizantes de los pechos, el vientre suelto, resbaladizo; ella suspiré.

—Desvistete, tesoro — dijo —. Desnuidate para mi porque eres joven y fuerte y
delgado y hermoso, Dios mio, y joven.

Joseph queria complacerla y exorcizar sus demonios y darle placer, convertirse en
un personaje de sus mejores suefios; se quitd la ropa y se arrodill6 al lado de ella
porque no daba sefiales de moverse.

—¢Qué pasa, mi amor? ;Qué pasa?

Los ojos le brillaron a la luz de la estufa; estaba llorando nuevamente.

—iQué horror! — dijo —. Bien podria ser tu madre.

—Lo siento pero, ¢qué tal si nos preocupamos de eso después? — dijo Joseph,
perdiendo la paciencia. L.a empujo, haciéndola recostarse de espaldas sobre la
alfombra; ella respondi6 sumisa como si fuera de espuma y él entré6 en ella de
inmediato, en ese intenso frio; fue un fiasco. La estufa no calentaba todavia, s6lo
producia un leve resplandor rojizo que los cubria como sangre y, en medio de esa luz
sobrenatural, las extraordinarias tensiones que los rodeaban y la inverosimilitud
fantastica de todo eso lo avasallaron. Joseph se corri6 en seguida e incluso sintié una
sardonica alegria; en el duelo entre sus angeles, su lerdo comediante habia logrado un
nuevo triunfo siniestro. Pero la sefiora Boulder estaba hundida en una laguna de
encaje, enorme, blanca y dolida como un cisne herido, y volvio la cabeza.

—FEres un inutil — le dijo. Hablaba en un tono muy agudo —. Pensé que todo iba
a salir bien porque eres tan joven..., pero no sabes hacerlo. El ahorcado, jah!, es una
carta de mierda.

—Ha sido demasiado para mi — dijo Joseph —. Recuerde que no lo habia hecho
desde que se fue Charlotte.

—iOh! — dijo ella.

—Déjeme intentarlo de nuevo en un minuto, ira mejor, se lo prometo.

—Las promesas son como la masa de los pasteles, se hacen para romperlas —
dijo. Se acurruco en la negligée y le lanz6 dardos de furibundo dolor con la mirada.
Pero por algin motivo los dardos no dieron en el blanco; la amenaza habia
desaparecido. Joseph no sabia por qué, lo sentia nada mas, tal vez porque la
desilusion la hacia actuar racionalmente. Ella no era una figura hieratica incrustada en
un friso y ya no estaba poseida por los demonios, estaba simplemente desilusionada.
Era una mujer gorda, blanca, desnuda, de mediana edad, sobria ya y Joseph se dio
cuenta de que no lo habia derrotado y comprendié que no habia ninguna razén para
someterse al tarot. Le sacé un cigarrillo sin pedirselo y lo encendi6 en la estufa. Con
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curiosidad, palp6 la superficie rugosa de la cicatriz de una vacuna que tenia en el
hombro derecho.

—Déjame en paz dijo ella, alejandose de su mano con una sacudida, pero habia
una enorme carga de afecto entre los dos; suspiré

—Meétase en la cama y caliéntese, le traeré un trago.

Ella trat6 de mostrarse agresiva.

—No me digas lo que tengo que hacer, Joseph Harker, bien podria... — se
detuvo.

—Siga — Joseph se acerco a la puerta. Ella lanz6 una risotada y le tir6 la camisa.

—Ponte algo — le dijo — ¢Quién crees que soy? No voy a permitir que andes en
pelotas en mi casa.

El comentario le pareci6 tan divertido que Joseph no podia dejar de reirse
mientras sacaba las flores blancas del fregadero y las iba metiendo de una en una en
los vasos con figuras de muchachas. Los distribuyé por toda la cocina. A
continuacion apil6é todos los platos sucios en el fregadero, limpi6 la cubierta de la
mesa y la plegd. Se lavo con agua fria, silbando una melodia, la que entonaba Kay,
«Pedro el pescador», ;por qué seria? Regreso al dormitorio con el vaso de la sefiora
Boulder.

—Hace meses que no te veo tan contento — dijo ella con incredulidad. La
esperanza, el frio o la desesperacién la habian hecho meterse debajo de las mantas;
las gaviotas graznaban y un barco tocaba la sirena y Joseph no alcanzaba a distinguir
nada en el cuarto salvo la alfombra de piel que habia delante de la estufa y las
amplias y difusas siluetas de la cama, el armario y el tocador en el que brillaba
tenuemente el espejo.

—:Por qué le vomito encima a Charlotte esa vez, se acuerda?

—Me miraba como si yo tuviera un corazén de oro —dijo la sefiora Boulder—.
Asi que pensé: «Se va a enterar».

—~Cuando se fue me dijo: «Voy a buscar un hombre que se siente al lado de la
chimenea y me diga de vez en cuando: «Ven a darme un beso, bonita». Pero lo ultimo
que supe de ella es que se habia liado con un judio polaco.

—Siempre haciendo lo mismo —dijo la sefiora Boulder con fria agudeza.

—Si, seguia buscando gente auténtica. Pensaba que su despliegue de finura no era
natural, sefiora Boulder. Me comporté mal con Charlotte, malgastaba todo el dinero
que le daban en marihuana y libros de historietas y me burlaba de F. R. Leavis.

—Tu sabes que abusabas de ella —dijo la sefiora Boulder.

—¢S1? — dijo Joseph, sorprendido.

—Supongo que todo lo que queria era que la quisieran un poco; lo que quiero
decir es que era joven.

—Pero err0 el tiro, ¢verdad?

—Fra espantoso veros juntos, ella se lo tomaba todo muy en serio y tu te
comportabas como un viva la virgen, siempre te estabas burlando de ella.
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—No me parecia. A veces tenia la impresion de que lo inico que valia la pena era
el entrecejo de Charlotte, que era muy despejado, no sé como explicarlo, o el reflejo
del sol en la pelusa que tenia en los brazos. Otras veces, esas cosas eran una especie
de recordatorio, algo que recordaba que todos se iban muriendo lentamente en todas
partes.

—Dios mio, parecias un muchacho tan divertido cuando mi Vivvy te trajo por
primera vez... La ropa que llevabas, eras un verdadero espantapajaros, y ella andaba
tan limpia y era tan bonita y tt la usabas como un bal6n de punching, supongo que lo
unico que querias era sacar fuera tu agresividad.

Joseph traté de recordar el rostro de Charlotte pero no lo consiguio, Charlotte era
un hueco en el espacio. Ya ni siquiera era un vampiro; Joseph habia dejado de sofiar
que Charlotte le devoraba el corazon arrancandole suculentos bocados. Y habia sido
exactamente al revés, en realidad?

—Seguramente usted nos observaba con mucha atencion, querida.

—Después de todo, eras el amigo de mi Vivvy — dijo la sefiora Boulder — Ella
nunca me gusto, por cierto. Era tan terriblemente amanerada. ..

—iQué curioso! Hacia semanas que casi no pensaba en ella y anoche me descubri
contandole a alguien una mentira de lo mas detallada sobre Charlotte, tratando de
entender. O quiza lo que queria era que me tuviera compasion, no sé. Pero ni siquiera
recuerdo su apellido de buenas a primeras; no era Corday. ¢Era rubia?

—¢Qué estas tratando de entender? — dijo la sefiora Boulder.

La pregunta lo irrit6 a tal extremo que Joseph grit6 «jMierda!». La sefora
Boulder, enfurecida, le tir6 el vaso, desparramando whisky por toda la habitacién; él
vio venir el vaso y alcanzé a cogerlo, como en un acto de prestidigitacion. Mir6 el
vaso y se echo a reir de nuevo.

—Entre paréntesis, ¢le interesaria un gatito?

—iAy, Joseph, qué malo eres!; scuando vas a hacer que esterilicen a ese pobre
animalito? No esta bien obligarla a seguir teniendo gatitos. jAy, Dios!, imaginate.
jPobrecilla!

—Es fascinante oirla ronronear cuando todos se echan y empiezan a mamar.

—Y después le quitas los gatitos.

—No antes de que deje de amamantarlos — dijo Joseph dulcemente.

—FEres cruel — dijo la sefiora Boulder.

—Quiza — reconocié Joseph. Era un nuevo tema de reflexion para un rato de
ocio.

A continuacion se produjo un profundisimo silencio en el que se alcanzaba a oir
hasta el leve zumbido de la estufa eléctrica y la distante musica de una lejana radio de
transistores, que no parecian apagar el silencio sino intensificarlo hasta que empezo6 a
presionarlos como un agua subterranea. La presion fue creciendo cada vez mas,
haciéndoles doler los oidos, hasta que la sefiora Boulder grito:

—iNo!
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Joseph, que estaba sentado en la alfombra, se incorporo y se acercé a la cama.

—No — dijo ella —. Esto no esta bien, soy una mujer perversa que te lleva por el
mal camino. No es raro que no puedas hacerlo, cuando es algo tan perverso. Vete a
casa, Joseph, vete a casa ya.

—Antes me gustaba mucho Edgar Allan Poe — dijo Joseph —. Pensaba que
sabia de lo que estaba hablando: «Por sobre las montafias de la luna, en el valle de las
sombras, cabalga, cabalga decidido».

Se meti6 en la cama al lado de ella; la sefiora Boulder se apart6 con una
contorsién. Las sabanas eran pegajosas, de nylon escurridizo como una bolsa de
plastico y no alcanzé a alejarse lo suficiente para escapar de él, de modo que en
seguida se aferr6 a Joseph con un vigor cargado de desprecio, como para terminar
pronto pero Joseph sabia que ahora era él quien dominaba la situacion. A pesar de la
mortecina luz roja alcanzaba a distinguir los escombros de esa imitacion pintarrajeada
de un rostro y, debajo de ella, la arenisca desmigajada de su verdadero rostro; bajo las
yemas de sus dedos, la aspereza de su piel y el légamo informe de su carne
escurridiza anunciaban en braille que el paso del tiempo la habia convertido en una
ruina. Su seca mata de pelo se le enterraba en la cara y los ojos como diminutos
latigos aguzados. Pero no sentia repugnancia ante todas esas evidencias palpables de
marchitez, sino un furioso arranque de ternura; Joseph queria llegar a esa region
increada llena de fuentes y bosques que habia en el fondo de ella, tan en el fondo
como las serenas e idilicas tierras en las que Viv habia dormido envuelto en el vellon
del laguno, bajo arboles azules con frutos luminosos. La sefiora Boulder seguia
gritando como un pavo real érdenes vagas y hermosas ristras de palabras de amor que
eran como collares con calidas cuentas. Asi se fue acercando a las tierras paradisiacas
y sinti6 que ella también se acercaba.

—Feliz cumpleafios — no pudo dejar de decirle el angel de Joseph junto al rio
que circundaba esas tierras; luego, acercandose finalmente al otro mundo, sintié en
medio de un dolor maravilloso que ese mundo habia desaparecido o que siempre
habia sido un espejismo. Cuando ella se quedd en silencio y dejé de moverse
agitadamente, Joseph volvio a oir el murmullo del rio y descubrio que la cama olia a
polvos de tocador y tenia el olor a trigo caliente del whisky derramado. Ella era una
estatua postrada, blanquisima en la penumbra porque las mantas estaban
desparramadas, algunas ni siquiera en la cama. Asi, tan de cerca, se vela que una red
de lineas satinadas le cubria los brazos como un velo unido con el broche de la
vacuna.

—Usted nunca esta totalmente desnuda — dijo Joseph, acariciandole el velo de
novia —. Siempre lleva esto.

—Después de todo, no estuvo mal — dijo la sefiora Boulder con una voz diluida,
distante —. Ha wvalido la pena esperar. — Después de otra pausa, dijo
confidencialmente: — Una se harta de los hombres mayores.

—Una vez sofié que la devoraba — dijo Joseph —. Usted estaba en un plato de
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vidrio y yo la atacaba con una cuchara.

—¢Es cierto que sofiaste conmigo? — dijo ella esperanzada, en un tono muy
juvenil y muy triste.

—Quedaba sepultado debajo de su cuerpo.

Pero la sefiora Boulder ya estaba bien despierta. Saco los gruesos muslos de la
cama con un balanceo y comenzé a buscar la negligée. En un gesto maternal,
amontono las mantas encima de Joseph. Luego lo mir6 con una sonrisa de curiosidad,
semitriste.

—De todos modos — dijo para si, envolviéndose —, eres el amigo de mi
Vivvy...

Apreto el interruptor que estaba junto al tocador y una luz de color malvavisco
sali6 de las dos lamparas rosadas llenas de adornos que habia a ambos lados del
espejo. Extrajo un poco de algodon y crema limpiadora de en medio de una inmensa
coleccion de potes, cajas y botellas y empez0 a quitarse el maquillaje.

—Vas a tener que ver esta pobre cara sin nada encima — dijo mientras se frotaba
la cara para sacarse el maquillaje, porque ya no temia que Joseph la mirara. Se quito
los colores borroneados. Joseph se enderezé y se quedo observandola. Le rob6 otro
cigarrillo de la cajetilla que tenia en el velador. Después de viajar juntos por el
espacio y el tiempo, a Joseph le parecia interesante verse convertido en un joven
galan de pelicula francesa que fumaba un cigarrillo suave en la cama de una
prostituta mientras su duefia se acicalaba delante del espejo. Era una cama fastuosa.
Habia una luz delicada, difusa e increiblemente rosada. Joseph alz6 las manos
elegantes, tan rosadas como las rosas, y, riendo para si, hizo aparecer la sombra de un
canguro en la pared, que estaba cubierta con un papel listado estilo regencia. Ella
sonrio al ver el canguro en el espejo.

—Siempre me gustaste porque tienes unas manos muy bonitas — dijo —. Me
alegro de que ya estén casi cicatrizadas. Se pueden descubrir muchas cosas mirando
las manos de un hombre. Por ejemplo, basta con mirarle las manos a mi Vivvy para
saber que es un musico.

—¢Quién es el padre de Viv? Me lo he preguntado muchas veces. Viv es tan
extraordinariamente feliz... Debe de haber recibido una buena herencia.

—No lo sabré nunca — dijo la sefiora Boulder serenamente —. En realidad, no es
de buen gusto hacerme esa pregunta.

—iNo me venga con eso! — dijo Joseph. Hizo en la pared la figura de un
sacerdote, que los casaba. Vivirian felices por siempre jamas. Joseph se sentia
ridiculamente contento.

—:Qué importa en todo caso? — dijo ella —. Un padre no es mas que una
palabra hasta en los mejores momentos pero la madre es algo real.

—¢Quiere decir que el padre no es mas que una hipotesis? — insinu6 Joseph.

—Fue dificil al comienzo, pero gracias a mi hijo, a mi Vivvy, todo valié la pena.

—¢Quiere decir que el padre es una especie de ilusion? — insistio Joseph —. {Me
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cago en ti, Ransome, mi figura paterna!

—No hay nadie mejor que una madre — dijo la sefiora Boulder con vaguedad —.
Al comienzo, jay!, cada vez era una nueva violaciéon. Me senti despreciable durante
afos, sentia que era tan pecadora que nunca llegaria a purificarme. Pero si la muerte
es el fruto del pecado también es el fruto de la virtud. Y ganaba muchisimo dinero, no
me creerias cuanto. Y no tenia que pagar impuestos. Y entonces me dije: «;Porqué
soy una pecadora? Lo unico que hago es trabajar en algo y no digo mentiras, como
los curas, por ejemplo, que dicen tantas mentiras». Pero mi familia siempre fue
catolica y es dificil dejar de sentirse culpable cuando te han metido la idea de la culpa
en la cabeza. Después de que hacen de ti una Magdalena nunca te van a aceptar como
una honrada comerciante. Asi que empecé a beber, tesoro, la solucion de los
cobardes.

Se quit6 las pestafias postizas con mucho cuidado. Joseph hizo una figura que
representaba el conocimiento del bien y del mal.

—Hableme de su familia, si no le molesta. Me gustaria saber cémo era su familia.

—FEran gente de circo. Mi madre leia el futuro; yo aprendi a leer en el manual
para interpretar el tarot pero no sé leer el futuro, Joseph. No sé qué te va a pasar. En
realidad, francamente hablando, me revienta pensar.

Se examinoO el rostro palido brillante de grasa y se la quité con una locion
astringente.

—ILa quiero — dijo Joseph —. La adoro. — En el contexto del cuarto, la cama y
la rosada oscuridad, era cierto, todo lo cierto que podia ser. Ella esboz6 una sonrisa.

—Quiero mucho a mis dos chicos. Dios mio, me senti muy acorralada cuando me
enteré de que mi Vivvy venia de camino. Al comienzo trabajaba en espectaculos,
como bailarina. Tenia un bonito cuerpo, bonitas piernas, todavia no habia empezado a
engordar. Mama y papa tenian muchas esperanzas puestas en mi pero un tipo me
engafié y una cosa trajo la otra. No es una vida facil, te lo aseguro. Una vive como
atontada, primero pasa una cosa y luego otra, gente que se muere y todo eso. Y un
buen dia te despiertas y eres una vieja que vive de recuerdos.

»Me acuerdo que mama nos echaba las cartas del tarot a mi, a mi hermana, que se
fue a América y se casé con un judio grandote que tenia una tienda, y a mi hermano,
Robbie, que muri6 en la guerra, a los tres nos echaba las cartas y recuerdo como eran,
todas grasientas. Y ella decia: «Son mentiras. No os olvidéis de eso». Pero cuando a
Robbie le sali6 la carta de la muerte, se alter6 muchisimo porque Robbie era el mayor
y el unico varon. Y ahora estd muerta y todo lo demas. Se hacia llamar Madame
Sophia y tenia un quiosquito con los signos del zodiaco. ¢ Puedes creer que soy virgo?
Y mama tenia una bola de cristal pero papa manejaba la noria. Estoy hablando como
una cotorra. Lo que pasa es que casi nunca tengo con quien hablar.

—Si — dijo Joseph.

—Mi padre manejaba la noria, la rueda luminosa. Mira, te voy a contar como era
mi padre: tenia la costumbre de andar desnudo hasta que empez6 a sentir que era algo
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degradante, tenia un tatuaje en la espalda, era una escena de caza con un zorro que se
iba metiendo en la madriguera. Se hacen obras de arte maravillosas con tatuajes. Una
vez conoci a un obrero irlandés que tenia la Ultima Cena tatuada en tres colores a
todo lo ancho del pecho. Pero papa se cay6 y se hizo dafio en la espalda y ahi
empezamos a tener problemas, entonces comenzo nuestra época mala.

—Escicheme — dijo Joseph en tono perentorio, como si fuese muy importante
que ella lo supiera —. Yo solté al tejon. Se estaba volviendo loco en la jaula y yo lo
solté.

Ella dej6 caer una bolita de algodon.

—:Qué tejon?

—El tején que estaba enjaulado. En el zooldgico. No paraba de dar vueltas como
una pua atascada en el surco de un disco, se estaba volviendo loco.

—Y tu lo soltaste? — repiti6 ella desconcertada.

—Salté la muralla y le hice un agujero a la jaula, si.

—No me digas! —dijo ella. Empez6 a preparar una base oscura de maquilla —.
Yo creia que lo habia soltado Kay. Todos decian que él lo habia hecho.

—iMierda, no hay justicia! — dijo Joseph.

—¢No te habias enterado?

—No se maquille todavia. Tiene la cara toda languida de amor.

—De amor. Estas bromeando. Joseph, ;tt quieres a tu madre y a tu padre?

—No lo sé — reconoci6 él, esta vez francamente y con mucho dolor.

—Tienes que querer a tu madre, por lo menos — dijo ella.

Joseph observo como empezaba a resurgir su cara diurna bajo sus dedos, triste al
ver como cada pincelada los iba alejando cada vez mas de la resplandeciente caverna
del cuarto y la cama. Ella volvia a convertir su rostro en algo inexpugnable.

—Tengo una cita con un caballero de color esta noche — le dijo —. Es negro
como la noche pero es un hombre encantador. Hace afios que no lo veo, es un viejo
amigo de los afios de la guerra, combati6 con la Francia libre. jAy!, he perdido tantas
oportunidades, Joseph... Si hubiera jugado bien mis cartas, ahora estaria en el Africa
Occidental Francesa, en Costa de Marfil, rodeada de lujos.

—Nunca es tan negro lo negro — dijo Joseph adormilado.

—Ya esta oscureciendo — observo ella, echando una ojeada entre las cortinas.

Ya casi habia terminado de maquillarse. Se habia pintado los ojos con la
ceremoniosa precision con que pintaban los ojos de los muertos del antiguo Egipto.
Empufid6 un pincel para pintarse los labios. Era poco menos que un icono
nuevamente.

—No hay nada que lamentar — dijo de pronto —. Nada que lamentar, Joseph.
Fue bueno, pero tu sabes que no podemos hacerlo de nuevo, asi que vete a casa y
olvidalo que yo lo olvidaré y...

—iPuta! — dijo Joseph herido. Afuera salpicaba la lluvia y plafiia un ronco coro
de gaviotas —. Ven aqui, que te echo otro polvo, puta. Después de todo, es
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Nochebuena.

Ella solt6 el pincel para los labios y se eché a reir. Era una risa musical, pero no
orquestal; una risa absolutamente infantil de organillo de feria. Cruzo el cuarto como
una flecha y se abalanz6 a sus brazos como una carnosa bala de cafion.

Joseph atraves6 la calle y empezé a subir hacia su casa; a la entrada de la
callejuela donde se habia encontrado con Sunny la noche anterior se cruzé con Viv.

—Te he estado buscando por todas partes — le dijo Viv —. ;Dénde estabas
metido? Estas todo desgrefiado.

—He estado follando a tu madre — dijo Joseph, sin saber qué decir salvo la
verdad. Esquivandolo, pasé al lado de Viv, que se qued6 con la boca abierta y echo a
correr por la callejuela. Al cabo de unos segundos, Joseph oy6 pasos furiosos detras
de él y, justo delante de la casa de Kay, Viv le salt6 a la espalda como el viejo marino.
Joseph cay6 de bruces y por unos momentos forcejearon en el suelo, Viv dandole
puiietazos a Joseph con todas sus fuerzas, pero estaba demasiado agitado para hacerle
dano; gemia y maldecia y Joseph no tardé en asirlo por las mufiecas y obligarlo a
quedarse quieto.

—iHijo de puta! — dijo Viv —. Has follado a mi madre.

Se ech¢ a llorar. Joseph lo abrazo, curiosamente molesto al verlo llorar también a
él, dominado por la conocida sensaciébn de absurda futilidad. Se sentia
insoportablemente culpable por dejar en ridiculo a sus dos amigos delante del otro.

—Fra su cumpleafios — dijo Joseph amablemente —. Y ademas mafiana es
Navidad. Perdon por haber sido tan desconsiderado, no deberia habértelo dicho.

—Venia a contarte que anunciaron una tregua para la Navidad y mientras tanto tu
me estabas traicionando.

—Traicionando?

—Abusando de mi confianza. Yo pensaba que no le ibas a hacer nada. Seguro que
estaba borracha y que te sedujo.

—Posiblemente — dijo Joseph —. No importa.

—¢:Qué quieres decir con eso de «no importa»? ;Quieres decir que te acostaste
con mi madre y que te da lo mismo?

Joseph sinti6 una profunda ternura por su amigo; ;como habria reaccionado
Hamlet al descubrir a su amigo Horacio cubierto so6lo con su camisa detras de los
tapices en la escena del dormitorio, en lugar de encontrar al viejo Polonio? Sobre sus
cabezas, las bombillas de colores que habia en el balcon de Kay parpadeaban una y
otra vez y se olan villancicos cantados por nifios con voces dulces, débiles,
vacilantes:

Hay una baya en el acebo

que es roja como la sangre...

Viv se zaf6 con esfuerzo de los brazos de Joseph y se incorpord. Mas que nunca,
parecia un monito triste.

—~Qjala te vuelvas loco y te encierren — le dijo —. Eso es lo que te deseo por
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Navidad.
Escupio a Joseph, lo escupi6 en la cara y se alejo; después de dar un par de pasos,
dejando a un lado su dignidad, echo a correr a toda prisa.
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Siete

Joseph regreso a casa, se lavo para quitarse la saliva de Viv, prepar6 un poco de té y
se hizo unos huevos duros, porque tenia hambre. Su gata estaba en casa y se comio
toda una lata de carne con salsa; a continuacion, se sent6 al lado de Joseph frente a la
estufa, levant6 una pata y empez0 a limpiarse sus partes pudendas. Ya no podia estar
mas gorda. Con cuidado y ternura, se lamié los pezones hinchados, que se habian
convertido en clavos carnosos alargados, romos y rosados. Tenia varios pechos listos
para amamantar y se movia torpemente. Exigia atencion con maullidos roncos e
imperiosos; Joseph le acarici6 la cabeza y le rascé detras de las orejas.

—Blancanieves — le dijo —, princesa de nieve.

La gata ronroneaba arrobada, contorsionandose ante las caricias; no sabia que él
se comportaria como Dios con el fruto de su vientre y que lo dispersaria. Gracias a la
tregua de Navidad, ningun tiroteo estremecia la placida pradera de estrellas del mes
de diciembre. Y Joseph aun conservaba el dulce olor de la sefiora Boulder, cuya piel
habia absorbido tantos aromas y lociones perfumadas a lo largo de los afios que mas
que piel parecia un costoso producto de laboratorio; era una nave bien tapizada de
ciencia ficcion que lo habia arrojado al interior de la tierra, donde todo esta patas
arriba, ahora estaba seguro de que era asi, una desorientacion sin limites, su cuarto
estaba tan oscuro que los perros habrian tenido miedo de ladrar antes de que
encendieran la estufa. Se sentia muy cansado y confuso. Suponia que haber hecho el
amor con la sefiora Boulder habia destruido un polo del mundo que jamas habia
sabido que existiese; Viv lo habia golpeado y escupido, su amistad habia cambiado
irremediablemente, convirtiéndose quizas en algo menos civilizado. Se quedo
sentado, perplejo entre las cascaras de huevos, hasta que Anne llamo a la puerta.

—:Qué te pasa? — le dijo, al ver lo abstraido que estaba.

—Tengo el cerebro lleno de figuras de todos los colores — dijo Joseph —, Soy
un tipo colorido pero confuso.

—Ya estas otra vez haciendo de las tuyas — dijo Anne fastidiada —, Ocultando
tus limitaciones con lenguaje florido.

—Eres una flor de hierro. Tengo que reconocerlo.

Anne hizo un gesto de desprecio. Su vestimenta no hacia concesion alguna al
ambiente festivo, seguia acorazada en su traje gris de franela y encadenada con perlas
artificiales. Era tan dura y severa como un precepto moral, pero cojeaba.

—Recuerdo que te iba a invitar a salir — dijo Joseph.

—Es cierto. No vas a faltar a tu palabra, ¢verdad?

Joseph se sintio conmovido.

—Naturalmente que no. Lo malo es que ya no soy amigo de mi amigo, asi que me
voy a sentir incomodo en la fiesta.

—¢Quién? ;Ese tipo del sombrero? ¢Qué le hiciste?

—NMe meti con su chica —dijo Joseph improvisando.
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—Eso quiere decir que no te importan mucho tus amigos.

—Asi parece — dijo Joseph. Se aboton6 el abrigo raido, recordando con tristeza
las chaquetas victorianas de caza, los anoraks forrados con piel de lobo y los antiguos
gabanes militares de ese elegante pasado que recordaba la sefiora Boulder;
probablemente ahora todos ellos adornaban a viejos del Bajo o dejaban estupefactos a
los empleados de las hospederias del Ejército de Salvaciéon. Afuera, la noche era fria
y brillante; la ciudad estaba acurrucada alla abajo como un animal plagado de luces
eléctricas. Todo estaba en paz, todo brillaba en derredor.

—Seguramente todos los nifios ya estan empezando a alborotarse — comenté
Anne de improviso.

—Me imagino que si — convino Joseph —. En estos dias reina la inocencia.

—Si no fuera por toda esa comercializacion... — dijo Anne —. No es en absoluto
inocente, ¢no?

—¢Quieres que tengamos una charla de buenos liberales sobre la
comercializacion de las Navidades? — pregunt6 Joseph—. En ese caso, te aseguro
que preferiria contemplar las estrellas.

—¢Qué quieres decir? — dijo Anne retrocediendo —. ;Qué significa «inocente»
para ti?

Nadie le habia pedido jamas que definiera lo que significaba para él esa palabra.
Mird el rostro rigido y palido de Anne.

—Mi gata mata pajaros con toda inocencia. ; Qué te parece eso?

—Eso es convencional — dijo Anne burlandose —. Es un cliché.

—Algunos clichés sélo se convierten en clichés porque son verdad. Como «los
muros de piedra no hacen una prision y las rejas de hierro no hacen una jaula». Asi
que estoy empezando a pensar que quiza Kay tenia razon y que no tendriamos que
haber soltado al tejon, que quiza ya no podia vivir en un mundo donde gente como tu
cree que puede morder.

—No te salgas por la tangente, Joseph. Escuchame, ;tu gata seguiria siendo
inocente si se comiera a los recién nacidos como hacen los conejos?

—¢Por qué no?

—¢Y yo? ¢Y si yo hubiera matado a mi hijo porque no podia soportar que me
sonriera?

—Si-dijo Joseph lentamente —. Eso seria crear tus propias reglas del juego,
¢verdad?

—¢:Quién es culpable, entonces? — pregunt6 Anne rencorosamente.

—Lyndon Johnson — grit6 Joseph como un lobo.

—¢Por qué? No puede dejar de comportarse como un politico.

—F] contrata a otros para que asesinen en su nombre y nunca les dice que estan
cometiendo un asesinato. Y algunos jamas lo descubren. Conoces el cuento del traje
nuevo del emperador; bueno, los politicos usan capuchas de verdugo hasta que la
capucha termina por convertirse en su rostro y engafian a todos, salvo a los nifios y a
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los locos, haciéndoles creer que ése es su verdadero rostro.

—T1 no estas loco — dijo Anne con desprecio.

—Lo sé. Soy capaz de distinguir a un halcon de una piojosa sierra de mano y es
una desilusion enorme. Estoy cuerdo y soy un adulto pero de todos modos no voy a
confraternizar.

—Yo soy una mujer sencilla — dijo Anne —. Siempre andas con enigmas.

Joseph le tirone6 las mangas de tweed.

—Preguntales a los asesinos, ellos saben que los ahorcados sélo comprenden el
lenguaje de la soga.

—Yo sabia que estabas en contra de la pena de muerte — dijo Anne,
esforzandose por soltarse —. Incluso en el caso de esos monstruos asesinos de nifios,
ahorcarlos es poco.

Joseph la solté.

—Tu crees que tendria que reintegrarme a la sociedad? —pregunt6 Joseph, sin
esperar una respuesta.

—Después de todo, han establecido una tregua en Vietnam, una tregua de
Navidad —dijo Anne titubeando, sin saber como reaccionaria Joseph.

—Lo mas seguro es que los budistas no entiendan qué esta pasando.

—¢Por qué no vas a predicar a Speaker’s Corner? —dijo Anne en tono burlén.

El angel de Joseph desperto otra vez y le exigié que intentara violarla.

—Te gustaba hacer el amor, Anne? —Ile pregunté con un tono diabolico—.
Hablame de tu vida sexual, ;te gustaba cuando la tenias?

Joseph no consigui6 avergonzarla ni resquebrajar el barniz que la rodeaba.

—No mucho — contestd6 Anne en un tono perfectamente neutro —. Me daba lo
mismo y generalmente preferia no hacerlo.

Los matorrales y los arboles del jardin que rodeaban al nifio de piedra se
mecieron y susurraron como si aplaudieran delicadamente su abstinencia.

—¢:No hay nada que te interese, entonces? — preguntd Joseph, recordando a la
desmafada ninfa aferrada a los brotes de hojas.

—En uno de los cuartos donde vivi habia un macetero — dijo Anne —. Planté
unas semillas. Vinieron los pajaros y se las comieron; una mafiana vi. a un gorrion
que se alejaba volando con una semilla en la boca. «jQué desfachatez!», pensé. Asi
que no broto nada pero aprendi la leccion y nunca planté nada mas.

—¢Qué semillas plantaste?

—De capuchinas. Se supone que brotan facilmente.

—T1 si que te escondes, ¢ah?, andas siempre con tu aire de indiferencia metida
en esa especie de bata de pelo de camello. — Joseph la imagind preparando
melancolica una comida frugal en un vestido de casa que le sentaba pésimamente.

—No te entiendo — dijo Anne con un dejo de recelo. Iban bajando por la colina;
Joseph, que iba un par de pasos mas arriba, se apoy6 con fuerza en los hombros de
Anne.
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—Si tuviera auténtico talento para la inmolacion, me casaria contigo — dijo.

—iCierra el pico! — grit6 Anne; ese insulto de escuela primaria lo reanimo y lo
hizo sentir inexplicablemente mas tranquilo. Asi llegaron a la casa de Kay, repleta de
linternas y musica retumbante. Un estrépito sordo de charlas y risas se escapaba por
la puerta abierta; las paredes del vestibulo estaban recubiertas de espejos que
reflejaban en imagenes distorsionadas a los invitados vestidos con ropas agitanadas
de tantos colores que, al moverse, parecian fragmentos de un caleidoscopio
gigantesco que la inquieta mano de un nifio hacia girar sin cesar o pedazos de un arco
iris desintegrado. Una muchacha con vaqueros blancos y un sombrero con cerezas y
flores grito:

—No lo puedo creer, es Joseph Harker — se apart6 de los demas y le dio un beso,
aunque Joseph no recordaba haberla visto antes.

—Yo creia que te habias muerto — dijo la muchacha.

—Resucité — explico Joseph. Anne lo miro de reojo.

Este era el trazado de la casa: debajo de ellos habia un sotano que rezumaba
humedad. En la planta baja habia dos cuartos imponentes y de techos altos, uno
delante y el otro atras, que daban a un jardin con matorrales y a la callejuela, y el
elegante vestibulo del que nacia una languida escalera curva que conducia al
monumental salon del primer piso. Era un salon salido del San Petersburgo de los
zares, un salén para bailes informales, veladas musicales y recepciones formales; en
la parte de delante habia un cuarto un poco mas pequefio que tenia el mismo estilo
grandioso. Los cuartos del segundo y el tercer piso eran cada vez mas pequefios y
menos impresionantes y la casa terminaba en un laberinto de aticos y buhardillas y
alacenas y umbrales que no conducian a ninguna parte. Toda esa gran acumulacion de
mamposteria y revoque pertenecia a la sefiora Kyte, que no habia salido de su
habitacion desde hacia quince afios, y se iba desmoronando lenta e inexorablemente.

Los amigos de su hijo caminaban con mucho cuidado sobre las tablas carcomidas.
Las ventanas estaban constantemente abiertas o cerradas por siempre jamas porque
todas las cadenas para contrapeso se habian roto. Los techos agrietados estaban
caidos y combados. El tnico excusado solia negarse a funcionar. Todos los aticos
tenian goteras. Todas las maderas estaban carcomidas. El papel de empapelar de casi
todas las paredes estaba surcado de pliegues. La curvilinea escalera gemia, se
estremecia y temblaba bajo las pisadas. La casa también estaba curiosamente
decorada y amueblada.

La madre de Kay vivia sumida en su pasado teatral. Habia comprado esa ruinosa
mansion para vivir alli y la habia convertido en un escenario para representar en €l el
papel protagonista que jamas le habian ofrecido en el teatro. El tamafio y la
grandiosidad de la mansion respondian a sus pretensiones y nunca se habia dado
cuenta de que se iba desintegrando. En el cuarto que estaba encima del salon revivia
los éxitos que nunca habia conocido, bajo el efecto de sedantes; la casa estaba llena
de enormes fotografias de la sefiora Kyte con marcos plateados y de espejos
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manchados y cubiertos de polvo, y gruesas cortinas orladas, tiesas, polvorientas y
sucias, y grandes urnas y vasos con disefios egipcios o chinos colocados en nichos,
todo comprado de segunda mano.

El mundo flotante de Kay acampaba en ese bufonesco entorno de lujos artificiales
y absoluto descuido. Habia mantas y colchones desparramados sobre alfombras tan
gastadas que se alcanzaba a ver el caflamazo. Por la noche, en cada canapé de papier
maché dorado (con patas de leén y cojines de color rojo destefiido) habia un joven
que sofiaba. Los cuartos que Kay y los que pasaban constantemente por la mansion
habian pintado con estallidos de estrellas plateadas o lunas sonrientes estaban llenos
de juguetes, plantas, libros de historietas y prendas abandonadas. Aqui y alla, en toda
la casa, habia fragmentos de cuadros, bosques de flores, nubes y soles que surgian
inusitadamente en paredes recubiertas con terciopelo rojo oscuro o raso estriado en
tonos pastel pero todo parecia estar inacabado, como si el artista o los artistas se
hubiesen hastiado en medio de su obra y, luego de dejar caer indolentemente el
pincel, se hubieran marchado sin rumbo fijo. En algunos casos, todo un rellano estaba
pintado con colores que hacian juego. Esa noche todas las puertas estaban abiertas
salvo la del cuarto de la sefiora Kyte. En casi todas las chimeneas habia un fuego
encendido. Olia a incienso. Joseph y Anne subieron al salon.

Cuatro ventanas alargadas daban al balcén en el que parpadeaban las bombillas
de colores; mas alla habia un escarpado precipicio de brillante oscuridad, una vista
parecida a la que podia observarse desde la proa de un barco. Una puerta doble
comunicaba con el otro cuarto; la habian dejado abierta, de modo que gran parte de la
fiesta se desarrollaba en una enorme y barroca sala de baile en forma de L. En la base
de la L, Viv y sus amigos tocaban musica en medio de un remolino de luces
parpadeantes. Las llamas rugian en la chimenea de marmol, tallada con imagenes
castamente suntuosas de urnas y guirnaldas; festones y guirnaldas de yeso coronaban
las paredes, y la chimenea y el friso estaban bordeados de serpentinas de Woolworth,
en apariencia colgadas por el mero placer de crear un desbordamiento de colores y
formas. También habia adornos de papel enroscados en torno a los limoneros
artificiales severamente erguidos en sus macetas entre las altas ventanas.

Una de las paredes alargadas estaba cubierta de arriba abajo con un espejo
rosaceo, una buena adquisicion que provenia de algun lujoso lavabo para damas
desmantelado; la habitacion, arbitrariamente distorsionada por el espejo, se duplicaba
y parecia charlar y bailar con sus propios reflejos; y en esa pared de espejo también
se reflejaban las ventanas y los arboles y la oscuridad exterior, de modo que la noche
amenazante rodeaba por los cuatro costados a los presentes. El reflejo del juego de
luces de la orquesta parecia un espectaculo de mudos fuegos artificiales. Era tanto el
calor y la musica reverberante y las voces chillonas que el cuarto palpitaba.

Sobre la repisa de la chimenea habia un enorme cuadro al 6leo de la sefiora Kyte
en su nifiez, con un vestido blanco y un cachorro de perro de aguas, pintado en los
colores claros y con las anchas pinceladas de los pintores de moda de finales de los
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afios veinte. En la repisa de la chimenea, dentro de una pantalla de vidrio, habia un
par de zapatillas de ballet que la sefiora Kyte usé cuando era muy joven, en la tnica
ocasion que habia bailado un foxtrot con el Principe de Gales. Habia una foto del
difunto sefior Kyte, el piloto de combate, que lucia un bigote de dimensiones que
superaban las posibilidades de su hijo. También habia una enorme mole tambaleante
de sobres usados y de cartas, cuentas, tarjetas, guantes, zapatos, lapices de colores,
potes de pintura, restos de cigarrillos, papel para cigarrillos, pedazos de chocolate a
medio comer, sobres de preservativos y residuos domésticos de todo tipo.

Las gruesas cortinas de terciopelo de color verde almendra tenian vetas doradas y
plateadas toscamente pintadas; en las paredes, que originalmente habian sido rosadas
para que hicieran juego con el espejo, habian pintarrajeado peces y aves tropicales.
Joseph se alegrd al ver el ave azul del paraiso del Principe Rodolfo. Una lampara
compuesta por una serie de piezas de vidrio rosado opaco que se intersectaban, una
reliquia de un cine monumental abandonado, colgaba en el centro de la habitacion; la
habian adornado con coronas de rosas de plastico. Anne se quitd ceremoniosamente
el abrigo y la chaqueta y se quedo en posicién de firmes con las dos prendas colgando
del brazo. Al parecer, le bastaba con apoyar la espalda en un espejo y estudiar
gravemente a los presentes. Llevaba una chaqueta beige de punto sobre la blusa
blanca. Joseph le llevo una jarra de sidra de barril; luego se senté con las piernas
cruzadas en el suelo, al lado de ella, mirando a través de un bosque de piernas.

—Tengo una sensacion de déja vu —se lament6. Aunque nunca habia estado en
casa de Kay, la mayoria de las caras que lo rodeaban nadaban en un distante mar de
recuerdos anteriores a la partida de Charlotte; la musica, la sidra que desbordaba del
barril y caia al suelo y las jarras de vino tinto barato, todos esos rostros sonrientes tan
afectados como las sonrisas pintadas de los acrobatas, todo eso habia sido algo muy
familiar para él en otra época. Ahora le extrafiaba estar rodeado de tanta gente otra
vez, entre tanta gente disfrazada que parecia divertirse.

—¢Quién crees que ha venido disfrazado de la Peste? — pregunt6, pero Anne no
alcanzo a oirlo a causa de la musica.

Barbie, la chica americana, bailaba enfundada en un vestido de lamé plateado que
le dejaba la espalda al descubierto y que evidentemente habia sacado del tesoro
historico de la sefiora Kyte. La cabellera de color mermelada, claveteada de flores
artificiales, le caia por la oscura espalda desnuda y bronceada y la cola de lamé
culebreaba como un pez; era una sirena sosa. Reia y era un solo tintineo de brazaletes
de metal. Anne lanzd un gruiiido burldn. Eran alrededor de las once, la hora en que
Papa Noel sale en su trineo para luego descender por las chimeneas; la Opera
Eléctrica termind su presentacion y salio de la parte del cuarto en forma de L en
busca de bebida. Alli estaba Viv.

—iCabron! — insulto violentamente a Joseph —. Cerdo.

—Hay damas presentes — dijo Joseph en tono de regafio, inmutable de tan
cansado que estaba.
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—iVaya! — exclamo Viv —. Si es Annie, la huerfanita.

Esboz6 una sonrisa; lucia su traje y su sombrero de pistolero. La perla regordeta
que llevaba en la corbata resplandecia con el mismo brillo que sus dientes.

—Me alegra ver que has salido y te estas divirtiendo — le dijo a Anne con voz
remilgada.

Anne lo mir6 recelosa. Se oyé un chasquido y todas las luces se apagaron. La
saltarina luz del fuego convirti6 en oro ardiente la cola del vestido de la americana,
que se puso a repartir bengalas entre los invitados y todos empezaron a encenderlas.
Fuera y dentro del espejo, por todas partes, caian centelleantes cascadas de chispas.
Viv sacé dos cohetes del interior de su chaqueta, los encendi6 con un vistoso y
flamante encendedor y le pas6 uno a Anne; ella se quedé mirando sus primeros
chisporroteos. Era un objeto magico.

—iHace afios que no veo uno de éstos! — dijo. Comenz6 a dibujar leves circulos
de luz en la oscuridad; reia con ganas. Su rostro se cubrio de un brillo minimo,
extrano a ella.

—Perdon — dijo Joseph, feliz al verla sonreir. Anne y Viv estaban tan atareados
encendiendo cohetes que no se dieron cuenta de que Joseph salia escurriéndose del
salon de baile en busca de un lugar tibio donde dormir, porque no soportaba la idea
de salir al frio para dar una deprimente caminata hasta su miserable cama. En el
rellano se cruzo6 con la sefiora Boulder, escoltada por un enorme africano que media
dos metros por lo menos, y robusto, tal como correspondia a su estatura, de un color
negro reluciente.

La sefiora Boulder iba envuelta en un boa de plumas blancas; llevaba un estrecho
vestido de raso blanco abierto a un costado, zapatos plateados con tacones de aguja y
purpurina plateada sobre el esponjado merengue de sus cabellos y sombra plateada en
los parpados; su rostro lucia espléndido. Era blanco sobre blanco de pies a cabeza,
parecia un ventisquero a la luz de la luna; era una reina blanca y el africano era un rey
negro. El africano llevaba una hermosisima tinica dorada y carmesi y una gorra con
bordados de oro en la cabeza escultural. Tenia una expresion sabia y cinica.

—iJoseph, tesoro! — grit6 la sefiora Boulder sobresaltada. Joseph vio el bosque
azul, la fuente, la virgen extasiada y comprendi6 que jamas regresaria a ese lugar.

—Veo que su unicornio resulté ser negro — dijo con extrema claridad; ella penso
que estaba borracho, y sonrio.

—¢Cbémo? — preguntd el africano con una pizca de acento francés.

—Joseph — dijo la sefiora Boulder rodeandose de una majestuosa compostura —,
quiero presentarte a Toussaint, uno de mis mas antiguos amigos; mi mejor amigo, en
realidad, como ha quedado demostrado en todos estos afios.

—Enchanté — dijo el africano, apretando los dedos de Joseph con seguridad pero
suavemente con la mano que no rodeaba el brazo de la sefiora Boulder. Ella tenia
hasta la punta de los dedos plateados.

—Toussaint dijo —, éste es el amigo de mi Vivian, Joseph.
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—He aqui al sofiador, ;eh? — dijo el africano, examinando a Joseph. Lanz6 una
sonora pero controlada carcajada, como si les ahorrara el estallido de su risa
sobrehumana por consideracion. La sefiora Boulder se apoy6 en su hombro carmesi y
sonrio. Estaba absolutamente sobria.

—Lo siento, pero no entiendo nada — dijo Joseph.

—Es una alusion biblica — dijo la sefiora Boulder serenamente. Llevaba una
nueva joya, un reloj de pulsera de diamantes. ;Y era posible que Joseph s6lo hubiese
sofiado que hacia el amor en esa torre de marfil y que se adentraba en los misterios de
la mujer de la luna, que ahora aparecia renovada junto a un sol negro, dorado y
carmesi? Se excusé precipitadamente otra vez, descompuesto, y subié corriendo las
escaleras mientras ellos avanzaban con aire imponente hacia el salon de baile.

Joseph abri6 la primera puerta que encontrd, atraves6 el umbral y la cerrd
sigilosamente a sus espaldas. Se encontr6 en un cuarto poco iluminado que olia a
vomito. Aunque el cuarto reverberaba con el renovado clamor que producian los
musicos en el piso de abajo, conservaba una silenciosa calma. En una cama
gigantesca en forma de concha de vieira, cubierta y rodeada por un dosel de gasa
sucia, una mujer se movia de un lado a otro y gemia. Habia muebles de vidrio por
todas partes y un gramofono enorme y anticuado. Kay estaba poniendo en él un disco
para que su madre pudiese escuchar su propia musica; era un silbante disco 78. Kay
apoyo el brazo del gramo6fono.

El baila alld arriba, en el techo, cerca de la cama...

La diccion cristalina de una cantante de los afios treinta, muy dulce y atrevida.

Cerca de mi

toda la noche...

La sombra de Kay bailaba en la pared; no se habia puesto nada especial para la
fiesta, iba vestido como de costumbre, de color azul cielo. La enferma, su madre, dejo
de quejarse para escuchar, encallada en un arrecife de almohadas; el zumbido de la
Opera Eléctrica la golpeteaba dulcemente, como un oleaje atlantico de vitores y
aplausos que celebraban éxitos que jamas habia conocido.

Susurro «vete, amor mio, no es justo»,

pero estoy tan feliz al ver que sigue alli...

Habia un Pierrot sucio y descoyuntado sobre el cubrecama de raso blanco. Kay
atizo el fuego para que su madre enferma se calentara. En la repisa de la chimenea
habia una caja de cristal con un minusculo ramillete de flores en un soporte de plata
obsequio de C. B. Cochrane a la sefiora Kyte en la flor de su juventud y su belleza.
Las rosas, originalmente rosadas, y lo que habia sido un extravagante adorno blanco
eran ahora de un parejo gris espectral. Joseph salio del cuarto tan sigilosamente como
habia entrado y subio otro tramo de la escalera hasta llegar a esa parte vacia y
solitaria de la casa donde los cuartos eran menos ostentosos, los techos bajos, los
rellanos estrechos. Vio a la muchacha regordeta, Rosie, alejandose por un corredor
marron. La arbitraria decoracion de la sefiora Kyte no se extendia tan arriba y toda la
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luz provenia de una misera bombilla. Rosie masticaba algo y tarareaba en voz baja.

Recordando la tregua de Navidad, Joseph renuncio a sus intenciones de dormir y
se acercO a Rosie por detras. Le meti6 la mano izquierda entre las piernas y recorrio
con la ufia la cremallera de sus pantalones. Ella le aparté suavemente la mano y se dio
la vuelta, sin dejar de comer lo que fuese que estaba comiendo. Llevaba una camiseta
de hombre con un recorte de un enorme corazon sobre el pecho izquierdo. Le sonrio
con aire sofiador. Los rizos negros le serpenteaban a lo largo de las mejillas rojizas de
campesina. Joseph deslizé la mano derecha debajo del corazén recortado; la piel de
Rosie era deliciosamente esponjosa. Fue aplastando cuidadosamente la envoltura de
papel del caramelo Crunchy hasta convertirla en una bola y luego la tir6. Joseph
volvio a ponerle la mano izquierda entre los muslos; Rosie se le acerco.

—Hola, Joseph — dijo. Empezé a hurgar entre sus ropas —. ¢ Eres Joseph,
verdad?

Joseph le respondio:

El mundo esta tan lleno de tantas cosas

que estoy seguro de que todos seremos felices como reyes.

Se acariciaron. El la empujo contra la pared marrén. El aliento de Rosie era dulce
y olia a chocolate. Mientras Joseph se balanceaba para entrar en ella, Rosie le dijo:

—¢Te puedo pedir un favor?

—Por supuesto — le prometi6é Joseph, que no tenia animo para discutir.

—Dime «Rose, eres la mujer mas hermosa del mundo».

Joseph sinti6é un arranque de tal ternura que penso que le iba a estallar el corazon.

—Rose — repitio suavemente —, eres la mujer mas hermosa del mundo.

Ella lanzé un suspiro de satisfaccion, apret6 exageradamente los parpados («no
mires antes de que haya contado hasta tres y te ensefiaré un secreto») y se pego a
Joseph como una enredadera de campanillas. Cuando se apartaron, aturdidos y
mareados, Joseph se apoyé en la pared; el revoque cedié apenas y se resquebrajo.
Ella le sonri6 con un gesto dulce y sofiador.

—Mi madre es tan gorda que hace veinte afios que no se ve los pies — dijo —.
Tengo terror de engordar.

—Yo no me preocuparia por eso — le dijo Joseph, con el tono mas tranquilizador
de que era capaz.

—Estas cosas son hereditarias — dijo ella escépticamente. Se arreglo las ropas,
volvid a sonreir y se alejo en direccion a la escalera. Era tierna e irreprochable como
una nube. Atontado como estaba, Joseph reanudo la busqueda de un lugar donde
dormir.

Al abrir la puerta mas cercana, se encontré en el techo, entre las estrellas, en un
estrecho parapeto en el que habia una maceta cubierta de ligustros y una pifia de
piedra. Se produjo un gran revuelo de alas; decenas de palomas que dormian
pacificamente, con la cabeza oculta bajo las plumas, posadas alrededor de las
chimeneas y en los salientes que habia en lo alto de la casa, fueron arrancadas
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cruelmente del suefio y comenzaron a elevarse y a volar en circulos. Luego, todas las
campanas de todas las iglesias de la ciudad empezaron a repicar porque era la
medianoche de Navidad. La puerta se cerr6 con un golpe detras de €él. Joseph quedo
suspendido en un cielo fantastico entre alas y campanas.

A continuacion, una a una, las aves se dejaron caer pesadamente en los varales y
comenzaron a arrullar sofiolientas mientras se redistribuian, y las campanas se
calmaron y dejaron de sonar en las torres de las iglesias y se produjo un luminoso
silencio que sélo perturbaban los lejanos ruidos de la fiesta. Joseph se quedd en el
parapeto un rato mas, observando las sombras de las luces del salon de baile que
brincaban en los arboles del jardin y mirando las ventanas iluminadas de las terrazas
cercanas y distantes donde en ese preciso momento las madres y los padres estarian
rellenando fundas de almohadas con mufiecas, trenes, rompecabezas, disfraces de
enfermera, pistolas de juguete, un laboratorio en miniatura, una manzana, una naranja
y un puiiado de nueces. Joseph penso en su abuelo muerto. El rostro que recordaba
tenia un tono sepia, de foto antigua; por primera vez se pregunto si habia querido al
viejo porque estaba inofensivamente muerto y no podia exigirle nada.

Se habria echado a dormir en el parapeto pero hacia demasiado frio. Tenia los
dedos entumecidos y la cara tirante; busc6 refugio en la casa. El corredor marrén
estaba a oscuras. Avanzo tanteando la pared hasta encontrar una puerta. En ese atico,
una vela se consumia en un plato. Habia un colchon en el suelo y un monton de
mantas del ejército. Un pufiado de carbones lanzaba destellos en el hogar. En las
paredes habia difusas y enmarafiadas siluetas de tigres. Joseph se dio cuenta de que
una pila de monedas abandonadas y un monticulo de flores artificiales delataban la
presencia de Barbie, la americana; ella y Kay dieron un brinco en el colchon.
Ninguno de los dos llevaba nada encima excepto un collar de corales y una llave de
puerta colgada de una cuerda. Kay parpadeaba sin las gafas de sol.

—Siento molestaros —dijo Joseph disculpandose—. Tendria que haber supuesto
que todas las camas estarian ocupadas esta noche; se podria decir que no hay lugar en
la posada.

—iAh!, pero siempre se te puede hacer un hueco, Joseph — dijo Kay
cortésmente, empujando a una docil Barbie a un extremo del colchon. Sometiéndose
en seguida a lo inexplicable, Joseph se balanceo6 siguiendo el vaivén de la puerta y se
echo a reir. Reia con tantas ganas que empezé a sentirse débil y flaccido. Reia con
tantas ganas que los otros dos se contagiaron aunque no sabian de qué se trataba el
chiste. Kay se contrajo en un ovillo mientras reia histéricamente y Barbie reia como
Doris Day, ensefiando unos dientes perfectos; sin dejar de reir y con los hombros
temblantes, se rode¢ las rodillas suaves y oscuras con los brazos delgados y oscuros.

—Otra vez a la conejera — dijo Joseph; cuando desperto, los otros se habian
marchado, la vela se habia apagado, s6lo quedaban unos restos de fuego y el cuarto
estaba sumido en una calida oscuridad. Lo habian arropado con mucho cuidado con
las mantas y Barbie le habia puesto las margaritas falsas en el pelo. Aunque solo
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habia dormido un par de horas, se sentia renovado y listo para enfrentarse a las
nuevas sorpresas que la noche pudiera ofrecerle. Doblé cuidadosamente las mantas y
salié de nuevo al corredor. Un coro de campanas de iglesias dio las cuatro.

Aunque las luces estaban encendidas, en el primer rellano no se oia ni siquiera un
leve eco de la fiesta, ni un solo sonido. Bajé por las escaleras; un racimo de
muchachos y muchachas dormia apaciblemente en la gastada alfombra delante del
cuarto de la sefiora Kyte. Joseph se detuvo y presté atencion; el gramo6fono estaba
detenido, pero se oia una voz de mujer. Abri6 la puerta con el mismo sigilo que antes;
todo seguia igual en el cuarto, los muebles de vidrio, el fuego encendido, el mufieco
de raso y la invalida de aspecto indescriptible en la cama rococ6. Kay ya no se
encontraba junto al gramofono, pero Rosie, con el corazon fuera del pecho, estaba
sentada al lado de la cama leyendo en voz alta con la monotonia de una colegiala que
recita la leccion, vacilando en las palabras largas.

—Estoy completamente decidida: jsi soy Mabel, me quedaré aqui abajo! De nada
les servira que metan sus cabezas por el pozo y me digan, «sube aca arriba, carifio»;
me limitaré a mirar hacia arriba y a replicar, «a ver, ;quién soy?», «decidme eso
primero y luego, si me gusta serlo, subiré, y si no me quedaré aqui abajo hasta que
sea otra persona...»

Rosie estaba leyendo Alicia en el pais de las maravillas. Joseph descubrio que
todas las noches se turnaban para leerle a la sefiora Kyte cuentos que habia leido en
su nifiez, para hacerla dormir: Mujercitas, La historia de Katy, La princesa y el
trasgo, Detras del viento norte, Alicia, A la caza del snark y Silvia y Bruno. Tanto
tenia que alejarse hacia su pasado para recordar placidos suefios. Un atrasado reloj
francés de oro y brillantes dio las cuatro con un melodioso tafiido, anunciando el
lento transcurrir del tiempo de la sefiora Kyte.

Los que dormian se apifiaban en las escaleras como las palomas en el techo y
habia bebidas derramadas, vidrios rotos, comida tirada y colillas de cigarrillos por
todas partes. En una silla de arzobispo de madera terciada, tapizada con brocado
turquesa, Joseph encontr6 a Maggie, la chica irlandesa, la primitiva ave azul del
paraiso del Principe Rodolfo, que habia llegado a la fiesta de algin modo y que
dormia profundamente con la zampofia apoyada en la alfombra a sus pies. La casa era
un solo zumbido de ensuefios. El salén de baile seguia estando tibio y fragante pero
s0lo quedaban unos pocos supervivientes tranquilamente sentados entre los restos de
la fiesta y las pilas de sofiadores, que reaparecian en esa otra dimension del espejo
rosado como cadaveres de bruces en un campo de batalla la mafiana siguiente al
combate.

El Rey Negro y la Reina Blanca habian desaparecido. Los integrantes de la Opera
Eléctrica dormian entre los instrumentos abandonados, con la excepcién de Viv, que
sostenia una gran tetera marron de la que iba sirviendo té en pesados picheles blancos
a Barbie, Kay, Anne Blossom y el viejo Sunny. Joseph se sorprendid al ver que Anne
habia aguantado hasta el final.
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Sus cabellos eran una marafia de virutas de alambre y tenia una mancha irregular
en el delantero de la chaqueta de punto. Anne estaba cortando rebanadas de pan y
trocitos de mantequilla; en una bandeja habia todo tipo de cosas de comer. Si Joseph
se habia sorprendido al ver a Anne, se quedd atonito al ver a Sunny, que llevaba
puestos el abrigo y la gorra a pesar del fuego y sostenia un violin en una mano y un
grueso emparedado de jamo6n en la otra. Primero le dio un buen mordisco al
emparedado; luego lo dejo a un lado y bebié un largo sorbo de té. Salud6 a Joseph
con una inclinacién de cabeza.

—Vivo aqui, en el s6tano — dijo —. Siempre he vivido ahi. Desde hace cuarenta
afos. No lo sabias, ¢no?

—No — dijo Joseph. Quizas el violin era sélo una ilusion. No se atrevia a tocarlo,
por temor a que no fuese real.

—Vivo en el s6tano desde hace cuarenta afios — repiti6 Sunny muy satisfecho de
si mismo —. La sefiora me compro junto con la casa. La ley de alquileres. Ta ti, ta ti.
La ley de alquileres. Nunca te enteraste de que vivia con Kay.

Joseph acepto un pichel de té.

—¢ Viste a su Principe Negro? — intervino Viv —. Llegué a casa de un humor
endemoniado y ahi estaba, enorme, descomunal; estaban sentados como dos tortolos
y ella parecia una muchacha, toda sonrojada, y ahora se va a ir a Costa de Marfil con
él y me va a abandonar y dice que va a cortar amarras, que ya es hora de que me las
arregle solo. Carifio, te aseguro que me quedé de una pieza. Y habia malgastado todas
mis emociones contigo, asi que no pude reaccionar decentemente.

Era tal su resignacion que parecia desintegrarse. Se habia quitado la corbata y
desabotonado la camisa, dejando al descubierto un frondoso vello negro.

—Asi que supongo que aprenderé a perdonarte; a la larga, cuanto menos se diga,
mejor, aunque me enteré de que no te basto con lo que le hiciste a mi madre, también
se la metiste a Rosie. Tt si que estas recuperando el tiempo perdido. Pero, claro, hay
que ser amigable durante las fiestas.

—iVamos!, dame un poco de té — dijo Sunny; Viv le llend el pichel.

Joseph se preguntd qué podria haberle sucedido a Anne Blossom, si le habian
hecho el amor o habia tenido visiones. Estaba palida pero tenia una expresion
inconmovible. Barbie ya no llevaba el vestido plateado sino una bata suelta de una
tela estampada y brillante, y estaba descalza. Contemplaba imagenes en el fuego;
ahora tenia plumas de pavo real en el pelo. Joseph se sent6 a su lado y le pregunto:

—¢ A qué te dedicas, Barbie? ;Cual es tu rollo?

—La carne es polvo — repuso ella con aire ausente, como si repitiera la leccion
del dia.

Joseph sintié que el dia siguiente bien podria ser el dia del juicio final. Pensé
agradecido que tal vez se estaba olvidando de pensar o sentir salvo a través de los
sentidos. Examind las imagenes laberinticas que tenia en las diez acaracoladas yemas
de los dedos, posibles mapas de un nuevo mundo.
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—¢Quién es el enemigo? — le preguntd, seguro de que le responderia.

—El tiempo — dijo ella de inmediato —. Esta aqui, alli y en todas partes y
siempre triunfa al final. — Pronuncié la «i» de «tiempo» redondeandola, con un
delicioso acento americano.

—Ponme entre tus recuerdos — dijo Joseph, jugueteando con el collar de coral.
Barbie ri6 con una risa de directora de los que alientan a un grupo de deportistas de
escuela secundaria; tenia un aspecto tan sano y normal, tan alegre y colorido, que
Joseph se sentia fascinado. Barbie se quit6é las plumas de pavo real, saco
inesperadamente un peine de la pechera del vestido y se desenred¢ el pelo.

—Intentaste hacer explosivos o algo por el estilo, ;no? — le pregunt6 —. Oi una
historia muy rara. Kay dijo que estabas muerto pero que no querias quedarte quieto.

—Voy a deshacerme del libro de datos — dijo Joseph.

Después de terminarse el emparedado y de tragar el resto del té, Sunny se puso de
pie. Mostro muy orgulloso el violin, un violin de verdad.

—iColofonia! — dijo perentoriamente.

Kay, que estaba tostando una rebanada de pan, solt6 el tenedor y hurgd en el
revoltijo que habia en la repisa de la chimenea hasta que encontré un cubo ambar de
colofonia. Sunny la froté contra el arco y lo exhibi6 con orgullo.

—Lo voy a bautizar con una melodia — dijo— Mi hermoso violin nuevo, el
mejor regalo de Navidad que he recibido, gracias a Kay. Ta, Kay, ta, hijo. Es un
regalo hermosisimo.

Sunny empez6 a afinarlo. Esto molest6 tanto a un muchacho disfrazado de indio
piel roja y profundamente dormido, que se alej6 rodando hasta un rincén. Kay
empezO a untar mantequilla en su pila de tostadas. Parecia un duende, un espiritu del
lar. Tenia las gafas apoyadas en la frente. Comieron tostadas, pastel y emparedados
de jamon.

—He actuado ante la realeza, en «EI café real» por ejemplo — anunci6 Sunny
irguiéndose y apoyando el violin bajo el menton —. De lo ridiculo a lo sublime: tema
en clave de sol para violin de Juan Sebastian Bach.

Y realmente sabia tocar el violin. Aunque grufiia, sudaba y suspiraba, procedi6 a
tocar el tema en clave de sol para violin con gran vibrato. La dulce y exquisita
melodia resonaba en el aire como particulas de miel o gotas de oro y los dedos de
Sunny se estremecian en las cuerdas. Deteniéndose arrobado en cada nota en
crescendo fue llegando lenta y sudorosamente al final con tal entrega que todos se
quedaron silenciosos en el silencio que se produjo a continuacion y Sunny miré con
curiosidad en torno a €l, molesto por no recibir los elogios y los aplausos que
merecia. Pero Rosie, que habia entrado sigilosamente en el cuarto sin que Sunny lo
advirtiera mientras tocaba, se le acercé corriendo, lo beso en las ajadas mejillas y lo
abrazo.

—Nunca he oido nada igual, abuelo — le dijo —. Esto si que es musica, y no esas
basuras modernas.
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Sunny estaba radiante de satisfaccion y resplandecia como el letrero de la
Compafiia de Seguros El Sol'®], que quizés habia sido el origen de su nombre. Bebi6
mas té y se comio varios emparedados, sin soltar el violin ni un solo instante.

—Estoy segura de que fue un gran musico en su juventud, tal como dijo — le
coment6 Anne. Era una ceremoniosa disculpa por la descortesia con que lo habia
tratado —. Estoy segura deque tocaba el violin como un verdadero maestro.

—Asi es — dijo Sunny satisfecho, acercando las botas al fuego.

—Yo creia que habias sido siempre igual — dijo Joseph.

—Pero estabas equivocado, ¢no es cierto? — dijo Sunny, lamiendo y masticando
una corteza de pan con aire satisfecho.

Kay ech6 mas lefia al fuego.

—Esta noche es tan fria como la caridad — dijo.

—No hablas mucho — comenté Joseph.

—¢Qué quieres que diga? — respondio Kay —. No soy un tipo hablador.

Tenia una boca pequefa, delgada, con una dulce sonrisa. En realidad, era una
boca serena. Su rostro, enigmatico también, era un rostro envejecido, lleno de surcos
y arrugas. Joseph sentia que podia perdonarlo por ser feliz.

—Deberias sonreir mas — le dijo inesperadamente a Joseph —. Yo trato de
sonreir por lo menos una vez cada media hora, incluso si no sucede nada agradable.
—Voy a tener que perseverar — dijo Joseph sin conviccion —.Hay que ser

testarudo como el demonio para hacer eso.

Viv y Rosie dormian. Tenian una expresion apacible e indefensa. A Barbie se le
iban cerrando los ojos; tenia el peine enredado en el pelo.

—FEIl mundo esta lleno de crueldades espantosas e incomprensibles — dijo Joseph
—. ¢Como puedes seguir sonriendo cada treinta minutos cuando estas rodeado de
serpientes y relampagos?

—c:Lo ves? — pregunté Kay, mostrandole la foto de su padre, el héroe de guerra
—. Es el sefior Kyte, el piloto de combate. También particip6 en los bombardeos de
Dresde. He leido todos los libros en que hablan de eso, el tema me obsesiond durante
afios, creia que yo habia provocado los incendios; es mi padre y ahora lo tengo ahi,
para no quitarle los ojos de encima. Pero los muertos siguen muertos, en el agujero
negro.

Sunny bostezo y solto el violin.

—¢Negro, has dicho? ¢ Viste al admirador de mi madre, la buena sefiora Boulder,
que es tan negro como tu sombrero, 0 mas? ;Qué hace ella con un negro, eh, eh?

—Fornica — explico Kay bondadosamente—. Me imagino, a esta hora...,

—iUn negrazo! dijo Sunny en tono de queja —. jQué tamarfio! Claro que a las
mujeres les gustan los negros por su aparato, eso ya se sabe, jqué tamafio!

Volvio a bostezar. La vejez habia hecho que su rostro recuperara la espontanea
transparencia de la nifiez; tenia suefio y se sentia feliz, era evidente. Se abrazé al
violin, apretandolo contra el pecho.
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—Buenas noches, damas y caballeros — dijo —. Buenas noches, buenas noches.

A modo de finale, toc6 «Te veré en mis suefios», luego se derrumb6 como todos
los otros y sigui6 abrazado al violin aun después de dormirse.

—Fue muy delicado de tu parte regalarle el violin — dijo Joseph.

—A ti nunca se te ocurrio6 — le dijo Kay, con un asomo de acusacién —, Ahora
estan todos como un tronco, salvo ti y yo y Anne, pobre Anne con su pobre pierna.

Anne alz6 la cabeza. Ella y Kay se quedaron mirandose un buen rato. El viento se
arrastraba y gemia. Las brasas rodaron en la chimenea y las serpentinas crujieron.

—Pobre Anne — repiti6 Kay en un tono extrafio, forzado, como si hubiera
entrevisto algo extraordinario, la posibilidad de que sucediese algo que escapaba por
completo a todo lo que conocia. Se puso de pie titubeando y cogi6 a Anne de la
mano. El mindsculo diamante centelled, y una cuerda muda vibré en la amplia
habitacion; una palpitacion inexplicable parecio6 agitar los cabellos en la cabeza de los
que dormian. Joseph se dio cuenta de que jadeaba y tenia las ufias enterradas en la
palma de la mano. Se acurrucé y se quedé mirando cémo el excéntrico y delicado
Kay tironeaba a la torpe Anne hasta hacerla ponerse en pie de mala gana. Habia
llegado al solsticio de invierno, uno de los goznes numinosos del afio.

—Anne — dijo Kay, casi susurrando, con un susurro ronco, secreto, de amante
—, camina sin cojear. Yo pienso que puedes caminar sin cojear esta noche, si lo
intentas.

—:Queé dices? — dijo Anne —. ;Qué?

—Despiértate, Anne, y camina por la habitacion. jCamina!

—Puedo caminar pero voy a cojear — dijo Anne.

El viento silbo y unas chispas se elevaron por la chimenea. Los verdes o0jos
sofiadores de las plumas de pavo real de Barbie lanzaban destellos, y los tnicos seres
despiertos en todo el mundo eran Joseph, Kay y Anne, que navegaban en un magico
barco de luz sobre un océano de oscuridad. Los horizontes se contrajeron en torno a
ellos. Estaban solos.

—No vas a cojear si dices que no lo vas a hacer — dijo Kay, ardientemente
convencido; la estreché entre los brazos, mientras su cuerpo menudo parecia palpitar
en un éxtasis de vehemencia. Anne tuvo que inclinar un poco la cabeza para ponerse
a la altura de Kay; su expresién cansada y vacilante se transform6 finalmente en un
deseo de que la persuadiera, en algo asi como un arranque de amor.

—Esta bien, Kay — dijo con un tono débil y juvenil —. No me grites.

F1 dej6 escapar el aliento con un siseo.

—Camina por la habitacion conmigo y no cojees — dijo —.No vas a cojear ni
una sola vez.

La cogio del brazo y empezaron a caminar, mientras Joseph, arrodillado sobre las
cenizas, los observaba absorto, como si su vida dependiera de que ella pusiera un pie
delante del otro, uno, dos. Anne caminaba muy lentamente, con las piernas tan tensas
que Joseph no alcanzaba a darse cuenta de si cojeaba o no.
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Los dos se asomaron en el espejo, una extrafia pareja duplicada, dos jovenes
enjutos, dos muchachas huesudas. Lentamente, lentamente, los cuatro siguieron
avanzando por la habitacién. Y Joseph advirtié6 que Anne no cojeaba en absoluto sino
que, a medida que avanzaba y se iba sintiendo mas segura, caminaba incluso con
cierta gracia, incluso con orgullo, apoyandose apenas en Kay.

—Camina sola — le orden6 Kay, soltandole el brazo —. Camina sola, ahora. Eres
capaz de hacerlo.

Una oleada de terror se reflej6 por un instante en la cara de Anne; se balance6
peligrosamente pero no se cay0 y poco a poco se fue enderezando hasta quedar
elegantemente erguida y llego hasta el extremo de la habitacién caminando orgullosa
como un caballo de carreras que hace su entrada en la pista.

—iCorre! le grit6 Kay —. jCorre hasta aqui!

Anne se volvié y se le acerco corriendo. Reia alborozada. Luego corri6 hasta la
chimenea, gird y regresdo a donde estaba Kay, compitiendo con su imagen en el
espejo.

—Estoy bien de nuevo — dijo —. No era un castigo por lo que hice.

—¢Eso creias, Anne? — le pregunt6 Joseph, impresionado al darse cuenta de que
no se le habia ocurrido.

—Si, por supuesto — dijo Anne —. Creia que me habian dejado coja por ser un
plan facil. Creia que me habian castigado por eso.

Sigui6 corriendo de un lado para otro durante varios minutos. Sus pesados
zapatos chocaban con un sonido sordo en la pelusa gastada de la alfombra de
terciopelo rojo oscuro. De un lado para otro. Kay se fue acercando lentamente a
Joseph. Saco una botella medio vacia de vino tinto de detras de una silla y bebié un
poco. Le temblaban las manos y se le derramo algo de vino en la chaqueta. Luego le
paso la botella a Joseph y empez6 a liarse un pitillo, pero se le derramo todo el tabaco
y tuvo que empezar de nuevo; volvio a hacer otra porqueria y acabo por tirarlo todo
displicentemente.

—Tenia una paralisis histérica — dijo —. Cualquiera podria haberla curado,
cualquiera que le hubiera dicho con toda seguridad: «jTonterias!, en realidad no
cojeas». No es un milagro. No es un milagro. No fue un milagro, ¢verdad?

Anne seguia corriendo de un lado a otro, estremeciéndose de risa como un arroyo
sereno.

—Padre mio —dijo Kay—, que no estas en los cielos. Me repugna esa cara
asquerosa que tienes, siempre me ha repugnado.

Cogié la foto que estaba en la repisa de la chimenea y la lanzé al fuego con marco
y todo; el vidrio se partio en dos.

—iY ella me importaba un bledo en realidad! — se dijo a si mismo, como si no
lograra comprenderlo —. So6lo tenia la intuicion de que me iba a oir, nada mas.

En su cuarto, la vieja comenzd a agitarse en su colchon; los primeros copos
blancos de nieve bajaban flotando mas leves que el rocio y las iglesias empezaron a
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tocar las campanadas de las cinco. Anne se detuvo finalmente delante del fuego
agonizante; se quit6 el diminuto anillo y lo tiré entre las brasas.

—AQuien lo encuentre se lo puede quedar — dijo.

—Yo quemaria el rizo — le sugirié Joseph, que veia el cuarto como un lugar
incandescente.

—Ya se me habia ocurrido — dijo Anne. Estaba roja por el esfuerzo que habia
hecho —. Mientras corria y corria, pensaba: «Voy a quemar ese rizo, seria morboso
quedarme con él». jAy, qué mafiana de Navidad!

—Me he reconciliado con el tiempo — dijo Joseph, sin advertir que hablaba en
voz alta.

—Todos ganan y a todos nos tocan premios — dijo Kay. Sonaba desecado,
agotado. Cogid la botella de vino. Dijo con una exquisita cortesia —: Perdonadme
por abandonaros por un rato; tengo que ir a hacerle compatfiia a mi madre.

Se bamboleaba al caminar como si fuese un pedazo de foto trucada y pudiese
desaparecer subitamente, con tanta discrecion que el aire ni siquiera se agitaria a su
paso. Como si ese gesto de buenas noches fuese a adormecerlos, Joseph y Anne se
recostaron y cerraron los ojos apenas salio del cuarto, los dos, cada uno a su modo,
perfectamente satisfechos; el prodigio ya parecia algo natural, como el violin de
Sunny, y se habia incorporado a la realidad de la casa. Todos dormian en la
habitacion pero esta vez Joseph tampoco durmié mucho. Sofié que el fuego se
apagaba y que hacia frio y, al despertar, sinti6 frio porque el fuego, en efecto, se habia
apagado. Era un simple suefio y se hizo realidad.

El cuarto estaba iluminado por la nieve, que resplandecia con un brillo duplicado
por el reflejo del enorme espejo. Todo estaba cubierto de blanco; una nevada de tres o
cuatro horas habia extendido sobre la ciudad sabanas incomparablemente blancas y
todas las colinas distantes eran lujosas camas blancas o coloridos contornos de las
elevaciones y los planos del cuerpo de la sefiora Boulder. Las gaviotas se arqueaban y
revoloteaban sobre el rio desierto. Nadie se movia aun en el salon de baile. Viv y
Rosie dormian abrazados, como Dafnis y Cloe. Los rizos bermejos de Barbie se
deslizaban como hiedra por los brazos y el cuello de Anne porque el azar del suefio
las habia acercado como amantes. Nadie se movia en toda la casa cuando Joseph se
abri6 camino timidamente hacia la gélida mafiana, donde casi todo el resto del mundo
ya estaba despierto. Habia olor a tocino e imagenes fugaces de alegres salas con
arboles relumbrantes, y algunos nifios, bien abrigados con prendas de lana, salian a
hacer figuras de nieve o a probar las bicicletas nuevas.

Joseph subi6 a su cuarto; la gata dormia entre las mantas y ronroneé una sinfonia
al verlo aparecer en casa, incrustando la cabeza en su regazo mientras €l le acariciaba
el vientre bamboleante, los pechos diminutos y el sedoso trasero. Joseph llegé a la
conclusién de que le faltaban pocas horas para volver a ser madre. Pens6 que nunca
habia visto nada tan hermoso como los almendrados ojos verdes de la gata. La llevo
al parapeto, hizo un hueco en la nieve y se sent6 en lo alto de la mafiana, con la gata
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ronroneante sobre una rodilla. Contempl6 el cuenco matinal lleno de nieve. Habia
una luz terracota. Unos pocos nifios jugaban en el jardin, junto al nifio de piedra que
tenia los ojos cegados por la nieve y lucia un casco de nieve en la cabeza. Joseph
llevo a la gata al cuarto y cerro las ventanas para que no saliera; se incorpord y apoyo
un pie en la muralla baja del parapeto, semiansioso por dejar que el cuerpo siguiera a
la mente en una caida libre. Vio su sombra azul sobre el pavimento cubierto de nieve
y alzo los brazos por encima de la cabeza como un buzo a punto de arrojarse a la
eternidad. Se asombr6 al ver aparecer como por arte de magia el rostro afable y
cansado del doctor Ransome y pens6 enfadado que era una alucinacion.

—Déjeme en paz — dijo Joseph —. No es mas que un efluvio, un curalotodo. Un
augur. Vaya a ocuparse de los enfermos.

La sonrisa bondadosa del doctor Ransome no se borro ni por un solo instante pero
su rostro comenzo a desaparecer de inmediato. Joseph cruz6 el antepecho, le dio
comida y leche a la gata, se tendi6 en la cama y se qued6 profundamente dormido.

Cuando desperto era el amanecer violeta de una nueva mafiana y a los pies de su
cama habia un asombroso ronroneo; la gata mostraba los dientes y ronroneaba como
un aeroplano a punto de despegar mientras amamantaba a cinco gatitos blancos como
la nieve y hermosos como estrellas.
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ANGELA OLIVE CARTER, de soltera Angela Olive Stalker (Eastbourne, Sussex,
1940 - Londres, 1992), fue una periodista y novelista britanica.

Sus obras mas conocidas suelen considerarse como pertenecientes a la literatura
fantastica. Sus innovadores procedimientos narrativos y sus frecuentes referencias
intertextuales la relacionan con el postmodernismo anglosajon. Gran conocedora de
la lengua y la literatura francesas, existe en su obra una importante deuda con el
surrealismo, asi como con autores franceses como Sade o Bataille.

Dos de sus obras han sido llevadas al cine: la novela La jugueteria magica, en 1987,
su relato En compafiia de lobos, en una pelicula homoénima, en 1984.
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Notas
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(1] Milano: kite en inglés. (N. de la t.) <<
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(2] Blossom—. flor. (N. de la t.) <<
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(31 Sun en inglés. Sunny: soleado. (N. de la t.) <<
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